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PREMIÈRE PARTIE. 





— Ata santé, Phineas! 

— Merci! 

— Salut, vigoureux Louisianais, cousu de dollars! Le dollar est 
Dieu, et tu es son prophète. Ma parole, c’est un heureux hasard 
qui nous a réunis : les Trois Mousquetaires, comme on nous appe- 
lait à Sainte-Barbe. Hein, camarades, qui nous aurait dit que la vie 
tournerait ainsi pour nous? Robert voulait être homme de lettres : 
le voilà capitaine de cavalerie. Phineas, fier de ses muscles hercu- 
léens, rêvait la gloire bariolée des clowns : il a succédé à son père, 
planteur millionnaire de la verte Amérique. Moi seul ai tenu les 
promesses de mon enfance. J'avais décidé que je serais diplomate, 
et je ne fais rien. À ta santé, Phineas! 

— À ta santé, Jacques! 

Et d’un trait, il vida sa coupe de champagne. 

Les trois jeunes gens achevaient de dîner sur la terrasse d'un 
hôtel de Cannes, à la fin d’une chaude journée du mois de mai 1876. 
Jacques de Vaulcomte, l’aîné, brun, avec une moustache rouge, et 
le teint fané du noctambule, était ironique et moqueur ; le second, 
Phineas Dawitt, un Louisianais, qui se promenait en amateur à tra- 
vers l’Europe, et le troisième convive, Robert Clavière, ne sem- 
blaient pas d'humeur aussi folâtre. Ils s'étaient retrouvés à Nice et 
fêtaient ce renouveau de leur ancienne camaraderie de collège. 
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— Est-ce que tu serais devenu aussi rêveur que Robert, Phi- 
neas? continua Jacques railleusement. Que ce capitaine de cava- 
lerie soit mélancolique comme un poète, rien de mieux ; mais toi, 
un Yankee! : 

— D'abord, ne m'appelle pas Yankee, ou je me fâche. Je suis un 
créole, mon cher. Pourquoi voudrais-tu que je fusse gai? Je m’en- 
nuie à mourir. 

— Pauvre garçon ! Qu'en dis-tu, Robert? Eh! Robert? 

Le jeune officier regardait la mer qui venait mourir en frisons 
blancs sur la plage grise. A droite et à gauche, trouant l'obscurité 
paissante, les réverbères s’allumaient dans la ville de Cannes, et 
quelques barques, tendant leur voile latine, rentraient au port, fri- 
leuses, comme des mouettes attardées. 

— Que veux-tu, mon cher Jacques? dit-il en tournant la tête. 

— Tu n'entends pas Phineas qui se plaint de la vie? 

— Il a bien raison ! 

— Toi aussi? Nous sommes tous logés à la même enseigne, à ce 
qu'il paraît. Ainsi, trois camarades de collège se retrouvent, après 
quinze ans, et tous les trois geignent contre le destin! C’est un peu 
banal. 

— Il n'y a de vrai que la banalité, riposta Phineas. 

— Rappelle-toi le conte des Mille et une Nuits, dit Robert. Le 
sultan ne pouvait guérir que s'il mettait la chemise d'un homme 
heureux. On n'en trouva qu'un seul dans tout l'empire, et c'était 
un jeune paysan qui n'avait pas de chemise! . 

— Que je me plaigne, moi, c'est assez naturel, continua Jacques. 
Il n’y a que le jeu qui m'amuse. Vous autres, vous avez les joies de 
la famille ou du plaisir. Moi, j'ai le malheur de n'être ni gourmand 
ni libertin. Or, plus on a de vices, plus on est heureux. Cette pen- 
sée n’est pas de Bossuet : tant pis! 

— Le jeu est une passion inépuisable, s’écria Phineas. 

— Ma fortune ne l’est pas! J'ai déjà mangé la moitié de mon pa- 
trimoine. Ah! si je possédais un domaine seigneurial comme toi, 
Phineas, avec des champs de coton et une armée de nègres, ou seu- 
lement deux petits millions, ainsi que Robert ! Qu'est-ce qui te man- 
que à toi, Robert? 

— Une femme que j'aimerais et que j'épouserais le plus bour- 
geoisement du monde. 

Phineas éclata de rire. M. de Vaulcomte plissa dédaigneusement 
la lèvre et murmura : 

— Est-il assez... poète! 

— En tout cas, reprit le Louisianais, ton rêve n’est pas bien dif- 
ficile à réaliser, mon cher Robert. On m'a conté qu’en France, le 
mariage était la plus grosse affaire de la vie. Chez nous, en Amé- 
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rique, ce n’est qu’un incident. Ainsi, voilà deux d’entre nous qui 
ne sont pas heureux : l’un parce qu'il voudrait jouer sans cesse, 
l'autre parce qu’il voudrait aimer toujours ! 

— Je n'ai pas dit que je voudrais aimer toujours, répliqua Ro- 
bert en souriant. J'ai dit que la vie à deux, que l’amour dans le 
mariage représentait pour moi un idéal. Après tout, c’est nature!, 
Mon frère l'abbé Hyacinthe et moi sommes orphelins, à peu près 
seuls au monde : l'isolement du cœur est une souffrance pour les 
natures tendres. A ton tour de répondre. Je t'ai appelé heureux : 
ai-je menti? 

— Moi? Depuis que je suis en France, je rêve le suicide! 

— Le suicide a du bon, dit froidement Jacques de Vaulcomte. 

— Quelle peut être ton ambition ? demanda le capitaine étonné. 
Tu es an roi èn partibus. Ton royaume à des centaines de lieues 
carrées, et tes sujets sont noirs comme des singes ! 

— Ah! vous vous imaginez connaître l'amour, mes chers amis ! 
Parce que vous avez rencontré quelques jolies créatures, vous croyez 
ne rien ignorer des voluptés féminines. J'ai vu ce que vous appelez 
vos grandes cocottes : je n’en voudrais pas pour balayer ma chambre 
à coucher. La femme du monde ? Trop sentimentale quand elle est 
bête, pas assez quand elle a de l'esprit. L'actrice? Une vanité qui 
se déshabille! Parlez-moi du planteur, maître et seigneur dans son 
domaine, comme disait tout à l'heure Robert. Est-il de complexion 
amoureuse? [l a son harem toujours docile et complaïsant. Un sé- 
rail multicolore ! : 

— Fi donc! des négresses ! 

— Ne médis pas de ce que tu ignorres, continua Phineas avec une 
gravité comique. Ces beaux corps de bronze sont des machines à 
plaisir de qualité supérieure. Et la mulâtresse cuivrée, la méprises- 
tu aussi, mon cher Jacques? Ah! si tu connaissais les quarteronnes, 
blanches comme des Anglaises, avec leur souplesse de jeune chatte 
et leurs enlacemens de liane flexible! 

— On ne peut nier que tu ne sois pénétré de ton sujet! 

— Tues un joueur passionné, mon cher Jacques ; toi, Robert, 
dans l’amour tu cherches le sentiment : moi je n'y cherche que le 
plaisir. À vingt ans, j'étais l'bre de ma fortune et de mes actions, 
et j'ai semé à profusion mes trésors de jeunesse. J'ai usé la sensa- 
tion sous toutes ses formes, et il n’est pas un de mes caprices que 
je n'aie satisfait. J'ai tellement aimé, qu'avjourd’hui je suis blasé. 
J'adore les femmes. et les femmes m'enmrient. 

— Bah! s'écria Jacques, tu n'es blasé que sur les négresses. 
Maire de teinture! Tu rencontreras un de ces jours une jolie Euro- 
péenne qui t’inspirera une belle et bonne passion! 

— Elle ne sera pas à plaindre! Je la couvre d’or, et je l’emmène 
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en Amérique. Cela vous étonne? Je suis libre comme l’air. Je n’ai 
plus de parens ; je vis dans un désert : la ville la plus proche est à 
trente lieues de mon habitation; et là-bas, dans nos solitudes, la 
morale n'est-plus la même qu’au milieu de votre société nivelée 
comme un chemin de fer. 

— Je ne suis pas de ton avis, dit Robert. La morale est la même 
en Louisiane qu’en France. Si tu te trouves isolé dans ton désert, 
marie-toi. 

— Le mariage n’est pas dans mes principes ! affirma gravement 
Phineas. 

Les confidences de ce grand garçon amusaient beaucoup ses amis. 
Phineas Dawitt avait bien la structure du planteur sudiste, ce rude 
échantillon d'homme, créé pour vivre en pleine nature violente. 
Très blond, d'un blond fauve et ardent, avec une barbe rousse qu'il 
portait épaisse et longue, le créole était vraiment séduisant et beau, 
avec une pointe de sauvagerie. Un statuaire eût admiré ce mâle 
vigoureux, habile aux exercices du corps. Le visage franc et ouvert 
plaisait à première vue. Douze ans de fatigue n'avaient pas épuisé 
la sève de cette puissante nature. Les yeux noirs, luisans comme 
braise, prouvaient la robustesse de cette constitution sanguine. Ses 
lassitudes de sultan blasé ne prouvaient rien contre l'énergie pri- 
mitive de ce corps fortement taillé. Les lèvres, rouges et sensuelles, 
semblaient prêtes à s'ouvrir pour mordre encore à tous les fruits 
savoureux. Jacques de Vaulcomte riait ironiquement. Ce créole, 
blasé sur les femmes de couleur, et qui voyageait en Europe à la 
recherche des émotions amoureuses, se présentait à lui sous un 
aspect réjouissant. 

— Je te remercie! Tu es très gai, répliqua Phineas d’un air 
navré. 

— Jusqu'à ta mine piteuse qui est amusante ! 

— 1] n'y a que Robert qui ait pitié de moi. Merci, Robert ! A pro- 
pos, comment va ton frère, l'abbé Hyacinthe? 

Robert s’éveilla d’un rêve. Ses yeux clairs et doux lancèrent une 
flamme au nom de l'abbé Hyacinthe. 

— Merci. L'abbé se porte à merveille. 

— Un saint, n'est-ce pas? 

Le visage de l'officier devenait grave. Il ne parlait de son frère 
qu'avec un respect religieux. 

— Oui, un saint. Te le rappelles-tu, quand il venait me voir, à 
Sainte-Barbe, lors de ses retraites à Saint-Sulpice ? Hélas! à peine 
ordonné prêtre, il est parti en mission au fond de la Corée, et je 
suis resté cinq ans sans le voir. A présent, il est vicaire-général du 
cardinal-archevêque de T**“. Mais la vie sédentaire lui pèse. Il rêve 
de nouvelles missions et de nouveaux sacrifices. 
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Une ombre glissa sur le visage du créole. 

— Si je me le rappelle! Quand il entrait au parloir, je baissais 
la voix, tellement il m'imposait, avec sa figure maigre d’ascète et 
son regard troublant. 

Jacques de Vaulcomte haussa les épaules. Tout éloge donné à 
autrui était comme un vol qu’on lui faisait à lui-même. Il s’accouda 
à la fenêtre, laissant Robert et Phineas causer à leur aise. Le plan- 
teur interrogeait son ami sur sa carrière et ses ambitions, et le ca- 
pitaine résumait son existence pendant les six années écoulées de- 
puis 1570. La guerre le trouvait sortant de Saint-Cyr, et, du 
premier bond, le jeune homme se jetait en pleine lutte. Nommé ca- 
pitaine de très bonne heure, amoureux de son métier, il travaillait 
ferme dans sa garnison de Draguignan, comme tous les nouveaux 
de l’armée rudement éveillés de leur paresse par les désastres de 
l'année terrible. Du même âge que ses compagnons, Robert ne leur 
ressemblait pas. Ni railleur comme Jacques, ni enjoué comme Phi- 
neas, il avait dans le caractère la gravité douce des laborieux. Privé 
de ses parens, il avait été élevé par son frère l'abbé. Porté vers une 
certaine mélancolie par une éducation sérieuse, il ne demandait 
pas à la vie plus que celle-ci ne pouvait lui donner, et ne comptait 
que sur le travail pour atteindre le but que son ambition voulait 
toucher. 

A son tour le créole racontait son existence là-bas, dans sa plan- 
tation, en plein air, avec les chasses qui durent plusieurs jours, et 
les courses à travers la plaine ; puis les récoltes de coton si pitto- 
resques, quand les noirs nus jusqu’à la ceinture cueillent les flocons 
blancs en chantant leurs bamboulas gutturales. Phineas vivait pres- 
que seul dans son habitation, — la Maison-Rouge, comme on l'ap- 
pelait, — située sur les confins de la Louisiane et du Texas. Comme 
unique compagnon, un de ses ex-professeurs du collège, Nathaniel 
Béryot, qui, délaissant l'Université à la suite d'un coup de tête, 
était venu chercher fortune dans le Nouveau-Monde. Après des 
mésaventures assez cruelles, le normalien fatigué se réfugiait chez 
son ancien élève, et l'aidait à administrer son immense patri- 
moine. 

— Si jamais tu as trois mois de liberté, je te les demande, Ro- 
bert. Tu verras quelle vie large et royale nous menons dans nos 
solitudes ! 

— Hélas! je n'aurai jamis trois mois de liberté, répliqua le ca- 
pitaine avec un soupir. Est-ce qu'un soldat s’appartient? 

La soirée s’avançait. La nuit brunissait l'horizon assombri, et des 
lumières tremblantes comme des lucioles piquaient les grandes va- 
gues, ardoisées maintenant, et frangées de dentelles. Jacques de 
Vaulcomte se leva brusquement. 
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— Nous n'allons pas nous enliser dans ce restaurant, j'espère 
bien. Il n’est que temps de prendre le train de Nice. Qu'en dites- 
vous ? 

— Malheureusement, je ne puis pas vous accompagner, ré- 
pondit Robert. Il faut que je rentre à Draguignan ; j'ai une inspec- 
tion demain. 

— Le diable emporte les gens sérieux! Il n'y a jamais de plaisir 
complet avec toi. 

Le capitaine bouclait déjà son ceinturon. 

— Laisse-le user sa mauvaise humeur, reprit Dawitt en riant. 
Puisque tu ne peux pas venir à Nice, c'est moi qui te rendrai visite. 
En attendant, nous allons t'escorter à la gare. 

Un quart d'heure après, le capitaine montait en wagon. Mais il 
lui était plus facile de regagner Draguignan qu'à ses deux amis de 
partir pour Nice. Jacques comptait sur le dernier train de la soirée; 
seulement, depuis quelques jours, le service d'été remplaçait le ser- 
vice d'hiver, assez variable entre Marseille et Monaco. Renseigne- 
mens recueillis, Jacques et Phineas apprirent qu'ils ne pouvaient 
plus s'embarquer avant deux heures du matin. Cette nouvelle acheva 
d’indisposer M. de Vauleomte. Il comptait si bien tailler une ban- 
que victorieuse, le soir même, au cercle de la Méditerrance ! 

— Voilà Robert envolé, dit-il d’un air grognon. Comment allons- 
nous passer notre soirée? 

— J'ignore ce que tu feras, répondit Phineas, mais pour mon 
compte je suis fixé. Tu penses bien que je ne vais pas rester debout 
jusqu’à deux heures du matin. 

— Te coucher! s'écria M. de Vaulcomte avec un navrement co- 
mique. 

Comme tous les joueurs, il ne s’endormait qu’à l'aube, 

— C'est impossible! reprit-il. Il y a bien un théâtre quelconque : 
cierchons. 

Cannes ne possédait qu'un genre de distraction, le café-concert. 
Où n’en trouve-t-on pas aujourd'hui? Dawitt ne se souciait pas 
d’entrer avec son compagnon dans la grande salle enfumée qui at- 
tirait M. de Vaulcomte. 

— Vas-tu donc me laisser tout seul? Voilà bien les amis. Je te 
donne à choisir. Viens avec moi ou fais ma partie : le café-concert 
ou l’écarté. 

— Je ne joue jamais. 

— Alors puisque tu refuses l’écarté, résigne-toi. Toute musique 
n’est pas mortelle. 

— Toute musique ! Tu es indulgent. Regarde cette grande affiche 
et vois ce qui t'attend. 

Une énorme pancarte multicolore, collée contre la porte, offrait 
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aux yeux du public le programme séduisant de la soirée. D'abord 
les noms des artistes en grosses lettres. « Me Jeanne, M'° Dahbhia, 
M'e Thérésime.… » On prenait soin d’avertir les spectateurs que ces 
dames chanteraïient les refrains les plus célèbres « à l'instar de 
Paris. » En dépit de ces promesses flatteuses, le créole ne se sen- 
tait guère séduit. Une dernière fois, il essaya de détourner Jacques 
de son projet absurde. 

— Tu es bien décidé? Tu n’aimes pas mieux rentrer tout bon- 
nement à l'hôtel, et dormir d'une traite jusqu’à demain matin? 

M. de Vaulcomte haussa les épaules. 

— Tu n'es pas curieux. Ce doit être très amusant, ce boui-bowi. 

— Allons donc, puisque tu le veux. 


II. 


Ils arrivaient pendant un entr’acte. À travers la fumée des ci- 
gares s’agitait et pérorait un public de petits bourgeois, clientèle 
quotidienne de l'établissement. Depuis une quinzaine d'années, les 
cafés-concerts ont pris un développement considérable. La modicité 
des prix, la facilité des mœurs, l’encouragement donné aux allures 
débraillées, ont conquis un public fidèle. Pas de gargotier qui ne 
fasse des rêves d'impresario, et ces rêves sont faciles à réaliser, 
avec une petite somme d'argent. Le répertoire est bien vite réglé : 
Paris a l'honneur d’être le grand centre producteur de toutes ces 
œuvres distinguées qui deviennent populaires du jour au lendemain, 
et s’éparpillent à travers la province ainsi qu'une volée d'oiseaux. 
Quant aux dumes artistes, comme les appellent généreusement les 
affiches, elles sont fournies par toutes les classes de la société. 
Dugazons sans emploi, princesses déclassées, cantatrices de rebut 
et soubrettes ambitieuses viennent échouer tour à tour sur ces tré- 
teaux graisseux. C'est qu'il y a inégalité entre l'offre et la demande, 
et pas assez de sujets pour le nombre toujours croissant des entre- 
prises. La plupart de ces femmes n'ont jamais lu une note de 
musique, et apprennent leurs chansons à la façon des serins appri- 
voisés. 

Jacques et Phineas regardaient curieusement autour d'eux, comme 
des gens qui se trouvent dans un milieu nouveau. 

— Nous faisons événement, remarqua M. de Vaulecomte. Vois un 
peu la tête de ces gens-là... Tu n'aurais pas reconnu Robert, n’est-il 
pas vrai? On dit au régiment que c’est un officier d'avenir. Je n’en 
crois rien : il manque de modernité. C’est un attardé des généra- 
tions qui nous précèdent. Rêveur, un soldat, c'est-à-dire un homme 
d'action! Tu ne trouves pas cela ridicule ? 
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— Tu es bien sévère pour un garçon qui est un de tes plus an- 
ciens amis, répliqua Phineas mécontent. 

— Justement! Comme il est un vieux camarade, je peux être 
sévère! Qui jugera-t-on, sinon ceux que l’on connaît le mieux? 

— Je n’ai pas les mêmes idées que toi en amitié. 

Jacques ajouta, un peu étonné : 

— C'est drôle, pour un Américain! 

Cependant l'orchestre attaquait l’ouverture de la seconde partie 
du programme, un air sautillant, aux allures vives et dansantes; 
puis la toile se leva. Huit femmes ornaient la scène, éclairée par de 
simples becs de gaz voilés de globes en verre dépoli. Un rideau de 
cretonne rouge, semée de dessins bleus, la séparait des coulisses, 
Deux ou trois de ces femmes étaient assez jolies, les autres fran- 
chement laides. L'une d'elles vint à l’avant-scène, salua le public 
et commença une romance sentimentale. 

— Pas très élégant, le personnel, dit Jacques. 

Il achevait à peine que Phineas répliquait vivement : 

— C'est vrai, mais regarde cette jolie femme ! 

En effet, une ravissante créature de seize ans au plus soulevait 
le rideau de cretonne rouge et entrait à son tour sur la scène. 

— Soit, je fais une exception pour celle-là. 

La nouvelle arrivée était vraiment belle : il se dégageait de toute 
sa personne un charme particulier. Brune, avec des cheveux d'un 
noir presque bleu, elle paraissait fort pâle aux lumières vives du 
gaz, de cette pâleur mate qui a des reflets d'ivoire. Les yeux, assez 
grands, étaient d'une teinte gris clair. Dans ses plus petits mouve- 
mens, on devinait l’harmonieuse souplesse de son corps, moulé 
nettement par l’étoffe. Certes, ses camarades ne brillaient point 
par l’élégance, et les robes de soie défraîchies, les gants plusieurs 
fois nettoyés, disaient la misère de ces malheureuses. Mais l'in- 
connue paraissait plus pauvre encore que les autres. Et en dépit 
de cette pauvreté, elle avait grande mine; on sentait que sous des 
haillons elle eût apparu plus éclatante qu’une autre dans un luxueux 
costume, parce qu’elle possédait l’irrésistible toute-puissance de la 
beauté et l'infinie séduction du charme. 

— Mon Dieu ! qu’elle est jolie ! répéta le créole avec une franche 
admiration. 

— Prends garde ! Si tu allais en devenir amoureux ! 

— Amoureux ? Tu es fou. Tout au plus un caprice ! 

— C'est peut-être la belle blanche qui doit te subjuguer. 

Phineas se mit à rire : 

— Qui sait? 

Les chanteuses défilaient les unes après les autres devant le pu- 
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blie qui ne se montrait pas difficile. Elles produisaient candidement 
leur plus ou moins de voix et de beauté pour une somme dérisoire ; 
et toutes, moitié chanteuses et moitié filles, seraient mortes de faim 
sans les amans de hasard recrutés dans ces exhibitions quoti- 
diennes. 

— Ton inconnue s'appelle Thérésine, reprit M. de Vaulcomte. 

Un musicien de l'orchestre venait de glisser dans un cadre de 
bois une pancarte blanche où ce nom apparaissait en grosses lettres 
d'imprimerie. 

Elle avait une voix très fraîche et chantait assez juste, mais sans 
la moindre expression, comme sielle ne comprenait rien aux paroles 
qu’elle débitait. Quand elle eut achevé son morceau, une chanson 
sans queue ni tête, Thérésine salua gâuchement et alla reprendre 
sa place. Phineas, qui n'avait cessé de la regarder, se leva tout à 
coup en priant son ami de l’attendre. Deux ouvreuses faisaient le 
service du café-concert, aidées de quelques garcons qui apportaient 
aux spectateurs les boissons demandées. Ces respectables matrones 
joignaient à leurs graves fonctions celles de marchandes de fleurs, 
— ces belles fleurs du Midi qui, avec leurs teintes violentes, ont 
l'air d’avoir reçu des coups de soleil. Le créole choisit un très beau 
bouquet et écrivit quelques mots sur sa carte. 

— Tenez, dit-il à l’une des ouvreuses en lui glissant un demi- 
louis dans la main, vous porterez ces roses et ce billet à M''° Thé- 
résine. 

La femme, ravie de l’aubaine, répondit par un salut empressé et 
un sourire discret qui témoignaient de son habitude à remplir ce 
genre d'ambassade. 

— Qu'as-tu raconté à cette vieille sorcière? demanda Jacques 
lorsque Phineas revint à sa place. 

Et, lorsque le créole l’eut mis au courant de l'aventure : 

— Tues fou, ma parole! Tu te crois dans un café-concert de 
Paris ! Et tu comptes emmener cette fille souper avec nous? Mais 
cela ne se fait pas, mon cher, c’est très incorrect ! Que dira-t-on à 
Nice, si l’on vient à connaître une pareille équipée ? On se moquera 
de nous pendant huit jours. Mais regarde donc comme elle est 
attifée ! 

— Ce n'est pas sa robe que j'emmène souper. 

M. de Vaulcomte souligna d’un geste son aristocratique dédain 
et garda le silence. Cet homme n’aimait et ne respectait que l’ar- 
gent. Il pensait qu'un millionnaire est un animal d’une espèce dis- 
unguée, de beaucoup supérieur au reste de l'humanité. Les qua- 
liés les plus rares, les vertus les plus parfaites n’existaient pas 
pour lui. Il disait, de coutume, que l'argent constitue une aristo- 
craie véritable ; la race s’use, la beauté passe, la santé s’épuise, 
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l'argent reste. Phineas avait pour Jacques le prestige d’un individu 
qui possède vingt millions, et il lui accordait l'estime que mérite 
un homme juché sur une montagne d'or. Indifférent à ce qui se 
passait autour de lui, il songeait au singulier caprice de son ami, 
et le trouvait absurde. Ramasser une fille dans un petit café-con- 
cert, quelque jolie qu’elle soit, quand on est assez riche pour choi- 
sir parmi les vieilles cocottes plâtrées qui font les beaux jours et 
les mauvaises nuits de Nice et de Monaco! Un instant, il eut l’en- 
vie d'abandonner son compagnon et de rentrer seul à l'hôtel. Puis 
il réfléchit que mieux valait ne pas indisposer Phineas. Le baccara 
a de changeans destins, et, malgré sa fortune, le joueur serait peut- 
être dans la nécessité de recourir à son ami de collège. 

La représentation finit assez tard, et les deux jeunes gens allèrent 
se promener devant la porte basse qu'on nommait pompeusement 
« l'entrée des artistes. » La halte ne fut pas longue. Dix minutes 
après, Thérésine paraissait, un peu craintive, cherchant des yeux 
celui qui l’attendait. Elle avait gardé sa toilette de la représenta- 
tion, et, jetant une mante sur ses épaules, elle venait en hâte re- 
trouver son maître d'une nuit. Un quart d'heure après, la jeune 
femme soupait de bon appétit. Un philosophe s’est étonné de la 
gaîté des courtisanes. Ce n’est pas de la gaîté, mais de l’insouciance. 
Presque toutes ne savent pas d’où elles viennent et ignorent où elles 
vont. Pourquoi ne prendraient-elles pas la vie comme elle se pré- 
sente, avec ses hasards imprévus, ses joies capricieuses et ses es- 
pérances fugitives ? Thérésine avait de l’entrain, la repartie assez 
prompte, mais surtout un charme infini. Phineas ne se lassait pas 
de la regarder : elle lui paraissait encore plus jolie vue de près ; dans 
ses yeux gris passaient par instans des lueurs chaudes, comme ces 
éclairs qui traversent brusquement un ciel d'été. Mais il démélait 
aisément chez elle une ignorance absolue des choses de la vie. Mal- 
gré un certain esprit naturel, elle avait des naïvetés qui semblaient 
fort choquantes à M. de Vaulcomte. Il faisait dédaigneusement hon- 
neur au souper sans prononcer une parole. Est-ce qu'un homme 
rarrect se meten frais pour une créature d'aussi bas étage ? Son ami 

an souciait fort peu, et bavardait gaîment avec la chanteuse, qui 
e se montrait nullement farouche. 

— Je te laisse, dit tout à coup Jacques à Phineas; je tombe de 
fatigue. 

Celui-ci n’insista pas pour garder son compagnon. Il avait hâte de 
rester seul avec Thérésine. 

— Une vraie perle, pensait-il. Mais bien mal enchâssée! 

Le lendemain, en s’éveillant assez tard, Phineas apprit que M. de 
Vaulcomte venait de partir pour Nice : il s’excusait par lettre, allé- 
guant une affaire imprévue. 
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— Ma foi, tant mieux. Je passerai la journée avee cette jolie 
fille ! Depuis que je suis en France, je n'en ai pas rencontré une 
seule qui fût aussi belle que celle-là. 

Phineas acheva sa pensée dans un sourire. Il était bien forcé de 
s'avouer que cette femme qu'il ne connaissait pas la veille lui plai- 
sait infiniment. Certes, la séduction qu'elle exerçait sur lui était 
de qualité très inférieure ; elle ne charmait que les sens, et ne disait 
rien à l'esprit et au cœur. Maïs que lui importait à lui, qui deman- 
dait seulement à la femme un plaisir matériel? 11 voulut savoir d’où 
elle venait, ce qu’elle faisait, comment elle vivait. Thérésine s’ap- 
pelait Thérèse ; c'était une petite paysanne, née dans la montagne, 
aux environs de Cannes. À cinq ans, elle perdait son père et sa 
mère. Une fermière, parente éloignée, recueillait l’orpheline. Dès 
qu’elle devenait un peu grandelette, on l’envoyait garder les trou- 
peaux, et plus tard, vers sa douzième année, cueillir des bouquets 
qu’elle offrait à Cannes aux étrangers. Elle conservait un bon 
souvenir de ce temps passé en plein air, où elle menait une exis- 
tence rude et fortifiante. La fermière ne la tourmentait pas trop. 
Par malheur, le mari de cette femme buvait. Une nuit, Thérésine 
avait vu cet homme pénétrer dans la soupente où elle couchait. 
Alors, elle fit comme les autres, se laissant aller aux vices mnés 
chez le paysan. La campagnarde n'a qu'une seule protectrice contre 
la luxure accroupie dans le fumier des villages : la religion. Là où 
le curé est influent, le niveau de la moralité monte. Puis, il reste 
aux jeunes filles un souvenir de la première communion qui les dé- 
fend assez tard. La petite Thérèse se trouvait fatalement hvrée à 
elle-même. La ferme où elle vivait était fort éloignée de la paroisse; 
on n'allait que rarement à l'église, aux fêtes carillonnées, car il 
fallait entreprendre un dur voyage à travers la montagne. L'enfant 
fut donc privée de cette instruction première qui laisse des racines 
si profondes. Pas de maître d'école, pas de curé, c’est-à-dire ni 
l'alphabet ni le catéchisme. D'ailleurs, l’église ne représentait rien 
pour cette ignorante : pas plus une réalité qu'un symbole. Elle y 
entrait comme elle serait entrée à l'étable. 

Cette vie changea brusquement. La fermière mourat. On renvoya 
Thérèse de la ferme, et la petite, à quinze ans, se retrouva seule, 
sur le pavé de Cannes, gagnant quelques sous à vendre des fleurs. 
Elle choisissait de préférence les endroits fréquentés. Tous les soirs 
les habitués du café-concert la voyaient, assise sur un pliant, à la 
porte de l'établissement, tenant sur ses genvux son étal de bois. 
L'impresario Marius Flougeac, un ancien baryton de Marseille, lui 
témoignait une certaine sympathie. 

— Sais-tu que te voilà grande et jolie, maintenant ? lui dit-il une 
fois. 
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Et, la jugeant affriolante, il lui permit de vendre ses fleurs pen- 
dant la représentation dans l'intérieur äu concert. Flougeac possé- 
dait cet aplomb phénoménal qui est toute la force des gens du Midi. 
Il disait souvent : « Je ne sais rien de rien, mais j'ai bien du talent 
dans ma partie ! » D'ailleurs, résolu à s'enrichir par tous les moyens 
possibles. Un soir, il fut très embarrassé. Deux de ses artistes, 
parties le matin pour Monaco avec des jeunes gens de la ville, 
n'étaient pas rentrées à l’heure de la représentaticn. Sans doute, 
« on doublerait leur numéro, » et le public, toujours bête et con- 
fiant, ne s’apercevrait de rien. Mais, réduite à six chanteuses, la 
troupe habituelle deviendrait bien maigre : trois à droite et trois à 
gauche, quelle pénurie lamentable! Marius hésitait. Que faire ? Une 
idée lui vint: pourquoi ne pas charger la petite vendeuse de figurer 
sur la scène ? Elle ne chanterait pas, mais elle tiendrait de la place! 
On aflubla Thérèse d'une robe quelconque, on annonça sur l'affiche 
« les débuts de M'*° Thérésine, » et tout alla pour le mieux. Les 
habitués firent à la nouvelle un succès de beauté. 

Après avoir vu que Thérésine était jolie, Marius s’aperçut qu'elle 
avait de la voix. On lui serina deux ou trois chansons, et la paysanne 
monta au rang d'artiste. Elle apprenait avec plus de peine que les 
autres, car elle ne savait ni lire ni écrire ; on lui serinait la mu- 
sique et les paroles, jusqu'à ce qu'elle les sût par Cœur. Dès cette 
époque, elle vivait comme vivaient ses camarades : riche ou pauvre, 
selon que ses amoureux de rencontre se montraient plus ou moins 
généreux. Elle racontait tout cela à Phineas très naïvement, avec 
une ingénuité maladive, sans même se douter de la misère morale 
où elle croupissait. Le planteur eut la curiosité de l’interroger sur 
sa vie passée, en donnant un sens plus précis aux questions qu'il 
lui posait. Il s’aperçut bien vite que la conscience de cette pauvre 
créature restait fermée comme un caveau où pas une lueur n'a pé- 
nétré. Sans doute, elle aurait mieux aimé vivre autrement, mais qu'y 
pouvait-elle ? Pendant qu'ils se promenaient en voiture dans la cam- 
pagne, Phineas s'amusait à la voir s'égayer de choses futiles ; elle 
poussait des cris de joie comme un enfant chez qui le développe- 
ment intellectuel n'existe pas et qui n’éprouve qu'avec son instinct. 
Cepen dant, on ne pouvait méconnaître en elle des dons naturels, 
de la vivacité dans l'esprit, de l'intelligence dansle regard. Quand 
Phineas lui disait certaines choses dont le sens lui échappait, la 
flamme chaude de ses yeux s’allumait et elle restait un instant 
immobile ; puis, fronçant le sourcil, elle ébauchait le geste fatigué 
d’un être qui s’épuise en efforts inutiles. 

Thérésine avait été pour Phineas une charmante rencontre; et 
maintenant elle l’intéressait comme intéresse un jeune animal qui 
s'essaie à vivre. Il trouvait chez cette pauvre fille une ressemblance 
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bizarre avec ses nègres, avec ces créatures incultes qui, malgré leur 
état de liberté, poussent au gré de lanature, comme les arbres et les 
fleurs. Encore ceux-ci reçoivent-ils une instruction relative qui éveille 
leur conscience à la notion du bien et du mal. Là, au contraire, il 
était en présence d’un instinct absolument brut, d’une machine 
vivante. Son ami Nathaniel Béryot lui avait parlé jadis de ces pay- 
sannes qui, dans les campagnes d'Europe, naissent, grandissent et 
meurent, en n’accomplissant que les fonctions inférieures de l’hu- 
manité. « Des négresses blanches ! » ajoutait-il brutalement pour 
préciser sa comparaison. Et maintenant Phineas rencontrait une de 
ces malheureuses. Un corps souillé et une âme vierge; l’un déjà 
flétri, l’autre toute neuve: la conscience d’une innocente dans l'ar- 
gile d’une fille perdue. 


111. 


— Tu es unique, mon cher ami! s’écria Robert, quand Phineas 
eut achevé son récit. Je crois bien que Jacques a dû être scanda- 
lisé!.. Notre camarade est... comment dirai-je?.. est un homme 
correct. Tues un sauvage, toi; tu ne sais pas tout ce que ce mot-là 
contient de parisianisme. Je ne peux m'empêcher de rire quand je 
pense à la mine qu'il a faite ! 

— Tu m'appelles sauvage, parce que les conditions de la vie 
civilisée n'existent pas pour moi? Quel paradoxe ! C'est-à-dire que 
tu as peur de tout et que je ne m'effraie de rien ; tu redoutes tou- 
jours l'opinion des autres, et je ne m'en occupe jamais ; tu boudes 
devant un plaisir, parce que les convenances te l’ordonnent, et je ne 
connais d'autre loi que ma volonté. De nous deux quel est le plus 
libre ? 

— Soit. J’'admets ton raisonnement. Aussi bien, tu ne séjournes 
que peu de mois en Europe; tu t'en retournes ensuite vivre au 
fond de ton désert. C’est bien le moins que tu te passes tes fantai- 
sies. Alors elle est réellement séduisante ? 

— Tu vas me traiter de barbare! Je suis un être purement in- 
stinctif, vois-tu ; je ne puis aimer qu'avec mes sens. Sois indulgent 
pour ceux qui naissent là-bas, sous le ciel d’un climat embrasé, 
et que brûlent les ardeurs du soleill Tu me chanteras l'éter- 
nelle antienne des moralistes : il faut se vaincre soi-même. J'imagine 
que l’auteur de cette belle pensée possédait des nerfs en coton et 
un sang de guimauve ! 

La boutade fit sourire l'officier. 

— Puisque tu te sais un être passionné, méfie-toi, dit-il. 
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— Tu vois bien que je me méfie, incorrigible professeur de mo- 
rale ! Est-ce que je suis resté à Cannes auprès de l'enchanteresse ? 
Non pas. J'ai pris le train de Draguignan pour venir te voir. Mais 
assez de discours ! Tu m'as proposé ce matin une promenade à che- 
val : j'accepte ! 

Robert Clavière menait dans sa garnison l'existence paisible et 
laborieuse de l'officier qui veut parvenir. Il habitait une grande 
maison isolée, à l'extrémité des allées d'Azémar, au milieu d’un 
beau jardin planté de lauriers verts et d'oliviers gris. Souvent, au 
mess, il entendait ses camarades médire de cette garnison loin- 
taine : Draguignan ! quel effroi pour les sous-lieutenans qui rêvent 
tous les plaisirs! Lui ne se plaignait pas. Le calme de cette jolie 
ville charmait son esprit mélancolique et rêveur. Levé de bonne 
heure, il montait à cheval, chaque matin, et galopant dans la cam- 
pagne rafraichie par les eaux vertes de la Nartuby, il errait à tra- 
vers les villages alpestres. C'était là son unique distraction, que 
Phineas allait partager. Les deux jeunes gens partirent vers le mi- 
lieu de l'après-midi. A tous les étages des maisons s’étalaient de 
larges corbeilles de fleurs, la richesse de ce pays béni. Des parfums 
tempérés par une brise douce embaumaient l'air; quand ils arri- 
vèrent en pleins champs, le ciel à demi voilé s’éclaircit brusque- 
ment, et des flots de soleil s’'épandirent partout, dorant les feuilles 
vertes et les terres fertilisées où grandissait la moisson prochaine. 
Dawitt ne se lassait pas d'admirer ce ravissant paysage, si différent 
des horizons immenses de la Louisiane et du Texas. Quand ils pas- 
saient devant une bastide, des têtes de femmes ou d’enfans se mon- 
traient, curieuses, par la fente élargie des volets mi-clos. 

— Ah! le beau temps et le beau pays! s'écria Phineas. 

— Qui t’'empêche de nous rester ? répliqua Robert avec un sou- 
rire. Est-ce que la France ne vaut pas l'Amérique ? Oui, je sais ce 
que tu vas répondre. Notre civilisation t'effraie, et tu préfères ta 
barbarie ! 

La promenade dura trois heures, et le créole revint enchanté. 
Pas une minute, il n'avait pensé à Thérésine. Cette course au grand 
air, à travers une campagne embellie encore par le printemps, lui 
rappelait la vigoureuse et fortifiante existence qu'il menait là-bas. 
Au contraire, la soirée lui sembla très longue. Croyant bien faire, 
Robert emmena son ami diner au mess des ofliciers. Ceux-ci reçu- 
rent à merveille le mouveau-venu, lui faisant courtoisement les 
honneurs de leur table. Puis commencèrent les éternelles diseus- 
sions sur le plus ou moins de chance des uns ou des autres, sans 
oublier la déveine de ce pauvre capitaine adjudant-major qui ne 
décrocherait pas de sitôt la graine d’épinards ! Tous les diners de 
corps se ressemblent : c’est là que s'étale dans sa naïve effronterie 
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la mesquine ambition humame. Dire du mal des heureux, se mo- 
quer des autres, envier son prochain quand on ne le dénigre pas : 
les camarades qui se réunissent fraternellement en arrivent tou- 
jours là. 

Robert avait l’habitude de ces causeries à bâtons rompus, et, 
d'ordinaire, il ne leur prêtait qu’une oreille distraite. D'ailleurs, 
pour lui, elles offraient un vague intérêt. Il connaissait de nom ou 
de vue la plupart de ceux dont on parlait. N'était-il pas le compa- 
gnon des uns et le rival des autres? Avec Phineas, la situation chan- 
geait. L'Américain trouvait si fastidieuses ces réflexions sur l’An- 
nuæire, qu'au bout d’une heure il s'ennuyait franchement. La soirée 
au cercle l’acheva. Les notables de Draguignan furent aussi gra- 
cieux pour l'étranger que les officiers du mess ; mais, là encore, 
les petits intérêts locaux, les petites querelles intestines rempla- 
cèrent bientôt les conversations générales. À dix heures, Robert 
ramenait son ami dans sa maison des allées d’Azémar. 

— Tu t'es ennuyé ferme, hein ! mon pauvre camarade? lui dit-il 
d'un ton plaisant. 

— Mais non, mais non, je t'assure. 

— Menteur ! Je ne t'ai pas pris en traître. Quand tu m'as promis 
ta visite, je t'ai loyalement averti. Encore faut-il que je te quitte 
de bonne heure, ce soir ; je suis de semaine, et je me lève avec 
l’aurore. 

Quand Phineas resta seul dans sa chambre, un peu agacé et 
n'ayant pas envie de dormir, il alluma un cigare, et, rêveur, s’as- 
sit près de la fenêtre ouverte. La nuit était claire et parfumée ; le 
jardin odorant s’étendait jusqu'à la route; et, par-delà le ruban gris 
déroulé à perte de vue comme un écheveau sans fin, s'étageaient 
les petites collines qui bossellent les plaines du Var. Mais Dawitt 
ne voyait rien, ni la calme profondeur de ce paysage assoupi, ni les 
myriades d'étoiles qui diamantaient le ciel ouaté de bleu. Le jeune 
homme ne regardait qu'en dedans de lui-même. 

Distrait pendant le jour par la nouveauté des objets, son esprit 
détendu se reportait maintenant vers Thérésine. Un homme rêveur 
peut vaincre un sentiment naissant; un homme sensuel succombe 
inévitablement à la tentation du souvenir. Phineas fermait les yeux, 
et la jolie fille lui apparaissait comme une ombre gracieuse, avec 
la magie souveraine de son charme et de sa beauté. C'était vrai 
pourtant : depuis son arrivée en France, le créole, emporté par son 
tempérament fougueux, s’était jeté dans bien des aventures. Toutes 
s'effaçaient de sa pensée comme des images fugitrves impossibles à 
fixer. Se rappelait-il même le nom de cette jolie danseuse de l'Opéra 
qu’il avait aimée deux fois vingt-quatre heures, ou le visage de la 
belle fille rencontrée dans un bal du demi-monde ? Certes, il se 
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croyait bien à l'abri de cette toute-puissance féminine qui prend 
d'assaut la volonté résistante d’un homme. Et voilà que soudaine- 
ment il se sentait presque vaincu à son tour, comme les autres, 
comme ceux qu'il appelait des faibles et qu’il dédaignait naguère, 
Puis, il haussait les épaules avec un certain mépris de lui-même, 
Est ce qu'il aurait peur? Quel enfantillage! Peur d’une petite chan- 
teuse de café-concert, ramassée un soir par distraction! S’il se sou- 
venait d'elle, c'est que la bête humaine subit surtout l'influence de 
ses appétits grossiers. Pourquoi bouderait-il donc contre son plai- 
sir? Parce que Robert lui conseillait de se méfier? Mais Robert était 
un sage, et l'homme de tempérament paisible ne raisonne pas comme 
l'homme de tempérament exalté. Chez l’un le sentiment domine, chez 
l’autre la sensation ; et le premier adopte un code de morale auquel 
le second ne peut obéir. 

Une horloge lointaine sonnait une heure du matin. Phineas referma 
la fenêtre et se coucha. Mais le sommeil le fuyait toujours, et l’image 
de Thérésine, par une longue hantise, lui apparaissait encore obsti- 
nément douce. Il se berçait du souvenir de la jeune femme, 
et lentement se laissait glisser avec un plaisir aigu à la séduction 
des rêveries dangereuses. Quand il s'éveilla, Robert n’était pas en- 
core de retour; par un petit mot, il priait qu'on l’attendit pour dé- 
jeuner, promettant de se rendre libre. D'ailleurs, le capitaine met- 
tait ses chevaux et sa maison à la disposition de son ami. Phineas 
se contenta de demander l’Indicateur! Les pensées de la nuit pre- 
naient corps; il voulait partir, partir le jour même, et revoir à tout 
prix cette charmeuse dont le souvenir lancinant faisait bondir ses 
nerfs. Rien de plus simple. En quittant Draguignan vers trois heures, 
on arrivait à Cannes pour diner. 

Le capitaine ne fut pas étonné : il attendait ce dénoûment. Sa- 
chant par expérience que les conseils n’ont jamais servi de rien, il 
feignit de croire que Phineas voulait rejoindre M. de Vaulcomte, et, 
dès lors, il évita de parler de Thérésine. Le créole s’en allait, à la 
fois joyeux et mécontent. Joyeux, puisqu'il apaisait son caprice ; 
mécontent, car de tout temps Robert avait été le préféré parmi ses 
compagnons d'enfance. Voici donc ce qu'était la vie! On chérit un 
ami; les hasards de la destinée rapprochent les exilés après quinze 
ans de séparation ; on se promet mille joies de cette intimité re- 
nouée : passe une inconnue, et l’on quitte l'affection ancienne pour 
le mirage entrevu d'une nuit d'amour. 

Quand Jacques entraiaait pour la première fois Dawitt dans la 
grande salle enfumée du café-concert de Cannes, le créole se de- 
mandait comment des êtres intelligens consentaient à s’y enfer- 
mer. Non-seulement il y retournait maintenant, mais encore tout 
ce qui se passait autour de lui l'amusait. Thérésine parut, et il eut 
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un léger battement de cœur ; puis, les yeux fixés sur elle, il dé- 
tailla de nouveau, les unes après les autres, toutes les beautés con- 
nues de cette magicienne. Elle n'avait plus pour lui le mystère de 
l'ignoré ; mais le déjà vu est un aiguillon nouveau pour l’homme 
sensuel, car il éveille la pensée des voluptés offertes. Il fit un signe 
à la jeune femme : elle répondit par une légère inclination de tête 
et un sourire. Elle ne l'avait pas oublié : tant mieux. Sans réflé- 
chir que leur liaison remontait à peine à deux jours, il était con- 
tent qu'elle ne l'eût pas confondu avec les autres. La vanité de 
l'homme est si grande que la plus petite chose suffit à le flatter. 
Phineas se sentait joyeux et de bonne humeur. Une ou deux fois, 
il se mit à rire ; sa pensée évoquait Jacques de Vaulcomite, et il en- 
tendait les remontrances indignées de cet homme correct. Se pas- 
ser la fantaisie d’une fille de café-concert, soit ; mais recommencer 
quarante-huit heures après ! 

Le souper fut très gai. Thérésine bavardait joyeusement, mon- 
trant ses dents blanches. Elle avoua naïvement qu’elle avait gardé 
un charmant souvenir de leur première rencontre. 

— Il ne faut pas grand'chose pour t’amuser, ma pauvre enfant! 
dit-il. 

— Que voulez-vous? Personne n’a jamais été avec moi simple 
et doux comme vous êtes. On m'a trouvée belle, on me l’a dit : et 
après? Je sens bien que je vous plais, comme j'ai plu à d’autres; 
mais il me semble que ce n’est plus la même chose. 

Assis tout près d'elle, il entourait de ses bras la taille flexible 
de la jeune femme. 

— Eh bien! tu ne te trompes pas, ma petite Thérésine. Ma pa- 
role, je crois que tu m'as ensorcelé ! 

Elle sourit coquettement, fermant à demi ses yeux gris clair : 

— Si vite? dit-elle. 

Phineas la couvait d'un regard ardent. La peau satinée de 
cette jolie créature faisait courir des frissons dans ses veines quand 
il la frôlait de ses doigts ou la touchait de ses lèvres. 

— Tu as seize ans, ma mignonne; tu n’as pas toujours vécu 
comme tu vis. 

Une lueur triste flamba dans les yeux de Thérésine. 

— Malheureusement non, répliqua-t-elle. 

C'était la première fois qu’il entendait une fille perdue faire un 
aveu si impudent ou si naïf. Le vice inconscient a parfois des ingé- 
nuités de vierge. 

— Alors tu n’as jamais été amoureuse ? 

— Jamais. 

TOME LXXXII. — 1887. 
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— Tu me disais que je ne ressemblais pas à tous ceux que tu 
as connus : crois-tu que tu puisses être amoureuse de moi ? 

Elle éclata de rire. 

— Comme vous êtes drôle! 

Il renouvela sa demande, et, pour la seconde fois, elle dit : 

— Comme vous êtes drôle! 

Il eut quelque peine à voir clair dans sa pensée. L'amour pour 
elle était un sentiment de luxe que sa pauvreté ne lui permettrait 
pas de connaître. Il voulut savoir pourquoi elle regrettait de n'avoir 
pas toujours mené la même existence. Elle répliqua simplement 
que jadis elle souffrait de la faim et du froid, tandis qu’à présent 
elle mangeait tous les jours et ne comnaissait plus les morsures de 
l'hiver. Thérésine ne pouvait rien cacher. Elle répondait avec une 
franchise inaltérable, sans honte et sans remords. Pourquoi en au- 
rait-elle éprouvé? 

Phineas la tenait entre ses bras, cherchant à lire dans ses veux 
limpides où se reflétait la candeur d’une äme endormie. Mais de 
nouveau le fluide magnétique qui se dégageait d'elle excitait ses 
sens, le remuant jusqu'aux moelles. Vers le milieu de la nuit, il la 
regardait profondément endormie, vaguement estompée par la 
lueur pâle des bougies mourantes. Le corps graciensement replié 
avait la molle souplesse de l'oublieux abandon. Elle appuyait sur 
son bras sa tête fine, à demi perdue dans ses cheveux dénoués, qui 
se répandaient en ondes noires sur la blancheur des draps. Un sou- 
rire flottait sur la lèvre entr'ouverte, un vrai sourire d'enfant 
inconscient et doux. Phincas la dévorait des yeux. Avait-il done 
rencontré celle dont on ne se lasse pas, celle dont on a toujours 
soif, celle qui enfonce si profondément son souvenir dans la vie 
d’un homme qu'elle en reste à jamais marquée comme le chêne 
entaillé par la hache du bücheron? Il se pencha vers elle et 
l’'embrassa longuement. Elle ouvrit un instant les veux, et tou- 
jours souriante lui rendit ses caresses; puis elle reprit ce calme 
et paisible sommeil qui la rendait plus belle encore. Où avait- 
elle appris cet art de bien dormir, qui manque à tant de femmes 
séductrices ? 

Le lendemain, 1 emmena Thérésine déjeuner dans un petit res- 
taurant des environs de Cannes, en vue de la mer, à mi-chemin 
du golfe Juan. 

— Comme vous êtes soucieux, ce matin! dit-elle. Vous n'avez 
pas encore prononcé une parole depuis que nous sommes partis. 

Il sembla sortir d’un rêve : 

— C'est que je pense à toi, ma chère enfant : un projet qui te 
concerne. 
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Elle le regardait, de son œil curieux, cherchant à deviner. 

— Écoute-moi bien, petite. Je me promène en Europe pour mon 
plaisir. Dans quelques jours, je vais partir pour l'ltalie. Veux-tu 
venir avec moi? 

— Avec vous? 

— Tu ne perdras rien pour me suivre ; et quand je quitterai l’Eu- 
rope, je te laisserai assez riche pour que tu ne regrettes pas de 
m'avoir accompagné. 

— Je ne pensais pas à cela. Mais est-ce loin, l'Italie? Plus loin que Nice? 

D'un geste large, il montra l'horizon bleu des vagues. 

— Là-bas, tout là-bas, murmura-t-il. 

Elle ri d'un bon rire d'enfant. 

— Il n'y a rien là-bas, puisque c'est la mer! Et puis cela 
m'est égal ! Je vous plais, vous m'emmenez; que je vive ici ou là, 
cela n'a pas d'importance. Seulement, je suis bien mal habillée 
pour aller avec un homme comme vous. Pensez donc! J'ai ma plus 
jolie robe, et vous voyez... 

— Je t'en donnerai d'autres : tu ne te reconnañüras plus. 

Elle frappa joyeusement ses mains l’une contre l’autre : 

— Quel bonheur ! quel bonheur! Alors vous me ferez bien belle ? 

Une fois cette résolution prise, Phineas résolut de partir sans 
avertir Jacques et Robert. Ceue fois, 1l n’osait affronter ni les plai- 
santeries de l’un ni la morale de l'autre. Qu'il fit une sottise, il 
voulait bien se l'avouer à lui-même, mais il ne lui convenait pas 
qu'on le lui dit. Du reste, il hâta ses préparatifs, déterminé à se 
sauver au plus vite. Rapidement il acheta un trousseau pour la 
jeune femme, choisissant du linge fin, des robes élégantes : aussi 
élégantes que le permettaient les ressources d'une couturière de 
province. Quand il était seul, il répétait plusieurs fois avec dépit : 
« Comme on se moquerait de moi si on savait que j'emmène cette 
petite en Italie! » Mais quand il vit pour la première fois Thé- 
résine vêtue d'une robe à la mode, et toute pareille aux jolies 
femmes riches qui promènent leur belle oisiveté dans le Midi, le 
créole ne put retenir un cri de surprise. Elle ressemblait aussi peu 
à la petite chanteuse du café-concert que celle-ci à la paysanne 
perdue dans la montagne. 

Au bout de quelques jours, Phineas reconnut qu’elle avait une 
qualité précieuse : la gaîté. Elle riait de tout; gentiment, en femme 
qui s'amuse et ne le cache pas. Elle trahissait la curiosité de son 
esprit par des questions ingénues, par un désir de connaître. Avec 
cela, toujours de bonne humeur, et jamais lasse, qu'il fallàt se lever 
avant l'aube ou passer deux nuits de suite en wagon. La misère est 
le meilleur des apprentissages. Et, plus Phineas la connaissait, plus 
son goût pour elle prenait d'intensité. C'était la maîtresse toujours 
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nouvelle, qui rajeunit ses baisers chaque nuit et relève ses caresses 
d'un piment toujours plus vif. II ne se lassait pas d'elle, même dans 
cette existence commune où ils ne se quittaient pas. 

Cette course à travers l'Italie fut pour Dawitt un enchantement 
continu. Il n'avait pas l'âme artiste, et peu lui importaient les sou- 
venirs merveilleux du passé. Il ne regardait ni les monumens ni les 
tableaux, et se promenait assez indifférent au milieu des cités légen- 
daires. Surtout, il ne voulait pas aller à Rome. Comme tous ceux 
qui habitent près du golfe du Mexique, Phineas redoutait les fièvres. 
C'est l’excuse assez comique qu'il donnait à l’un de ses compagnons 
de voyage : 

— Que voulez-vous? Je suis un sauvage, comme m'appelle un 
de mes amis : les Stanze, Saint-Pierre, le Moise,.…. que diable vou- 
lez-vous que cela me fasse? Je ne suis pas venu en Italie pour y 
admirer des tableaux et des statues, mais tout simplement parce 
qu’il y fait très chaud à cette époque de l’année, et que je retrouve 
le climat de mon pays! 

Thérésine regardait plus curieusement que Phineas, mais elle 
ne comprenait rien. Elle entendait parler de Michel-Ange, de Dona- 
tello, de Brunelleschi, de Raphaël, de Titien, pour la première fois 
de sa vie, et ces noms qu’elle retenait à peine ne disaient rien à son 
intelligence et à son cœur. Elle jouissait de la douceur du climat, 
des caresses blondes du soleil, de l'éclat des ciels qui charmaient 
son instinct brut de paysanne ; mais elle s’amusait plus le soir au 
théâtre qu’à rôder pendant des après-midi dans un musée ou une 
cathédrale. Ils passèrent trois semaines délicieuses à Naples. Un 
matin, ils s'étaient fait conduire aux environs de Sorrente ; les oran- 
gers embaumaient, la brise avait des caresses tièdes, une lan- 
gueur s’épandait sur toute la nature souriante. La mer, très bleue, 
sans vagues, venait mourir sur la plage en ondulations régulières 
et musicales. 

— Comme ce serait bon de se baigner! s’écria la jeune femme. 

— Qui t'en empêche? 

— Vous permettez? Oh! que je suis contente ! 

Et rapidement, Thérésine se dévêtit, sans embarras, sans pudeur, 
comme si elle eût accompli une action naturelle. 

Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, la route et la colline pa- 
raissaient désertes. Quandelle fut déshabillée, elle avança, tête haute, 
le sourire aux lèvres, jouant du pied avec l'onde frangée d'une 
écume transparente. Sa beauté sculpturale apparaissait dans sa 
splendeur nue. Le cou un peu long, mais bien pris, pareil à celui 
de la Vénus de Milo, s’harmonisait élégamment avec la 1ête gra- 
cieuse ; la gorge avait la fermeté blanche d’un marbre. Thérésine 
se coucha mollement sur la mer, nageant sans hâte et frissonnant 





—s et td D © EE pe nn 


sm ns D CS ON D CR 


THÉRÉSINE. 7M 


de volupté aux enlacemens de ce bain tiède. Phineas se déshabilla 
et la rejoignit rapidement ; tous les deux souriaient, et les dieux de 
la vieille Italie auraient indulgemment contemplé cet homme et cette 
femme, images puissantes de la nature, car l’une en révélait toute 
la force et l’autre toute la beauté. 

Le soir de ce jour, pendant que Thérésine rêvait, étendue dans 
un hamac, au fond du jardin de l'hôtel, Phineas se promenait en 
fumant sur la terrasse en vue de la mer. Que ferait-il? Dans quel- 
ques semaines, il reprendrait le chemin de l'Amérique pour s'enfer- 
mer dans son désert. Il sentait que la pensée de Thérésine le pour- 
suivrait là-bas sans relâche, et qu'il éprouverait toujours la morsure 
de son désir. Les distractions manquaient souvent aux hôtes de la 
Maison-Rouge. Quand lui, le maître, avait inspecté ses plantations 
de coton et les cases de ses nègres, ou lorsqu'il rentrait après plu- 
sieurs jours de chasse, il trouvait un peu triste l'immense habitation 
qu'égayaient à peine l'esprit et les paradoxes de Nathaniel Béryot. 
Alors, pour la première fois, Dawitt s'avouait qu’une femme gra- 
cieuse et belle, comme Thérésine, jetterait un charme infini dans 
cette solitude. Il ne s'apercevait pas qu’il dégringolait, les uns après 
les autres, tous les degrés de la tentation. Après une nuit d'amour, 
il en souhaitait ardemment une seconde; ensuite, il changeait la 
rencontre fortuite en liaison passagère; et maintenant la liaison 
passagère l’amenait tout doucement à désirer la liaison durable. 
Allait-il donc se mettre un boulet au pied? Il aimait Thérésine au- 
tant qu'il pouvait aimer, c'est-à-dire avec toute l’exaltation de ses 
sens affolés. Mais le désir physique tombe aussi vite qu’il a grandi; 
la satiété viendrait. Que ferait-il de cette femme exilée par lui 
au-delà de l'Océan? L'immoralité de cette vie à deux, née d’un 
hasard et d’une fantaisie, ne le frappait même pas. Il ne devait de 
comptes à personne. Riche d’un million de rente, sans famille, il 
était absolument son maître. Peut-être eût-il hésité s’il eût habité la 
France, où le contrôle du monde est inévitable : mais là-bas! dans 
une habitation perdue au milieu des terres et séparée par trente 
lieues de la station la plus voisine! S'il se lassait un jour de 
sa maîtresse, il en serait quitte pour la renvoyer en Europe 
avec une fortune honorable. Phineas tournait et retournait toutes 
ces pensées dans son esprit, très convaincu qu'il luttait avec cou- 
rage contre sa tentation, et ne voyant pas qu'il formulait seulement 
les objections dont il était sûr de triompher. Il se promit bien d’es- 
sayer de rompre cette liaison, car il avait trop de franchise natu- 
relle pour n’en pas comprendre l’indignité. La meilleure preuve, 
c'est qu’il comptait partir sans rien avouer à ses deux amis. Il ne 
l'aurait pu faire sans rougir, sans redouter les railleries de l’un et 
les remontrances de l’autre. 
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Les jeunes gens revinrent par la Sicile, les Calabres et Venise. 
Quand ils arrivèrent à Milan, ils vivaient ensemble depuis dewx 
mois et demi. Dès qu'il se fut promis d'emmener Thérésine en 
Louisiane, Phineas étudia soigneusement le caractère de sa com- 
pagne. Celle ci restait la même ; toujours également gaie, d’une 
humeur isaltérable, d’une douceur infinie. Après de nouvelles 
hésitations, il prit enfin une décision irrévocable. D'abord, il crat 
que Thérésine se montrerait surprise d’un pareil changement dans 
sa destinée. Depuis sa naissance, elle obéissait toujours à quel- 
qu’un ; après ses parens, à la fermière, puis au mari de celle-ei, 
et ensuite à Marius Flougeac ; après Marius, à ses amans de ren- 
contre, dont le dernier, Phineas. était son compagnon depuis de 
longues semaines. Elle ne l'aimait pas d'amour, mais d’une affec- 
tion inconsciente, faite de tendresse et d'amitié. Il était gai, bon 
garçon, de relations douces et faciles. Pourquoi ne l'aurait-elle 
pas suivi? 

Une fois son projet arrêté, le créole eut vite fait de dresser un 
plan. 11 voulait que tout le monde ignorât le départ de la jeune 
femme : rien de plus simple. 1] l'envoya devant lui à Marseille, bien 
munie d'argent : elle devait l'attendre. Pendant ce temps, il fit halte 
à Monaco et à Draguignan. Jacques de Vaulcomte et Robert Clavière 
ne se doutaient de rien; ni l’un mi l’autre ne hasarda de question 
indiserète. Le paquebot de la Compagnie transatlantique partait 
du Havre à la mi-septembre. Dawitt avait donc une semaine pour 
compléter les achats destinés à la jeune femme. 11 la retrouva pai- 
sible et calme comme toujours, ne sachant même pas où on la con- 
duisait, car ce mot magique : l'Amérique! ne disait rien à cette 
ignorante. 

Un caprice sensuel venait ainsi de fixer deux existences, et de 
rapprocher deux êtres que la naissance, l'éducation et des milliers 
de heues semblaient destiner à ne jamais se rejoindre. Et qu'allaient- 
ils devenir maintenant? L'amour éveillé dans le cœur de Phineas 
aurait-il une durée? Thérésine s'imaginait-elle marcher à la ré- 
demption? Pas une créature souillée qui ne rêve de se purifier des 
hontes anciennes. YŸ pensait-elle? Peut-être. Elle allait donc entrer 
dans la voie douloureuse, se heurter à toutes les souffrances, et 
s’apercevoir enfin que toute l’eau de la mer ne pourrait pas eflacer 
ce qui est ineffaçable. 


IV. 


La Maison-Rouge tenait son nom d'un souvenir sanglant. Vers la 
moitié du siècle, la grande tribu indienne des Séminoles, conduite 
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deux chefs restés fameux, Oscéola et Minacopy, ravagèrent le 
sud de la Floride et de la Louisiane. Pour dompter cette révolte for- 
midable, les habitans se réunirent à main armée et, précédés de fu- 
rieux molosses, qui suivaient les sauvages à la piste comme un gi- 
bier humain, commencèrent une lutte oyiniâtre, mêlée de succès et 
de revers. Une nuit, trois cents Séminoles envahirent l'habitation 
d'an Écossais émigré, M. Bawes, massacrant tout, les esclaves comme 
les maîtres. Le père de Phineas, M. Jérémie Dawitt, qui demeurait 
à la Nouvelle-Orléans, apprit que la maison et la plantation étaient à 
vendre. 11 les acheta, commencant une fortune que la construction 
du chemin de fer accrut bien vite dans des proportions énormes. Les 
habitans gardèrent longtemps le souvenir de leurs terribles enne- 
mis; si bien que Jérémie Dawitt, en reconstruisant le château, lui 
donna certains moyens de défense que le refoulement progressif des 
Indiens vers le nord devait rendre inutiles. 

Un chemin assez large partait de la route qui conduit à la station 
de Vermillion-Ville , et s’enfoncçait brusquement dans un bois épais 
de frênes et de tulipiers.Vers le milieu, ainsi qu'un immense tapis 
d'argent, ayant la forme d’un cirque, apparaissait tout à coup un lac 
paisible, les Eaux-Claires, qui semblait évoqué d’un paysage fan- 
tastique. La rive orientale, bordée par une immense cyprière, qui 
jetait un reflet d’ombres vertes, produisait un contraste étrange 
avec la rive opposée, éclatante de lumière et de fraîcheur. (était un 
fouillis de lianes gigantesques, emmêlées au tronc et aux branches 
des magnoliers à grandes fleurs et des virgiliers géans qui descen- 
daient à pic comme pour se baigner langoureusement; et, semées 
à profusion ainsi que des pierreries lancées par une main divine, 
d’éblouissantes fleurs aquatiques, les nymphæas rouges, les nelum- 
bos jaunes , les pontederias bleues, où se jouaient des myriades 
d'oiseaux de toutes les formes et de toutes les couleurs, Debout, en 
longues files, des flamans roses dressaient coquettement leur aigrette 
à côté des hérons gris qui guettaient avidement les poissons au ventre 
nacré. Dans l'air criaient des perroquets, voletant au-dessus des 
hardes de daims venus des profondeurs pour se rafraîchir à ces 
ondes limpides. 

Le chemin contournait les Eaux-Claires en une courbure arron- 
die et molle, et soudainement s’arrêtait devant une rivière, sortie 
du lac, et qui filait en jasant sur un lit de cailloux, entre deux rives 
plantées de yuccas, de platanes et de palmiers. On franchissait cette 
rivière à gué. À mesure qu’elle suivait son cours rapide, les tulipiers 
diminuaient de taille, et l’on arrivait insensiblement à la lisière du 
bois. Alors, à perte de vue, s’étendaient d'immenses champs de co- 
tonniers coupés par des carrés de maïs. Les cotonniers éparpillaient 
sur le sol un duvet semblable à de la neïge; dans ce duvet, pareils 
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à de noirs démons marchant sur du marbre, erraient des nègres 
et des nêégresses à demi nus. Un soleil de plomb cuisait l'immense 
plaine, et il montait de la terre une sorte de vapeur diaphane qui 
donnait à ce paysage éclatant, à ces rouges criards, à ces blancs 
immaculés, une teinte féerique, La rivière s’élargissait tout à coup, 
et un canal d'arrosage, replié dix fois sur lui-même, s’enroulait 
comme un ruban d'argent autour des arbres et des plantations; un 
ilot couvert de chamærops et de dattiers poussiéreux surgissait en 
face du chemin, changé brusquement en une vaste avenue qui abou- 
tissait à la Maison-Rouge. Celle-ci, construite presque entièrement 
sur pilotis, et entourée de fossés remplis d’eau fraîche, ne commu- 
niquait avec la terre ferme que par une solide passerelle, large de 
deux mètres, chevillée en fer. Elle rappelait, par sa forme et ses 
chaînes tordues, les anciens ponts-levis des châteaux-forts. C'était 
le seul souvenir des précautions prises autrefois à l'adresse des Sé- 
minoles. 

Le château ressemblait aux constructions européennes, mais avec 
des murailles plus épaisses, afin de protéger ses habitans contre 
l'invasion des grandes chaleurs. Deux ailes à droite et à gauche; 
au milieu le principal corps de bâtiment. Une seconde passerelle 
reliait la façade opposée, celle du côté du sud, à la route qui con- 
duisait à la mer, éloignée de dix lieues. Il fallait arriver au château 
pour le voir, car il disparaissait dans un fouillis d'arbres et de lianes 
enlacées. Une immense futaie de tulipiers lui faisait une ceinture 
éclatante et multicolore. Cet arbre, très grand et très épais, n’étouffe 
pas les fleurs et les végétaux, comme les pins et les magnoliers. 
Ses feuilles charnues tamisent les rayons de soleil qui glissent à tra- 
vers les branches en longs fils de soie blonde. Ses fleurs ont la forme 
d’une conque gracieuse, pareille à la tulipe, et s’éparpillent sur le 
sol en jetant l'éclair de leurs pétales verts pointés de taches jaunes 
et rouges. Des aristoloches suspendus aux branches lancent des 
ponts aériens de feuillages clairs, qui vont s’accrocher aux serpen- 
taires courant sur les racines. 

Phineas et Thérésine étaient arrivés le matin à Vermillion-Ville, 
par le rail-road de la Nouvelle-Orléans à Galveston. Là se trouvait 
une victoria légère et bien attelée, envoyée par Nathaniel Béryot. 
Les bagages suivaient par petites étapes dans un fourgon fermé 
que traînaient des bœufs. La voiture, filant rapidement vers le sud, 
franchit en dix heures les cent vingt milles qui séparent Ver- 
million-Ville de la Maison-Rouge. La jeune femme, depuis son arri- 
vée en Louisiane, vivait en plein enchantement. Elle restait pétri- 
fiée d'admiration, en présence de ces paysages où la nature possède 
une si puissante vitalité. Après avoir remonté le Mississipi en steam- 
boat, elle entrait dans les luxuriances de ces campagnes embaumées, 
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où règne une flore presque tropicale. Lorsque la victoria s’engagea 
dans le grand bois de trênes et de tulipiers, elle jeta un cri d’enthou- 
siasme auquel succéda la stupeur à l'apparition des Eaux-Claires. 
Cette ignorante, à l'âme naïve d'enfant, n’avait jamais rien vu, même 
en rêve, qui fût comparable à ces poussées toutes-puissantes du sol 
louisianais. Lorsque la Maison-Rouge se dressa devant elle, quand 
elle aperçut de loin l'habitation noyée dans les flots d'arbres et de 
verdure, il lui sembla qu’elle entrait dans un monde inconnu, qu’elle 
devenait une femme nouvelle, et que, pareille au papillon dépouillant 
sa chrysalide, elle laissait tout le passé en arrière comme un souvenir 
mauvais et détesté. Le bruit des roues, glissant légèrement sur le 
sable de l’avenue, réveilla les oiseaux endormis à l'ombre des tuli- 
piers. Les perroquets sortaient des cacaoyers aux tiges écarlates, d’où 
pendaient de délicates fleurs recourbées ayant la forme d’un cime- 
terre de Sarrasin. Dans un bosquet de bananiers, des oiseaux-chats 
chantaient leur mélopée moqueuse, pendant qu’à demi perdus au 
fond d’un taillis de grands caféiers, aux feuilles lancéolées, parfu- 
mées comme du jasmin d'Espagne, voletaient éperdument des oi- 
seaux-mouches au cri musical. 

Le cœur de la jeune femme battait à rompre. C'est là qu’elle allait 
vivre, dans ce paradis, au milieu de ces arbres embaumés, de ces 
fleurs éclatantes, de ces oiseaux féeriques. Elle, la petite paysanne qui 
avait eu faim et qui avait eu froid, elle qui gagnait son pain à s’exhiber 
sur les tréteaux, elle passait, presque sans transition, de la réalité au 
rêve, des morsures de l'hiver aux caresses du soleil, des tristesses 
grises de la vieille Europe aux sourires étincelans de ce monde nou- 
veau. Une gratitude infinie monta de son cœur à ses lèvres; et, pre- 
nant la main de Phineas, elle murmura d’une voix très émue : 

— Oh! merci. 

— Es-tu enfant! riposta le créole en riant. 

Debout sur le perron, Nathaniel les attendait. 

— Tiens, ma petite, reprit-il; voilà cet ami dont je t'ai parlé. 

Thérésine regardait le normalien, un peu effrayée, car Phineas 
lui avait dit qu’il savait tout, qu’il parlait cinq ou six langues. C'était 
un homme de quarante-cinq ans, déjà blanchi par les soucis et les 
angoisses de l'existence. De taille fluette et mince, chétif d’appa- 
rence, il ne révélait la force de son cerveau que par l'éclat extraor- 
dinaire de ses yeux, brillans comme des flammes. Quand on détail- 
lait les traits de sa tête pâle, on remarquait aussitôt chez lui deux 
qualités souveraines : l’intelligence et la bonté. Mais une bonté un 
peu railleuse, tempérée par un scepticisme perçant et doux. Tout 
en lui était menu et délicat; on ne comprenait pas comment il pou- 
vait se servir de ses mains, pareilles à des mains de femme, ni de 
ses pieds, qui paraissaient trop fins pour la marche. On était tout sur- 
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pris, ensuite, de découvrir en cet homme une agilité d’écureuil, 
comme si la nature voulait que chez lui le corps eût les mêmes 
qualités que l'esprit. Entré fort jeune à l'École normale, nommé de 
bonne heure professeur de seconde, puis de rhétorique à Louis-le- 
Grand, il avait eu deux ans de suite Phineas Dawitt, alors à Sainte- 
Barbe, au nombre de ses élèves. Un beau jour, lassé de l'Université, 
hanté par un désir d'indépendance, Nathaniel donna sa démission 
et partit pour les États-Unis, afin d'y fonder un collège semblable 
à ceux que la France a créés. L'entreprise échoua, et ruiné, sans res- 
sources, Béryot fut heureux de trouver un asile à la Maison-Rouge. H 
y habitait depuis cinq ans, adwinistrant la fortune de son élève 
devenu son ami, qui n'aurait pu se passer de sa causerie alerte et 
vive, semée de paradoxes originaux et de reparties plaisantes, 

Quand Phineas descendit de voiture, Nathaniel courut à lui, et 
les deux hommes s’embrassèrent comme des frères heureux de se 
revoir. 

— Eh! eh! tu ne reviens pas seul ! 

Il salua poliment Thérésine, qui répondit par une gracieuse in- 
clination de tête. 

— Tu trouveras tout en bon état, mon ami, continua le norma- 
lien ; la récolte da coton est excellente. Les demaiselles de l'Opéra 
pourront aisément remplumer leur gorge et leurs mollets pendant 
de lougues années. Heureux Parisiens !.…. 

Et, se penchant à l'oreille de Phineas, il ajouta à voix basse : 

— Tu m'as touché deux mots de cetie jeune personne, dans ta 
dernière lettre. Elle est rudement belle! 

On servit le diner sous une vérandah. Au dehors, les palmiers 
et les lauriers poussaient en pleine terre. Thérésine, brisée de fa- 
tigue par ce lung voyage, laissa de bonne heure les deux amis atta- 
blés devant un guéridon chargé de cigares et de wiskey, et se re- 
tira dans son appartement. Il occupait la moitié du premier étage. 
La jeune femme ne connaissait pas encore ces ameublemens légers 
et gracieux, qui orneut les maisons louisianaises d'une façon à la 
fois si riche et si charmante. Sa chambre la ravit; meublée tout en- 
tière en bois de caféier blanc, elle était d’une fraîcheur que n'étouf- 
faient pas les tentures japonaises , et les tapis très épais tissés à 
Sæyrne. Le lit à baldaquin, ombrage d'une moustiquaire, occupait le 
fond de la pièce ; tout le panneau opposé, formé d’une seule glace 
large de deux mètres et haute de trois, ouvruit droit sur le pare. 
Thérésine, accoudée à la rampe, restait rêveuse, buvant l'air déli- 
cieux de la soirée. Autour d'elle montaient des flots de grenadilles, 
ces beaux arbres grimpans qui sont le charme des habitations. La 
légende veut qu'ils portent bonheur, parce que leurs fleurs pour- 
pres ont des étamines et des pistils blancs qui renferment tous les 
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instrumens de la Passion, le marteau, le fer de lance et les clous. 

La lune brillait d’un incomparable éclat quand Thérésine se glissa 
sous la moustiquaire protectrice. Biertôt ses yeux se fermèrent d’eux- 
mêmes, et elle s’endormit d'un profond sommeil. Vers le milieu de 
la nuit, elle eut un rêve étrange qu’elle se rappela toujours; et 
plus tard elle resta persuadée qu'il avait été le présage de sa des- 
tinée future. 11 lui semblait qu'elle mourait tout à coup et qu’elle 
remaissait aussitôt, comme si en expirant elle dépouillait, ainsi qu'un 
vêtement longtemps porté, la personnalité de la Thérésine d’autre- 
fois. Lorsqu’au matin , les chansons cadencées des nègres qui se 
rendaient à leur travail l’éveillèrent brusquement, elle se souvint 
de ce rêve dans ses moindres détails. 

Aceoudée au balcon, elle ne se lassait pas de contempler l’admi- 
rable paysage qui se déroulait devant ses yeux charmés. Dans les 
grenadilles, grimpant le long du mur, gîtaient deux oiseaux-mou- 
ches, qui avaient construit leur nid aérien entre les larges fleurs. 
Ils voletaient gaiment, se jouant dans les ravons de soleil qui dia- 
praient de topazes et de rubis leurs ailes transparentes. Tout à coup, 
les deux oiseaux-mouches frémirent, volant éperdument au-dessus du 
nid, le duvet hérissé, comme s'ils essayaient de défendre leur frêle 
demeure contre un ennemi menaçant. Thérésine regarda plus atten- 
tivement, et vit une énorme araignée, une mygale géante, qui mon- 
tait vers le nid, en avançant ses pattes velues en forme de crochet. 
À mesure que le monstre approchait, le père et la mère poussaient 
des eris plus perçans. La mère, accrochée à une feuille au-dessus du 
nid, relevait sa huppe soyeuse et sa collerette de feu, s’efforçant de 
protéger de son aile pendante les pauvres petitsenfoncés dans le coton 
et les brindilles. La jeune fille prit un jonc flexible; d'un coup vigou- 
reux, elle écrasa le hideux insecte, qui retomba sur le sol, et les gra- 
cieuxoiseaux-mouches commencèrent un chant triomphal. Le présage 
continuait heureux pour Thérésine. Elle aussi se sentait vaguement 
au pouvoir d'un ennemi supérieur : qui l'en débarrasserait ? 

Pendant la journée, Nathaniel laissa Phineas visiter ses planta- 
tions, et emmena la jeune femme faire une longue promenade en 
voiture. 11 la questionnait curieusement sur sa vie passée, stupéfait 
de voir une créature de seize ans aussi ignorante de toutes choses, 
après une existence coupable, qu'un aveugle-né est ignorant des 
spectacles de la nature. À mesure qu'il causait avec elle, une idée 
bizarre lui venait, qui eût été généreuse si elle avait été inspirée par 
son cœur au lieu d'être seulement formée par son cerveau. 

— Eh bien ! as-tu expliqué à Thérésine les beautés de notre pays? 
dit Phineas quand, le soir, ils se retrouvèrent tous les trois au dîner. 

— Toute femme sait comprendre un paysage. Non, mon cher ; j'ai 
pensé à autre chose, 
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— Je ne suis pas une compagne bien amusante, n'est-il pas vrai? 
répliqua Thérésine en souriant. 

— Pourquoi? 

— Vous êtes si savant, et moi une si pauvre fille! 

Nathaniel la regarda longuement ; il reprit, après un silence : 

— Qui vous empêche de devenir aussi savante que moi? J'ai 
causé avec vous et je sais à quoi m'en tenir. Vous êtes intelligente, 
et il ne vous a manqué jusqu'ici que l’occasion de développer vos 
facultés naturelles. Ne secouez pas la tête! Supposez une bonne 
terre restée inculte ; promenez-y longuement la charrue : il suffira 
d’un hasard pour l’ensemencer et couvrir de moissons florissantes 
le sol qu’on croyait infécond et rebelle. Vous vous apercevrez bien- 
tôt, surtout pendant les soirées d’hiver, que le temps est boiteux 
et que les heures sont longues. Acceptez mon offre, et votre vie 
sera partagée en deux. Phineas prendra l’une, il vous fera monter 
à cheval, vous emmenant avec lui dans ses courses, dans ses chasses 
lointaines, développant peu à peu votre corps et vos forces physi- 
ques. Moi, je prendrai l’autre, et je ferai travailler l'intelligence quand 
le corps sera las. Vous y trouverez à la fois un repos et une dis- 
traction. Ah! mon enfant, quelle belle et bonne chose que la sciencel.. 
Mais je parle couleurs à un aveugle. 

Thérésine écoutait avidement, comprenant peut-être le sens, 
mais non la portée des paroles de Nathaniel Béryot. Phineas sou- 
riait ironiquement. Il avait de tout temps professé un certain mé- 
pris pour le travail intellectuel : l'idée saugrenue du normalien 
l'inquiétait un peu. Il allait peut-être détraquer ce magnifique in- 
strument de plaisir qu'il rapportait d'Europe! Mais Dawitt ne son- 
gea pas à contrarier les projets de son ami. À quoi bon? L'élève 
ou le maître se lasserait bientôt ; et puis, comment admettre qu’une 
jolie fille de seize ans aurait la patience d'apprendre quelque chose? 

— Pour moi, l'expérience est décisive, continua Nathaniel. J'ai 
toujours aflirmé que le libre arbitre n'existait pas, et que la créa- 
ture humaine est l’esclave de sa grossière animalité. L'éducation, 
l'instruction, peuvent corriger l'instinct ; elles ne le changent pas. Je 
n'ai jamais pu essayer ma méthode. Sur mes élèves? Impossible. 
On nous envoie dans les lycées de petits bonshommes qui, à huit 
ans, ont la tête farcie d’un tas d'idées fausses. On a coulé dans leur 
esprit la conception imbécile d’un Dieu unique, et abruti leur cer- 
veau par d’absurdes notions d’une morale conventionnelle. J'expé- 
rimenterai sur Thérésine le seul système logique : le système na- 
turel. Tout aux instincts! 11 n’y a de mal que ce qui fait mal. La 
vertu n’est que la résultante des conventions docilement acceptées 
par l'humanité. Le hasard me met entre les mains une bonne ar- 
gile, vierge de tout contact. Tu verras ce que j'en ferai! 
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L'éducation de la jeune femme commenca dès le lendemain. Bé- 
ryot procéda tout d'abord comme s’il se trouvait dans une école 
primaire, en face d’une classe de petits paysans. C'était bizarre 
d'entendre la jolie bouche de Thérésine balbutier l'alphabet, ânon- 
nant avec peine les syllabes, et répétant dix fois sa leçon, telle 
qu’un bambin qui s’épuise à bien faire. Phineas avait voulu assister 
aux premiers exercices. Il s’ennuya bientôt et, haussant les épaules, 
déclara que « cette plaisanterie ne durerait pas quinze jours. » Si 
Thérésine trouvait son travail très difficile, très rude, elle y appor- 
tait sa volonté de montagnarde obstinée et têtue. Pendant le jour, 
elle montait à cheval, gauchement, mais avec aplomb, ou elle fai- 
sait de longues marches en compagnie de Phineas. Le soir venu, 
elle devenait docile et obéissante comme un enfant. Rien ne la fa- 
tiguait, rien ne la rebutait : ni l'aridité de l'étude, très pénible pour 
un cerveau que le labeur n’a jamais assoupli, ni les gronderies de 
Béryot, qui se montrait sévère. Quand la leçon de lecture était finie, 
le maître glissait un crayon entre les doigts rebelles de l'élève, et, 
penchée sur son cahier, elle s’exerçait pendant des heures. Ces 
soirées de la Maison-Rouge offraient un spectacle à la fois touchant 
et comique. La vaste salle du rez-de-chaussée était un grand hall, 
vitré du côté des jardins, et rempli de palmiers, de lauriers et de 
vuccas ; il restait vide jusqu’à la tombée de la nuit. Quand l'ombre 
enveloppait la plaine, et que les cloches alternées de Ja plantation 
annonçaient le coucher des nègres, les deux amis se réunissaient 
à Thérésine pour le souper. Après un repas solide, toujours animé 
par la gaîté des convives, Phineas s’étendait sur un large divan de 
cuir, et buvait béatement son wiskey en fumant des cigares ; Na- 
thaniel, la pipe aux lèvres, s’astreignait résolument à sa patiente 
besogue d'instituteur. Thérésine, assise devant une petite table 
éclairée d'une lampe, épelait l'alphabet, assemblant les mots, 
articulant les voyelles et les consonnes, ou, le crayon à la main, 
s'escrimait à tracer des jambages informes. Parfois, le créole lan- 
çait une plaisanterie, prétendant qu'à force de broyer des mots 
indigestes, la jolie bouche de sa maîtresse ne saurait plus parler 
d'amour ; et prenant Thérésine entre ses bras, il la caressait douce- 
ment pour se prouver qu’elle n'avait rien perdu de sa grâce volup- 
tueuse et féline. 

Lentement Dawitt s’accoutuma à cette vie bizarre, parce que 
l'on s’habitue à tout. En somme, la fantaisie de Béryot avait du 
bon, puisqu'elle occupait les soirées de la jeune femme. Elle sem- 
blait se dédoubler, sachant être en même temps une élève obéis- 
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sante et une maîtresse exquise. Peu à peu, il cessa de plaisanter et 
voulut, lui aussi, accomplir sa tâche. Il donnait à Thérésine des le- 
çons d'escrime, riant de voir cette jolie créature sous son costume 
de garçon. L'après-midi, ils montaient à cheval tous les deux, par- 
courant l'immense plantation, et ïl lui expliquait l'importance des 
récoltes du coton. Les amans partaïent de bonne heure et s'en 
allaient souvent à de grandes distances, jamais lassés de ces courses 
dans les tiédeurs chaudes de l’automne. Un champ de cotonniers 
possède une contenance de dix ou douze hectares ; chaeun, depuis 
l'émancipation des esclaves, est confié à des nègres, à des né- 
gresses, qui, outre un salaire quotidien, ont une part proportion- 
nelle dans les bénéfices. Les récolteurs campent sur place, dans 
des cabanes construites pour eux, car, s'ils n’exercent pas une sur- 
veillance absolue, le coton devient gris et perd sa valeur. Il faut 
l'empêcher de glisser à terre, et le cueillir dès que s’est ouverte la 
capsule qui le contient. Les négresses tirent avec les doigts les 
flocons blanes qu’elles entassent dans des corbeilles d'osier. Ensnite 
on transporte la cueillette dans les fabriques où des machines dé- 
licates la font sécher. Thérésine écoutait et regardait, charmée de 
toutes ces nouveautés qui flattaient son instinct de paysanne, éveil- 
lant en elle l'amour inné de la terre et des précieux trésors qu'elle 
enfante. Lorsqu'elle rentrait à la Maison-Rouge, fortifiée par le 
grand air, il lui semblait que la journée avait coulé bien vite. Alors 
elle prenait un bain parfamé, dans l'étuve de marbre veiné, et 
toute fraîche, coquettement parée, elle descendait dans le hall, prête 
à redevenir l’écolière attentive et la maîtresse séductrice, 

Pas un soir elle n’interrompit son travail acharné. Au bout de 
deux mois, elle écrivait mal, mais elle lisait couramment. Alors 
Béryot la jeta d’emblée dans l'étude de l’histoire. La mémoire fraîche 
de cette enfant, cette mémoire toute neuve et encore vierge, rete- 
nait vite et sans eflorts. Si bien que, s'enhardissant peu à peu, an 
lieu de lui enseigner simplement les faits, Nathaniel les accompagnait 
de commentaires ironiques où son scepticisme paradoxul s'exerçait 
librement. 

— Voyez-vous, ma petite, disait-il, l'histoire n'est qu'une blague ! 
Nous ne connaissons les événemens que grossis par la légende on 
dimiaués par l'éloignement. Il n’y a de certain que ce qui est pré- 
cis. Il faut savoir ce que je vous enseigne, parce que tout le monde 
le sait : mais n’en erovez que ce qu'il vous plaira. 

Cette seconde partie de l'instruction de Thérésine dura toute une 
année. Elle était possédée de la rage d'apprendre. Elle lisait sans 
s’mterrompre, dévorant les livres que le normalien faisait venir 
de là Nouvelle-Orléans. Et l’hineas, de son côté, continuait à déve- 
lopper les qualités physiques de la jeune femme. Lorsque fut ter- 
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minée la récolte du coton, qui ne dure que d'août à la fin d'octobre, 
les grandes chasses commencèrent. Le sud de la Louisiane et du 
Texas abonde en gibier de toutes sortes ; le chasseur y trouve des 
lièvres au pelage foncé, des daims, des chevreuils, des perdrix, 
des écureuils volans, des hirondelles de mer, et ces fines bécasses 
qui sont le régal des gourmets. Phineas voulait que sa compagne 
fût plus aguerrie avant de l'emmener dans les bois, à la poursuite 
des gros animaux. 

Il s'aperçut bien vite qu’elle était infatigable. Un jour, entraînés 
par leur ardeur, ils descendirent jusqu'à la mer. Une dizaine de 
nègres marchaient devant eux, battant les futaies et dirigeant les 
chiens, lorsque apparut soudainement une belle plage de sable fin, 
creusée d'isxnombrables trous en forme de coupes, larges comme 
les deux mains. Chacun de ces trous contenait un nid d’hirondelles 
de mer. B:entôt elles furent en si grand nombre, qu'il suffisait de 
tirer dans la masse pour les abattre à coup sûr. Le massacre excita 
la colère et l'audace des oiseaux. Il en arrivait de tous les coins 
de la grève; des milliers et des milliers d'hirondelles voletaient 
autour des chasseurs, planant sur leurs têtes avec des cris per- 
çans. Les coups de feu redoublaient, et une pluie de duvet blanc 
tombait sur la petite troupe. Thérësiue s’obstinait à rester, quoi- 
qu'ils fussent très éluignés de l'habitation. 11 fallut que Phineas 
donnät le signal de la retraite, ravi par l’entrain et la gaieté de sa 
compagne. 

Au bout de la première année, la jeune femme ne se ressemblait 
plus elle-même. La chasse et l'équitation donnaient insensiblement 
des beautés nouvelles à ce corps souple, à mesure que le travail 
intellectuel faisait filtrer dans son cœur des clartés inconnues. 
Peu à peu Nathaniel s'aperçut avec stupeur que cette argile hu- 
maine, modelée par ses doigts alertes, ne se pétrissait pas à sa 
guise. Thérésine réfléchissait; elle raisonnait ; elle discutait avec 
son maître. Et, par un mystérieux renversement des notions ac- 
quises, tout ce que lui, iucrédule, glissait de scepticisme en cet 
esprit vierge se changeait en croyance dans cet âme ardente. Il 
lui avait dit de se méfier des faits historiques, qu'il déduisait ce- 
pendant avec :ogique les uns des autres, faisant jaillir la philoso- 
phie de l’histoire des récits de l’histoire elle-même; et voilà que, 
loin de se méfer, l'élève se passionnait pour ces merveilleux ro- 
mans du passé qui s’ouvraient devant ses yeux, ayant à la fois pour 
elle le charme du rève et la précision de la réalité. 

La révolte fut plus accentuée pendant le milieu de la seconde 
année. Nathaniel, après l'histoire des faits, avait abordé l’histoire 
des religions. 1l lui montrait ce besoin d'un Dieu, universel dans 
l'humanité, comme une preuve, non de l'existence du Créateur, 
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mais de l’égoïsme de la créature qui se révolte à la pensée de ne 
pas se survivre. De là, rapprochant les vieilles traditions de l'Inde 
des dogmes en quelque sorte précurseurs du paganisme, il indi- 
quait le christianisme comme une doctrine formée par toutes les 
doctrines précédentes. Le matérialisme brutal du normalien se 
heurtait à chaque instant contre l’idéalisme de la femme, Théré- 
sine s’obstinait à ne pas voir dans le bouddhisme le père de la re- 
ligion enseignée aux premiers chrétiens. Elle se passionnait pour 
les Évangiles, pour cette légende mystérieuse, adorable et douce, 
du fils de Dieu mort sur la croix en rachetant les péchés des hom- 
mes. La poésie incomparable de Bethléem, de la Passion, des 
saintes femmes entraînées sur les pas du Christ, versait un baume 
délicieux dans son esprit et dans son cœur. 

— Mais, ma chère enfant, s’écriait Nathaniel avec une co- 
lère comique, tout ce que je vous enseigne là n’est qu’une lé- 
gende poétique! L'’imagination des hommes s’en est emparée, parce 
qu’elle flatte ce besoin de rêve et d’idéal que l'humanité porte en elle! 

Elle hochait doucement la tête et répliquait avec simplicité : 

— Vous êtes un savant et je ne suis qu’une ignorante. Mais vous 
ne raisonnez qu'avec votre tête, et moi je ne comprends qu'avec 
mon cœur. Je sens que tout cela est vrai. Qui sait? Je pourrai peut- 
être vous rendre un jour ce que vous aurez fait pour moi. Que di- 
riez-vous si je vous apprenais à croire? 

Quand une de ces discussions éclatait, Nathaniel secouait avec 
colère la cendre de sa pipe, et se lançait dans des paradoxes inter- 
minables. Thérésine courbait la tête et ne répliquait rien. 

— Quelle obstinée!.. Comprenez donc... Jésus n’est qu'un sym- 
bole ! Voilà le diable ! Vous êtes amoureuse de lui comme toutes les 
femmes ! 

— Monsieur Béryot…. 

— Je n'en dis pas de mal... Jésus! Parbleu! C'était un jeune 
homme très distingué! Malheureusement, il est mort trop jeune. 
avant d’avoir pu donner toute sa mesure ! 

Qu'importait à Thérésine? Elle commençait à voir clair dans les obs- 
curités de sa vie d'autrefois. Il lui semblait avoir été plongée dans de la 
boue, et qu'après en être sortie elle se lavait dans un bain de clartés. 
Il s’opérait lentement chez elle une transformation que son maître et 
son amant ne soupçonnaient pas encore, dont elle ne se doutait pas 
elle-même. À mesure que se développait son intelligence, sa con- 
science s’éveillait. Dès la troisième année, la jeune femme, de plus 
en plus belle, devenait insensiblement réveuse et absorbée. Avec Phi- 
neas, rien ne paraissait changé ; elle restait la maîtresse charmante, 
aux yeux de flamme, aux lèvres rouges et sensuelles, mais son amant 
trouvait en elle une créature rajeunie qui ne ressemblait pas plus 
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à la petite sauvage amenée de France qu’un diamant déjà poli ne 
ressemble à la pierre brute enfermée dans sa gangue. Nathaniel 
l'observait curieusement, et s’apercevait avec dépit que, plus le 
temps marchait, plus le dédoublemert de Thérésine s’accentuait : 
il dirigeait le cerveau, il ne possédait rien de l’âme. Alors que de- 
venait sa fameuse théorie de la négation du libre arbitre? Cette 
intelligence inculte semblait vouée à l’obéissance passive, et logi- 
quement forcée de se plier à toutes les doctrines du maître. Et, 
au contraire, docile à l’enseignement, elle se rebellait violemment 
contre les conclusions matérialistes que Nathaniel en déduisait. Il 
démontrait à son écolière que la foi religieuse n’est qu’une défor- 
mation de l'esprit : l'élève en faisait une croyance, parce que son 
âme avait besoin de croire. Il lui exposait les divers systèmes de 
philosophie qui tour à tour ont ému ou passionné les hommes ; elle 
écoutait, elle lisait, elle se pénétrait des leçons reçues. Puis le 
choix de Thérésine se déterminait, non d’après l’enseignement im- 
posé, mais d'après le conseil de sa conscience. 

Elle se buttait contre ses raisonnemens et n’en sortait pas. Elle 
se jetait dans les livres qu’on lui donnait; elle étudiait la mar- 
che de la philosophie à travers les âges pour en revenir fatalement 
aux pures doctrines du christianisme primitif, car là seulement 
elle voyait luire la vérité. En vain Nathaniel lui montrait les philo- 
sophes contemporains procédant de Hume, et pratiquant la mé- 
thode expérimentale qui rejette les conclusions de l'empirisme ; et 
plus tard, Mill, Bain, Spencer, renforcant la doctrine de Hume par 
la thèse de l’hérédité. Thérésine écoutait sans être convaincue, 
L'évolution universelle de Spencer et de Darwin échappait à son 
âme simple. Elle ne se permettait pas de discuter, elle n’aurait pas 
même osé répondre comme Leibniz : « La plupart des philoso- 
phes ont raison dans ce qu'ils affirment, jamais dans ce qu'ils 
nient. » 

La révolte se poursuivit plus accentuée encore, lorsque Natha- 
niel essaya de lui montrer que la morale n’était qu’une série de 
conventions forgées par les sociétés, parce qu’elles ont besoin de se 
défendre. Est-ce qu'elle ne varie pas selon les pays et les climats? 
Au Japon, la jeune fille acquiert une dot en s’offrant aux étrangers ; 
en Laponie, la pire offense qu’on puisse faire au mari est de refuser 
sa femme. Il s'arrêta court dans cet ordre d'idées, un matin qu’il 
causait avec son élève sous un tulipier géant. 

— Non, mon ami, dit-elle très doucement, la morale n’est pas 
une convention. C’est un besoin supérieur que nous portons en 
nous. Est-ce que vous n'êtes pas un être loyal, bon et tendre? 
N’êtes-vous pas incapable de frauder votre prochain? Et moi-même 
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est-ce que je ne sens pas mon avilissement passé? Ah! que vos. 
leçons: m'ont. fait de-bien, mais comme elles m'ont. fait de mak 
aussi ! Je ne suis qu’une fille perdue, et rien n’effacera les flétris. 
sures qui m'ont souillée! 

Ainsi passaient les mois, ainsi le temps coulait sans que rien en 
apparence fût changé dans la façon de vivre des habitans de la, 
Maison-Rouge: Phineas s’imaginait que rien n’était modifié dans 
leur existence d'autrefois ; à son insu, il subissait de plus en plus 
le charme séducteur de sa maîtresse; C'était comme un filet aux 
mailles invisibles qui l’enserrait entièrement; non plus seulement 
la passion charnelle des premiers jours, mais aussi une influence 
morale à laquelle il obéissait sans la soupconner. À mesure que: 
Thérésine se renouvelait, elle renouvelait tout autour d'elle, mais 
insensiblement, sans à-coups ni brusqueries imprévues. 

Elle rêvait depuis longtemps d'améliorer le sort des nègres; non 
pas leur vie physique, qui est heureuse, mais leur existence mo- 
rale. L’'émancipation n’a été qu'une halte dans le bien : elle a rendu 
la liberté aux corps de ces pauvres êtres, mais elle n’a rien fait 
pour leur esprit et pour leur âme. La jeune femme savait qu’elle 
allait se heurter aux préjugés de Phineas. Depuis l’abolition, la 
conduite. des États-Unis vis-à-vis des gens de couleur, dans le 
nord comme dans le sud, n’est qu'une adroite hypocrisie. On les 
parque comme naguère : dans les théâtres non plus que dans les 
voitures publiques, ils n’ont le droit de s'asseoir à côté des blancs. 
Le préjugé est resté partout indestructible et vivace, à Boston au- 
tant qu’à la Nouvelle-Orléans; à plus forte raison dans une imagi- 
nation créole, hantée par les souvenirs d'autrefois. Mais Thérésine 
était bien résolue à ne pas se décourager. Elle se sentait prise pour 
ces malheureux d'une profonde pitié, d'un attachement bizarre, né 
de leurs destinées pareilles. N’était-elle pas jadis une paria, elle 
aussi, une paria blanche vouée d'avarte aux écrasemens de la vie? 
Un matin, comme elle revenait avec Dawitt d’une promenade aux 
Eaux-Claires, elle arrêta son cheval au milieu d’un large espace de 
terre qui s’étalait à demi inculte entre des carrés de maïs et les 
fabriques à sécher. 

— Voulez-vous me donner ce terrain, mon cher ami? dit-elle en 
souriant. 

— Eh! mon Dieu, qu’en veux-tu faire ? 

— Répondez d’abord. Oui ou non, me donnez-vous ce que je 
vous demande ? 

Phineas haussa les épaules et répliqua tendrement : 

— Est-ce que tout. n’est pas en commun entre nous ? 

Et, appelant un négrillon qui se chauffait paresseusement au s0- 
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leil, il-Jui fit signe de s'approcher. Puis il sauta de cheval ét aida 
sa compagne à descendre. 

— Mène les bêtes à l'écurie, Colombe, dit-il à l'enfant. 

Il prit le bras de Thérésine et l’entraîna sous le bosquet vert des 
tulipiers. 

— Ah! chère, c’est le ciel qui m'inspirait quand j'ai eu l'idée 
de te conduire dans ce désert. Assieds-toi là sur ce banc : regarde- 
moi de tes grands yeux tendres que je voudrais baïser mille fois. 
Sais-tu que tu m'as rendu le plus heureux des hommes? Je te dois 
de si belles années ! Donne-moi tes mains, que je les caresse !.. lu 
me domines comme à la première heure, quand nous nous sommes 
rencontrés à Cannes, et les longs mois écoulés n'ont fait que ‘te 
parer de beautés plus vives et de séductions plus troublantes! 

Penché vers elle, il la serrait entre ses bras et sentait frissonner 
en lui ses désirs renouvelés qui ne connaissaient pas la lassitude, 

Thérésine souriait. 

— Vous m'accordez ma demande : merci. 

— Me diras-tu ce que tu comptes faire de ce terrain? 

— Fort bien. J'y veux bâtir une école. 

Phineas eut beau plaisanter, elle laissa dire et exécuta son pro- 
jet. Trois mois après, l’école se dressait coquettement, et les né- 
grillons, les négrillonnes s’y entassaient, moins par désir d’ap- 
prerdre que pour plaire à « Madame Thérèse, » à celle dont les 
ordres étaient si doux et le sourire si indulgent. La jeune femme 
ne s'arrêta pas en si beau chemin : après l’école vint l'hôpital, «et, 
après l'hôpital, la chapelle. Un prêtre de Vermillion-Ville venait 
quatre fois par an, aux grandes fêtes, passer une semaine à la 
Maison-Rouge. Thérésine donnait l'exemple à tous, assistant aux 
offices, suivant les instructions avec une assiduité qui agaçait Bé- 
ryot et amusait Phineas. 

— Elle est jolie, ta théorie du libre arbitre! Je t'ai donné un 
petit animal vicieux et élégant : tu m’as rendu une néophyte ! 

Nathaniel bougonnait avec mauvaise humeur et secouait nerveu- 
sement la cendre de sa pipe : 

— Est-ce qu’on sait jamais à quoi s’en tenir avec les femmes? 
Pour faire enrager ses amans, Théodora se serait au besoin chan- 
gée en sainte Thérèse ! 


VI. 


A cette époque de sa vie, Thérésine habitait la Maison-Rouge 
depuis quatre années. Son instruction, presque complète, devenait 
pour Nathaniel un charme toujours plus vif, un plaisir renaissant 
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tous les jours. Physiquement, elle avait beaucoup changé : le 
corps, incessamment assoupli et développé par la marche, l’es- 
crime et l'équitation, avait des beautés et des séductions irré- 
sistibles. Son visage, en dépit des brûlures du soleil rouge, 
gardait sa pâleur mate, aux reflets nacrés ; mais dans ses larges 
yeux gris luisait la flamme d’une pensée supérieure. La science 
conquise était pour elle sa joie et son malheur, son salut et sa per- 
dition, à la fois un baume exquis et un poison. Que lui importait 
jadis de vivre enlisée dans la fange? Elle ignorait le mal. Mainte- 
nant, le passé lui remontait à la gorge comme une abominable 
nausée, avec le cruel souvenir de toutes les hontes qu’elle avait 
bues ! 

Une fille perdue! Elle était une fille perdue! Malgré les théories 
de Nathaniel, elle souffrait, parce qu’elle comprenait. Elle se rappe- 
lait tout : et sa vie de paysanne, victime d’un attentat répuguant, 
et ses amans d’une nuit ou d'une semaine, et cette existence igno- 
minieuse, dont la rancœur empoisonnait ses joies! Au sortir du 
bain, dans l’étuve de marbre, elle se regardait toute nue en face 
de la haute psyché, formée d’une seule glace. Comme elle était 
belle et comme cette beauté la révoltait ! Pourquoi Dieu ne l'avait-il 
pas créée laide et répugnante, si bien qu’elle repoussât les baisers 
des hommes au lieu de les inspirer! Elle souffrait d'autant plus 
qu'elle s'était mise à l'étude des poètes, et qu'elle y retrouvait ses 
propres pensées rendues plus vibrantes encore par le charme ma- 
gique de la forme. Nathaniel ne lui indiquait aucune préférence 
pour telle ou telle école. Il savait trop bien qu’en art le choix 
s'opère par une sélection de l'intelligence et du cœur. 

— On vous parlera beaucoup des romantiques ou des classiques, 
des fervens du naturalisme ou des symbolistes, ou d’un tas de 
choses en isme ou en iste! Il faut vous en soucier un peu moins 
que le poisson d’une pomme. Il n’y a pas d’école, mais des hommes 
de génie; et si l'on vous vante les uns au détriment des autres, 
jugez selon votre admiration propre. Ah! les idées toutes faites ! 
Soyez toujours de l’école du bon sens, plutôt que de l'école du 
non-sens | 

Thérésine ne cherchait pas si loin. Elle goûtait son plaisir sans 
l'analyser, et cette initiation à la poésie la berçait de joies divines. 
L'histoire des religions lui avait jadis révélé son âme : les poètes 
lui révélaient son cœur. Elle se passionnait pour les héros, pour les 
héroïnes que le génie humain a créés, et s'envolait avec eux sur 
les ailes du rêve; elle pleurait avec Antigone et souriait avec Deï- 
damia. Tout ce que les autres apprennent petit à petit, par des 
infiltrations lentes et successives, lui apparaissait d'un seul bloc, 
avec un charme irrésistible et une souveraine majesté. Les larmes 
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de Marguerite, c'étaient ses larmes à elle, et comme Ottilia, Ophé- 
lie, Esméralda ou Camille lui semblaient vives et jeunes, et pas 
même eflleurées par le temps! De nouveau sous cette influence, sa 
nature changea, et de façon si visible que Phineas s'en inquiéta. 
Elle restait la douce créature, au sourire charmant, au caractère 
égal et facile : mais ses rêveries, devenues d’amères méditations, 
jetaient sur son beau visage une inexprimable mélancolie. Phineas 
n’y comprenait rien, et se dépitait, reprochant à Nathaniel d’avoir 
détraqué sa maîtresse. 

— C'est de ta faute, aussi! Pourquoi as-tu coulé un tas de choses 
inutiles dans la tête de cette enfant? 

— Tu te plains? Ingrat ! Au lieu d’une compagne ignorante comme 
une carpe, je t'ai donné une amie qui sera le bon génie de ta mai- 
son. Parce que j'ai développé son intelligence, ai-je détruit sa beauté? 

— Eh! tu ne vois donc pas qu’elle n’est plus la même ! 

— Tu avais amené une fille, et je t'ai rendu une femme! 

— Et si c'est la fille que je regrette? dit-il brutalement. 

Une lueur passa dans les yeux de Nathaniel, quelque chose 
comme une joie vague et inavouée. Il allait répondre, quand son 
ami lui fit signe de se taire. Thérésine entrait sous la vérandah, le 
visage protégé par un large chapeau de paille de Panama. 

— Mon ami, voulez-vous venir aux Eaux-Claires? Il fait si beau 
que j'ai envie de rêver et de causer sous les grands tulipiers. 

— Volontiers. 

Et, comme ils suivaient l'avenue, en remontant le cours de la 
rivière, Béryot glissa le bras de la jeune femme sous le sien. 

— 11 faut que je vous gronde, ma chère enfant, dit-il avec beau- 
coup de douceur. Phineas se plaint de vous. 

Une vive rougeur couvrit la figure de Thérésine. 

— Il prétend que vous ne l’aimez plus. Si ce n’était qu'une que- 
relle d'amans, je ne m'en mélerais pas, quand ce ne serait que 
pour vous laisser à tous deux le plaisir de vous réconcilier! Mais il 
vous trouve toute changée, comme si, depuis que vous travaillez 
avec moi, des pensées nouvelles avaient transformé la séduisante 
créature qu'il a connue. 

Elle s'arrêta. Toujours rougissante, les yeux baissés, elle grattait 
la terre du bout de son parasol blanc. Brusquement, elle leva les 
yeux sur Nathaniel. 

— Tenez, mon ami, asseyons-nous sous ce bananier… Voyez com- 
bien ce paysage est délicieux !.. Je vais vous ouvrir mon cœur ; et 
vous, l'ami, vous le maître, vous m'aiderez à voir clair en moi-même. 

— Soit, allons ! 

Et, quand ils furent installés à l’ombre, elle reprit d’une voix un 
peu tremblante : 
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— Nous allez me trouver ridicule sans doute. Il est si absurde 
de rougir d’une honnêteté relative après l'existence que j'ai menée! 
Vos enseignemens n’ont pas seulement ouvert mon intelligence, 
ils ont éclairé ma conscience. Je ressemble à cet enfant dont parle 
Goethe, qui, né d’une mère captive, n'avait point connu jusqu'à 
l’âge d'homme les caresses luisantes de la clarté. Quand :il sortit 
pour la première fois en plein jour, il fondit en larmes et s’écria : 
« Ah! que ne suis-je encore dans ma geôle! Je ne saurais pas que, 
pendant vingt ans, j'ai ignoré le soleil ! » 

Elle était fort émue et reprit après un silence : 

— Je sais maintenant ce que c’est que la vertu, et j'aurais pu 
rester honnête ! Je sais maintenant ee que c'est que la pudeur, et 
j'aurais pu rester vierge! Je me dis cependant que, si la morale æst 
une, la pauvre fille née dans l'ignorance et vouée à l’inconduite 
n'est pas responsable au même titre que la fille heureuse née dans 
le luxe et vouée au bien. 

— Et vous avez, pardieu ! rudement raison! s’écria Béryot avec 
violence. Qu'importe ce que vous appelez la pureté du corps? Les 
licteurs ont violé sainte Agnès avant de la livrer au bourreau qui 
devait tranche” sa blonde tête. Était-elle moins pure après? Quelle 
ressemblance y a-t-il entre la Thérèse d'aujourd'hui et la Théré- 
sine d'autrefois? Quand Phineas vous a conduite ici, vous n'’étiez 
qu’un joli petit animal à l'instinct vague. Que saviez-vous de la vie 
et des conventions qu'elle impose? 

La jeune femme hochait la tête. 

— Nous ne parlons pas le même langage. Est-ce que nous pou- 
vons nous entendre ? Vous raisonnez comme un homme qui mécon- 
naît la pudeur innée au fond de l’âme de chaque femme. Phineas 
me trouve changée? Ah! tenez, vous ne savez pas ce que je souffre ! 

Elle s'était levée, et maintenant, les bras croisés, elle regardait 
devant-elle, les yeux perdus dans le vide, Puis elle dit tout ce qui 
pesait à son cœur opprimé, parlant avec une violence que Nathaniel 
ne lui connaissait pas encore. La créature courbée sous la fatalité 
de la vie se redressait, essayant de redevenir maîtresse d’elle- 
même. Le normalien allait au-devant de ce que lui révélait Théré- 
sine, et devinait ce qu'elle n’osait avouer plus franchement. Elle 
souffrait de n'aimer Phineas qu'avec son corps, avec ses sens, 
façonnés par l'habitude, et de ne pouvoir vaincre les appétits de 
son animalité vulgaire. Eh! eh! la théorie de la négation du libre 
arbitre triompherait-elle donc au moment où il a croyait vaincue? 

Pendant les semaines qui suivirent, il continua d'observer cu- 
rieusement Thérésine. Ses allures devenaient plus graves, ses rê- 
veries plus concentrées. Et chez Phineas, le normalien retrouvait le 
contre-coup des idées qui tourmentaient la jeune femme. Il jetait 
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sur elle des regards attristés, et lui-même devenait méditatif et 
sombre. Plusieurs jours de suite, il partit pour de grandes chasses 
au fond des bois, et il en revenait harassé, n’en pouvant plus, mais 
heureux de sa fatigue, comme s’il voulait dompter les ardeurs de 
sa nature et les éteindre par des exercices violens. Un matin, il 
rentrait après avoir visité ses plantations, quand il vit le corps 
svelte de Thérésine se profiler sur la muraille verte des tulipiers. 
Elle glissait, comme l'héroïne de Virgile, avec la souplesse har- 
monieuse d'une jeune divinité; en aucun temps elle n'avait été 
plus belle, et Phineas, jamais lassé, toujours épris, sentait son dé- 
sir aussi intense et troublant qu'autrefois. Elle venait à lui, un peu 
grave, mais les yeux calmes et la main tendue. Il ouvrit les bras, 
et, la serrant sur sa poitrine : 

— Je te disais jadis, quand nous nous sommes connus, que tu 
m'avais ensorcelé! Le crois-tu maintenant, magicienne ? 

Et comme elle s’éloignait brusquement de lui : 

— Eh! quoi! méchante, fais-tu la coquette avec moi ? 

Il l'entraîna, pris d’un élan de passion, et la conduisit dans sa 
chambre. Quand ils se trouvèrent seuls, il voulut la saisir encore 
entre ses bras, mais elle lui échappa de nouveau, et, se laissant 
glisser à genoux : 

— Oh! je vous en supplie, Phineas, s'écria-t-elle, je vous em 
supplie, ayez pitié de moi! 

Il la regardait, stupéfait, ne comprenant pas. 

— Tu te mets à genoux devant moi? Es-tu folle? 

Il essayait de la relever, elle résistait toujours. 

— Non, non, laissez-moi là où je suis. 

Il eut un geste violent. 

— Aussi bien, il est temps de nous expliquer! 

Et, la forçant de s'asseoir sur le large divan de cuir : 

— Tu ne m'aimes plus, Thérésine, s’écria-t-il avec ardeur; ou 
plutôt nous ne nous comprenons plus! 11 y a un secret entre nous 
deux, entre nous qui, depuis quatre ans, vivons d'une existence 
commune et dans l’absolue intimité du corps et de la pensée! Je 
n'ose pas l'interroger, et tu n’oses pas te fier à moi. Qu’y a-t-il ? 
Parle! Je veux savoir ! 

Il s'était levé, les bras croisés, la dévorant des yeux. 

— Tu ne m'aimes plus! Et moi je t'aime aussi ardemment qu’au 
premier jour ! Je ne suis pas un savant, moi; je ne discute pas mes 
sensations, je les subis! Aussi je veux savoir! Tu ne m'aimes plus! 
Pourquoi ? 

Elle cachait sa tête entre ses mains; lorsque Phineas se tut, elle 
releva le front, et, avee une douceur infinie : 

— Je ne sais pas si ce que vous appelez l'amour est le sentiment 
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que j'éprouve pour vous, Phineas; mais je vous jure que ma ten- 
dresse est aussi vive qu'au premier jour. Vous rappelez-vous, 
quand je suis arrivée ici, et que je vous ai pris la main en vous 
disant : « Merci! » 

— Ce n’est pas ta reconnaissance que je veux! s’écria-t-il bruta- 
lement. C’est ta beauté, ton charme, ta séduction, tout ce qui est 
toi, enfin, et qui me grise, et qui m'aflole! Ah! je t'adore! 

À son tour, il glissait à genoux devant elle, laissant tomber sa 
tête sur les genoux de la jeune femme. 

— Ne refusez pas ma reconnaissance, reprit-elle; comment ose- 
rais-je me confier à vous, si vous la repoussez? Que serais-je sans 
vous, mon Dieu! Il y a des hommes qui enrichissent une femme, 
qui la retirent de son bourbier, et lui créent une existence heu- 
reuse. Mais ce que vous avez fait pour moi, vous, qui donc l’a 
jamais fait? Non-seulement vous avez sauvé mon corps des igno- 
minies qui l'attendaient, mais encore vous avez sauvé mon âme! 
Jamais mendiante, grelottant sous la pluie et recueillie par charité, 
n’a eu dans le cœur une gratitude plus profonde ; jamais créature 
arrachée à un abîime n’a aimé son sauveur avec plus de tendresse! 
Vous avez été tout pour moi, tout, l'ami, le frère, l'être à qui l’on 
doit plus que la vie! Et vous avez tant fait, que je me sens assez 
forte pour vous supplier de faire plus encore! 

— Parle, dit-il d'une voix rauque. 

— Vous m'aimez? Oui, vous m'aimez ardemment, je le vois, je 
le sais, je le sens. Et combien souvent cette passion m'a émue, 
remuant les fibres les plus délicates de mon cœur! Je devine le 
chagrin que je vais vous causer, et vous ne savez pas,.. non, VOUS 
ne saurez jamais tout ce que je donnerais pour vous l’éviter ! 

Phineas voilait son visage de ses mains croisées... Quand il le 
découvrit, de grosses larmes coulaient de ses yeux. Elle ne l'avait 
jamais vu pleurer, et se sentit bouleversée jusqu'au plus intime de 
son être. 

— Soyons francs ! dit violemment le créole. Pas de détours entre 
nous, et allons droit au but. Tu veux partir ! 

— Phineas!.. 

— Eh! crois-tu donc que je ne t'ai pas devinée? Tu veux 
partir ! 

Elle pleurait, elle aussi. 

— Je veux,.. eh bien! oui, je veux m'arracher à la vie que je 
mène ! Comprenez-moi;.. je sens aujourd’hui toute mon indignité… 
Autrefois j'aurais pu... 

Il l'interrompit brusquement : 

— Ne m'explique rien. Je comprends tout. Qui sait si je ne 
t’excuse pas? Tu m'aimes peut-être, mais ce n’est plus l'amour qui 
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te charme, c’est le péché qui te fait horreur! La fille de Cannes est 
morte : une femme l’a remplacée, et cette femme, c’est toi, la 
Thérèse d'aujourd'hui. Eh bien! puisque tu n’es plus la même, 
vat'en! Ce n’est pas toi que j'aimais : c'était l’autre! L'autre 
n'existe plus. Je te rends ta liberté : va-t'en ! 

Et, sans attendre qu’elle dît un mot, il s’élanca hors de la 
chambre. Une heure après, très calme en apparence, il avait tout 
raconté à Nathaniel. 

— Comprends-moi bien, mon ami. J'aime follement Thérésine. 
Je veux l'aimer pour elle! Les idées nouvelles qui dominent son 
esprit seraient toutes-puissantes contre moi. À quoi bon m’efforcer 
de la retenir? Je la connais bien ! Si je la priais, elle céderait, mais 
elle soufrirait trop. C’est toi qui m'as préparé à ce dénoûment. 
Rends-moi un autre service. Sache d’elle ce qu'elle veut faire, où 
elle compte aller. 

— C'est facile à prévoir, répliqua tristement Béryot en secouant 
la cendre de sa pipe. Elle m'a interrogé l’autre jour sur le couvent 
des Augustines de Vermillion-Ville, à propos des deux sœurs de 
charité que tu as fait venir, lors de la dernière épidémie de fièvre 
jaune. C’est là qu’elle ira. 

Phineas eut un geste de stupeur. 

— Thérésine te l’a dit? 

— Non, mais j'en suis sûr. 

— Elle s'astreindrait aux rudes et grossiers travaux de ces pau- 
vres filles ! C’est de la folie. 

— Soit. 

— Je vais monter à cheval. Tâche qu’à mon retour elle ne soit 
plus ici. Je souffrirais trop de la revoir. 

Il avait honte de sa douleur et voulait l’user, l’user jusqu’à ce 
qu’elle n’existât plus! Il prit un de ces chevaux à demi indomptés 
du Texas, qu’on appelle des mustangs, et se lança comme un fou à 
travers la plaine. Elle allait partir. Et il ne la verrait plus, et ce se- 
rait fini, fini, Eh bien! il l’oublierait, voilà tout! Qu'’était-ce, en 
somme? Une fille! une fille ramassée dans la boue... Non, hélas! 
ce n’était pas une fille, mais bien une créature accomplie, parée de 
tous les charmes et de toutes les beautés. Se passer d'elle, est-ce 
qu'il pourrait! Il regretterait non-seulement la maîtresse, mais en- 
core l’amie, la conseillère, la compagne de tous les jours, qui par- 
tageait ses plaisirs et ses labeurs. Emporté dans sa course violente, 
il se sentait rafraîchi par l’air qui baignait son visage. Brusquement, 
il arrêta son cheval, noua solidement la bride aux branches d’un 
arbre, et se laissant glisser sur le sol, il voulut analyser sa soufirance 
et la regarder en face. Ainsi il se trouvait acculé au dernier obstacle. 
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Vivre avec Thérésine, ou vivre sans elle. Sans elle! Des frissons le 
secouaient. Non, äl ne pourrait pas, il ne pourrait pas! Les beautés 
de Ja jeune femme le hantaient, le souvenir des voluptés anciennes 
l'étreignait à la gorge ; et cet être purement instinctif, que dominait 
sa puissante sensualité, se heurtait à cette idée de séparation sans 
consentir à l’accepter. Vivre avec elle? Gomment? Ah! certes, il sa- 
vait bien comment la retenir, comment se l'attacher à jamais, mais 
l'intime révolte du sudiste aristocrate l'empêchait de se formuler 
nettement sa pensée à lui-même. 

Après tout, il était libre, libre de sa personne. Pas un parent au 
monde ; des amis éparpillés à droite et à gauche ; le destin le vouait 
à ne jamais quitter son désert. Et il discutait avec lui-même, et son 
orgueil de créole luttait avec son amour. Le jour tombait ; une las- 
situde extrême écrasait Phineas. 41 dénoua la bride de son cheval, 
et, sautant en selle, il partit au galop. Seulement sa course, à pré- 
sent, le rapprochait de la Maison-Rouge, au lieu de l’en éloigner, 
« Tâche qu’à mon retour elle ne soit plus ici! » disait il à Natha- 
niel quelques heures auparavant. Maintenant, il tremblait qu'elle 
ne fût partie, oubliant qu’elle n'avait pu si vite se préparer à son 
exil. La première personne qu'il aperçut, marchant à pas lents de- 
vant le château, ce fut Nathaniel. Phineas jeta un grand cri : « Thé- 
résine? » 

Béryot étendit le bras vers la maison, indiquant que la jeune 
femme s'était retirée chez elle. Phineas bondit sur le perron, en- 
jambant les degrés. Arrivé au premier étage, il enfonça brutale- 
ment la porte de la chambre, et saisissant Thérésine entre ses bras, 
avec une violence nerveuse : 

— N'est-ce pas que j'ai deviné, n'est-ce pas? Ce n’est point moi 
que tu fuis, c’est ton avilissement! Tu pars, non pour t'arracher à 
l'amour, mais pour t'arracher à l'amant! Tu me disais que je t'avais 
sauvée naguère : à ton tour sauve-moi! Sans toi, je ne peux pas 
vivre! Tu m'’es indispensable comme l'air que je respire, comme 
l’eau que je bois, comme le pain que je mange ! Je te ferai une vie 
pure et respectée ; fais-moi une vie heureuse en échange! Reste, je 
t’épouse ! 


ALBERT DELpir, 


(La deuxième partie au prochain n°.) 








D'HISTOIRE ISRAÉLITE 





SAUL ET DAVID (1). 





L 


La royauté devenait une nécessité absolue pour Israël. Toutes 
les tribus sémitiques, en passant de l'état nomade à l'état sé- 
dentaire, avaient adopté cette institution. Seul, Israël avait lutté 
pendant deux ou trois siècles contre la fatalité qui s’imposait. 
L'ancien régime patriarcal, complété de la manière la plus insuff- 
sante par les institutions religieuses de Gilgal, de Béthel, de Silo, 
de Mispa, par l’arche, l’éphod, l’oracle de lahvé, les nebiim, lessofe- 
lim, était devenu une impossibilité. Il mettait Israël dans un état 
d’infériorité sensible à l'égard de ses voisins, surtout à l'égard des 
Philistins, dont le territoire n’était pas le vingtième du territoire 


(1) Nous sommes heureux de pouvoir offrir à nos lecteurs ce fragment de l'Histoire 
du Peuple d'Israël, à laquelle M. Renan vient de mettre la dernière main, et dont 
le premier volume, impatiemment attendu, paraîtra dans quelques jours à la librairie 
Calmann Lévy. 
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d'Israël, mais dont les institutions politiques et militaires étaient 
bien supérieures. À toutes les objections que faisaient les sages, 
partisans des vieilles idées, le peuple répondait : « Non, il faut que 
nous ayons un roi, pour que nous soyons comme toutes les nations, 
et que notre roi nous gouverne, et qu'il sorte à notre tête, et qu’il 
combatte nos guerres. » 

Le roi, ou mélek, si ardemment demandé, parce que, évidemment, 
les conditions du siècle le réclamaient, est, on le voit, le busileus 
des Grecs homériques. Le basileus, comme son nom l'indique, 
marche en tête du peuple, entraîne le peuple à la bataille, un bâton 
à la main; voilà sa fonction, voilà son rôle. C’est le Zerzog germa- 
nique. Il a fallu d'énormes transformations pour qu'une royauté 
née sous de telles auspices soit devenue une sorte de sacrement, 
Grâce à la Bible, on peut suivre d'âge en âge cette évolution sin- 
gulière des idées d'Israël. A l'heure où nous sommes, le problème 
est tout profane et militaire : Israël veut exister comme nation, 
Chaque pas vers l'unité nationale est un pas vers la royauté. L'œuvre 
qu’avaient tentée vainement Gédéon, Abimélek, Jephté, allait enfin 
être accomplie par un Benjaminite, médiocre d’esprit, mais brave 
et fort, que les besoins du temps devaient élever au-dessus de ce 
que son mérite et son ambition semblaient comporter. 

« Saül prit la royauté sur Israël, » dit le plus ancien texte relatit 
à ces événemens. On ne saurait nier cependant que Samuël n'ait pu 
avoir, en ce grave événement, une part décisive, non pour cota- 
battre l'établissement de la monarchie, selon la version plus tard 
accréditée par l'historien théocrate, mais, au contraire, pour y ser- 
vir, comme nous le disent les textes les plus anciens. Selon ces textes, 
Samuël, sur une révélation de lahvé, aurait désigné le roi et l’au- 
rait consacré. Impossible de savoir, pour une aussi haute antiquité, 
de telles choses avec précision. Saül avait, indépendamment de 
toute désignation prophétique, les qualités royales du temps. Il 
était l’homme accompli d’un âge simple, où la force corporelle pas- 
sait pour le premier des dons. 

C'était un héros antique, un grand et bel homme, très cou- 
rageux, très robuste, de Gibéa en Benjamin. Les Berjaminites 
constituaient la sélection militaire d'Israël. Ils étaient vigoureux, 
adroits, rompus aux exercices du corps. Quand Saül était dans la 
foule des Benjaminites, il dépassait tout le monde de la bauteur des 
épaules. Des circonstances, sur lesquelles s’exerça la légende, le 
mirent en rapport avec Samuël. Saül fit, à ce qu'il paraît, un séjour 
prolongé chez les prophètes, dansant et chantant avec eux. Il prit 
là des habitudes d’exaltation, qui, après l'avoir servi, devaient le 
perdre. Les gens de Gibéa, ses compatriotes, le voyant de la sorte 
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agité par l’esprit de Dieu, furent étonnés, et un proverbe fut frappé 
à ce sujet : « Quoi, Saül aussi parmi les prophètes! » Saül s’im- 
posa d'abord une certaine réserve sur ses relations avec Samuël. 
Il attendait qu’une occasion d'éclat vint le désigner au choix des 
tribus. 

Elle ne tarda pas à se présenter. La ville de Jabès en Galaad, 
vivement serrée par Nahas l’Ammonite, envoyait messages sur mes- 
sages aux tribus pour qu'on vint la secourir. Gibéa, centre très mi- 
litaire, ressentit une vive émotion. Saül fut saisi par l'esprit de Dieu 
et entra dans des transports de colère. 11 prit une paire de bœufs, 
les mit en pièces, et envoya les morceaux à tous les cantons d'Israël, 
avec des émissaires qui disaient : « Ainsi sera-t-il fait aux bœufs 
de quiconque ne suivra pas Saül. » Un mouvement extraordinaire 
s'empara du pays; l'affaire fut menée avec promptitude ; Jabès en 
Galaad fut débloqué au bout de quelques jours. 

C'était bien là un indice des grands progrès accomplis dans 
l'œuvre d’unification d'Israël. Benjamin se levant pour voler au 
secours d’une ville aussi éloignée que Jabès, voilà un fait tout nou- 
veau. Le héros benjaminite qui l'avait réalisé était de droit roi d’Is- 
raël. 11 v eut des signes d'opposition, que Samuël paraît avoir calmés. 
Le prophète avait fixé Galgal comime le lieu où l’on devait procéder à 
l’établissement de la royauté. Il fut fait comme il l’avait voulu. A 
Galgal, le peuple étant assemblé, Saül fut proclamé roi d'Israël « en 
présence de lahvé. » On fit des sacrifices d’actions de grâces. Le 
peuple se livra, avec Saül, à de grandes réjouissances. 

D'après ce récit, de beaucoup le plus authentique, la royauté est 
une bonne chose. C’est Dieu qui la donne au peuple, sans qu'il l’ait 
demandée, comme une sauvegarde. Tout se fait avec la connivence 
de Samuël. Plus tard, on raconta l'événement d’une tout autre ma- 
nière. On supposa que Samuël, devenu vieux, établit ses deux fils, 
Joël et Abiah, juges sur Israël, mais que ceux-ci, loin d’imiter leur 
père, se laissèrent corrompre, reçurent des cadeaux, firent fléchir 
la justice. Alors tous les vieillards d'Israël seraient venus trouver 
Samuël à Rama, et lui auraient demandé un roi pour les gouverner, 
« comme en ont tous les peuples. » Non sans de vives objections, 
et après leur avoir tracé un tableau fort sobre des abus de la royauté, 
Samuël aurait consenti à contre cœur. 

Ce sont là les sentimens qu'éprouvèrent en effet les prophètes 
à une époque bien plus moderne. Oa les prêta rétrospectivement à 
Samuël. Les hommes de Dieu, les prophètes qui avaient pour idéal 
de revenir sans cesse à l’ancienne vie patriarcale, et qui trouvaient 
le plus souvent dans la royauté un obstacle à leurs utopies, voyaient 
une sorte de sacrilège en la transformation qui fit d'Israël un pays 
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comme un autre. lahvé:était le vrai roi du peuple, dans le système 
théocratique. Lui substituer un roi profane était une impiété, une 
iangratitude, une apostasie. C'était une. marque de défiance; c'était 
dire à lahvé qu'il ne suffisait pas à défendre son peuple, qu’un roi 
valait mieux. La théocratie revêtait ainsi l'apparence de la démocra- 
tie. Le roi, représentant d’une société laïque et profane, apparais- 
sait comme une diminution de la société religieuse. 

Tel ne fut sûrement pas le sentiment de Samuël. La satire qu'il est 
censé faire de la royauté vise le règne de Salomon, qu'il ne pouvait 
prévoir soixante ans d'avance. Mais, idéalement parlant, la page fine 
et naïve où se résume la politique de la théocratie israélite a toute 
sa vérité. La dualité est déjà établie, Israël aspire à deux choses con- 
tradictoires : il veut être comme tout le monde et être à part; il 
prétend mener de front une destinée réelle supportable et un rêve 
idéal impossible, Le prophétisme et la royauté sont mis, dès l’ori- 
gine, en opposition absolue. Un état laïque, obéissant à toutes les 
nécessités des états laïques, et une démocratie théocratique, minant 
perpétuellement les bases de l’ordre civil; voilà la lutte dont le dé- 
veloppement remplit toute l’histoire d'Israël et lui donne un si haut 
cachet d'originalité. En choisissant pour théâtre de la lutte la con- 
science même de Samuël!, l'historien théocrate a fait comme Denys 
d'Halicarnasse, prêtant les raisonnemens les plus profonds de la poli- 
tique romaine à Romulus. 

L'institution de la royauté en Israël fut un fait tout profane ; il ne 
s'y méla aucune idée religieuse. Bien que des récits fort anciens 
nous montrent Saül en rapports avec les nabis, il ne tenait rien, à 
ce qu'il semble, des cohanim. La fiole d'huile que Samuë! est censé 
verser sur sa tête est une légende, et, en tout cas, n’est pas in- 
conciliable avec les données très sérieuses qui montrent la royauté 
d'Israël sortant d’une espèce de champ de mai. Les sacrifices qui se 
firent, dit-on, à Galgal, étaient le festin obligé de toute solennité. Le 
narrateur biblique entend sans doute que ces sacrifices furent offerts 
à lahvé. Cela put être. Remarquons cependant que Saül fut, comme 
Gédéon et Jephté, un adorateur intermittent de lahvé. Ses fils s'ap- 
pellent Jonathas, Meribaal, Isbaal, Milkisue ; ce qui prouve qu'il flot- 
tait-entre les mots de Baal, de Milik ou Moloch, de lahvé, pour dési- 
gner la divinité. L'’impossibilité où il se trouva, durant tout son 
règne, de s'entendre avec les prophètes et les prêtres, prouve bien 
que l'origine de son pouvoir fut laïque, et c’est bien là le caraetère 
que la, royauté gardera en Israël jusqu'à ses derniers jours, «. Le 
roi fut fait en Israël par l'assemblée des chefs du peuple et l'ae- 
cord.de, toutes les tribus; ». voilà une des rares généralités histori- 
ques qu’on lit dans les vieux textes hébreux, et la place singulière 
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où se lit cette maxime (1) n’est pas une des moindres preuves de la 
haute signification constitutionnelle qu’on lui donnait. 


FI. 


Saül paraît avoir régné une vingtaine d’années sur Israël. Sa 
femme légitime était Ahinoam , fille d'Ahimaas ; elle lui donna quatre 
fils, dont deux seulement jouèrent un rôle. Il eut, en outre, plu- 
sieurs concubines, qui créèrent, à Gibéa, d'assez nombreuses lignées 
collatérales de Saülides. 

Saül n'eut pas de capitale proprement dite. Il demeurait habi- 
tuellement dans son bourg d'origine, à Gibéa de Benjamin, qui fut 
de lui appelée Gibéa de Saül. 1] menait là en famille, sans aucun 
faste ni cérémonial, une simple vie de paysan noble, cultivant ses 
champs, quand il n’était pas en guerre, ne se mêlant du reste 
d'aucune affaire. Sa maison avait une certaine ampleur. À chaque 
nouvelle lune, il y avait des sacrifices et des festins, où tous les 
officiers avaient leur place marquée. Le siège du roi était adossé au 
mur, 1l avait, pour exécuter ses ordres, des râcim, « coureurs, » 
analogues aux chaouch de l'Orient moderne. Du reste, rien qui 
ressemblât à une cour. De superbes hommes du voisinage, plus ou 
moins ses parens, comme Abner, lui tenaient compagnie. C'était 
une espèce de noblesse rustique et militaire à la fois, solide pierre 
angulaire, comme on en trouve à la base des monarchies durables. 
Mais l'insuffisance de l’homme rendit tout inutile. La royauté était 
fondée : mais la dynastie n'était pas trouvée : on n'était pas sorti 
encore de ia période des tâtonnemens. 

À une époque plus moderne, on présenta le règne de Saül comme 
perpétuellement traversé par des difficultés venant de Samuël. Le 
vieux prophète, qui était censé n'avoir fait la royauté que malgré 
lui, aurait essayé de retirer en détail ce qu'il avait été obligé d’ae- 
corder. C'est dà, nous le répétons, un récit conçu au point de 
vue théocratique d’un âge postérieur. Rien, dans les textes vrai- 
ment historiques, ne prouve que Samuël ait voulu nuire à Saül. 
Quelle eût été la cause de cette opposition? 'Saül ne chercha jamais 
à empiéter sur le rôle prophétique de Samuël ; son-pouvoir fut tout 
militaire ; il n’innova rien en religion. Son iahvéisme ne paraît pas 
avoir été fort rigoureux ; mais celui de Samuël l’était-il davantage ? 
L’éclectisme théologique était encore très large en ce temps. Des 
prêtres de lahvé s’appelaient Ahimilik, et on a pu se demander si 
ce n’est pas le même prêtre qui s'appelle ici Ahiah, là Ahimülik. 


(1) Deutér., xxxu1, 5 (Bénédictions de Moïse). 
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Comme Samuël, Saül sacrifiait sur les places déjà consacrées, éle- 
vait des autels de pierre brute, n'avait aucune répugnance pour les 
noms divers sous lesquels l'Éternel était honoré sur les hauts-lieux, 
David et sa femme Mikal, fille de Saül, avaient chez eux, comme 
nous le verrons, des 1éraphim sculptés, qui jouaient le rôle de dieux 
domestiques et étaient l’objet d’un culte religieux. 

Les accès de corybantisme sacré auxquels Saül était sujet n'avaient 
pas plus de lien avec le iahvéisme qu'avec tout autre culte. Ces 
accès étaient considérés comme des effets de l'esprit de Dieu souf- 
flant où il veut. C'était de l’élohisme pur. La raison de Saül paraît 
avoir subi d’étranges naufrages en traversant ces bizarreries, dont 
on enseignait en quelque sorte la recette dans les écoles de pro- 
phètes. Son intelligence, qui participait à toutes les faiblesses du 
temps, s’y égara. 11 alla jusqu’à la nécromancie, et, à ce qu’il pa- 
raît, il s’en dégoûta, puisqu'on lui prête une loi contre les nécro- 
manciens et les sorciers. Le progrès religieux fut presque nul sous 
son règne. Jamais on n’abusa plus de l’urim et tummim. Les ques- 
tions les plus graves étaient mises au sort des dés, avec une con- 
fiance supposant une foi bien aveugle chez les adeptes, et, chez 
les prêtres dépositaires de l'outil sacré, une audace vraiment 
inouie. 

C'est comme chef de guerre que Saül fut vraiment une colonne 
en l’histoire d'Israël. 11 fut puissamment secondé dans cette tâche 
par son fils, le brave et loyal Jonathas. Quand Saül prit le titre 
royal, la situation était navrante. Les Philistins avaient des postes 
au cœur même du pays, à Géba par exemple. Saül et Jonathas 
étaient presque seuls armés. Il paraît que les Philistins vainqueurs 
avaient supprimé en Israël la fabrication et même la réparation des 
objets de fer, si bien que, pour aiguiser leurs instrumens aratoires, 
les Israélites étaient obligés d'aller chez les Philistins. La désorga- 
nisation militaire, amenée par l'importance exclusive d'hommes 
tels que Samuël, étrangers à la guerre, était complète. Saül et Jo- 
nathas firent, pour rétablir la situation, des prodiges de valeur et 
d'activité. Jusque-là, l’armée d'Israël n'avait été qu’une Landwehr, 
commandée, pendant le temps de sa réunion en armes, par un chef 
d'occasion. À partir de Saül, il y a une armée permanente ; il y a 
du moins des cadres, un sar-saba ou séraskier, des hommes de 
guerre par état, des chefs ayant leurs soldats dans leurs mains. 
Tel fut surtout un certain Abner, ou Abiner, qui semble avoir été 
cousin germain de Saül, et qui fut évidemment un capitaine de 
grande capacité. 

La première campagne de Saül eut pour point d'appui Mikmas, 
Béthel et Gibéa. Saül et Jonathas s’établirent solidement dans ces 
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parages ; Jonathas battit la petite garnison philistine de Géba. Ce 
succès partiel amena un retour offensif de toutes les forces des Phi- 
listins. Le pays fut entièrement occupé ; le peuple fut obligé de se 
cacher dans les cavernes, dans les citernes, dans les endroits ro- 
cailleux et couverts de broussailles. Plusieurs passèrent le Jourdain 
et se réfugièrent en Gad et Galaad. Une puissante cavalerie et de 
nombreux chars de guerre couvrirent toute la région au nord de 
Jérusalem sur une largeur de plusieurs lieues. 

Ce nombre même fit la faiblesse des envahisseurs. Ils avaient 
avec eux une grande suite de valets d'armée, dont la plupart 
étaient Israélites, et qui, voyant la ferme attitude de Saül et de 
Jonathas, firent cause commune avec leurs anciens compatriotes. 
La bataille s’étendit entre Mikmas et Aïalon. La poursuite fut 
meurtrière pour l'ennemi. Il laissa derrière lui un butin consi- 
dérable. Les Israélites, affamés, se jetèrent sur les bœufs et les 
veaux, les égorgèrent sur place et les mangèrent avec le sang. Cette 
circonstance consterna Saül. Le fait de manger de la chair non sai- 
gnée passait pour un crime. Saül se fit apporter une grosse pierre ; 
sur cette pierre, chacun amena son bœuf ou son mouton et l’égor- 
gea; puis on recommença le festin. Cela dura toute la nuit. La 
grosse pierre fut tenue pour un autel, « le premier que Saül bâtit 
à lahvé. » 

Le prêtre de Silo, Ahiah, arrière-petit-fils d'Éli, suivait l’armée 
avec son éphod. On le consultait dans tous les cas embarrassans. 
Un moment, l’éphod refusa de répondre. C'était l'indice d'une per- 
turbation profonde. lahvé n'était plus en communication avec son 
peuple. On supposa un grand crime, cause de cette mauvaise hu- 
meur momentanée de lahvé. Le hérem, c'est-à-dire l’anathème en- 
trainant la mort, fut jeté sur celui que désignerait lahvé. On pro- 
céda, comme toujours, par dichotomie ; d'un côté l’armée tout 
entière, de l’autre Saül et Jonathas. « Si la faute est à moi ou à Jo- 
pathas, dit Saül, donne urim. Si la faute est au peuple, donne tum- 
mim. » Ge fut urim qui sortit. La question fut ensuite posée entre 
Saül et son fils. Ce fut Jonathas qui tomba. 11 se trouva que Jona- 
thas avait encouru, sans le savoir, un cas de mort juré par son père. 
L'imagination israélite aimait ces légendes, propres à relever le ca- 
ractère absolu du serment. On se rappelle Jephté. Mais, dans le 
cas de Jonathas, la conscience populaire protesta. Jonathas fut 
sauvé. 

Les récits héroïques se formèrent rapidement sur ces guerres, 
où l'aventure individuelle tenait encore le premier rang. Les Phi- 
listins passaient pour posséder dans leur sein beaucoup de restes 
de l'antique race des Énakim ou Refaim, presque tous de Gath. 

TOME LXXXII. — 1887. 49 
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Comme tes Hsraélites étaient de taille moyenne, ces géans les éton- 
naient et Les effrayatent. Un type très ordinaire de la légende mili- 
taire fut de mettre aux prises un de ces géans avec un gibbor israé- 
lite, auquel restait naturellement la victoire. On ‘connaît au moms 
quatre de ces récits, dont le plus moderne et le ‘plus développé 
est celui où te jeune David tue ‘avec sa fronde le géant Goliath. 
Mais ce nom légendaire avait déjà servi, puisque l'épée de ‘Go- 
liath est remise à David par les prêtres de Nob comme un 
trophée depuis longtemps consacré. L'opposition des faïbles engins 
de l'Israélite et des terribles armes de l'étranger faisait le piquant 
de ces aventures, qui:se terminæaient toujours par l'agréable spec- 
tacke de l'étranger tué, malgré son casque et sa cuirasse, par des 
moyens enfantins. 

Saül tint, de la sorte, une véritable école de guerre, dont le nerf 
fat la tribu de ‘Benjamin. Les bandes cariennes et pélasgiques de 
Gath et d'Ékron trouvèrent en face d'elles une organisation capable 
de leur résister. C'était une guerre continue, une sorte de duel, 
sans autre interruption que celle des saisons. Le résultat général 
fut favorable à Israël; les Philistins furent refoulés dans la plaine 
maritime, leur domaine naturel; la montagne fut à peu près déb- 
vrée de leurs incursions. 

Les campagnes de Saül contre les Moabites, contre les Ammo- 
nites, contre l'Aram de Soba, sont peu connues. ‘Ge qu'on rapporte 
de ‘sa guerre contre les Amalécttes et leur roi Agag appartient à un 
récit moderne, ‘tout à fait faussé par l'intention d’abaisser la 
royauté devant le prophétisme. Il est certain, cependant, qu'une 
partie de l'activité de Saül fut employée à réprimer les bédouins de 
l'Est, qui pillaient le paisible Israël. 

On comprend moins l’acharnement que Saül montra contre les 
Chananéens, surtout ‘contre les Gabaonites, qui avaient obtenu leur 
charte lors de la première conquête du pays. 11 eût été d’une bien 
meilleure politique de chercher à s’assimiler ces populations, ren- 
dues peu dangereuses par leur état de désorganisation. Saül, ‘au 
contraire, essaya de les-exterminer, et montra dans cette circon- 
stance une cruauté extrême. Il en résulta plus tard pour sa famille 
des représailles terribles. 

Une telle royauté, fondée, selon toutes les règles de l’histoire, 
sur l'héroïsme et sur des services de premier ordre rendus à l'unité 
nationale, aurait mérité d’être tranquille, prospère et de servir de 
commencement à une dynastie. Il n’en fut rien cependant. Le règne 
de Saül, bien que très fructueux pour Israël, fut pour le fils de Kis 
et "pour sa famille plein de tristesses et de troubles profonds. 
Homme de grand courage et ‘excellent soldat, Saül avait évidem- 
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ment peu de tête. Il abusait dé l'éphod, et demandait aux. hasards 
de l'urim etitummim ce qu'il n'aurait dù demander qu'à sa sag - 
On vit rarement une assiette d'ésprit plus superstitieuse. Lu, per- 
pétuelle- terreur d'une force inconnue et capricieuse empêchait chez 
lui tout exercice sain du jugement. Des rappoñts prolongés avec les 
écoles de prophètes lui avaient donné une débilité nerveuse, une 
sorte de tendance à l’épilepsie. Tout cela, joint à un tempérament 
mélancolique et aux responsabilités d’un rôle nouveau en Israël, 
perdit le pauvre Saül. Il tomba. dans une sorte de folie, que: l’on 
considéra, comme l'eflet d'un souflle malveillant de Dieu. Frappé 
d'inconscience, il se livrait à des gestes désordonnés, comme ceux 
des prophètes en leurs accès. On ne: réussissait à le ramener à lui 
que par une musique analogue à celle des nabis. Les sons graves 
de la harpe surtout le calmaient. En ses momens d'humeur noire; 
on appelait les harpistes les plus habiles pour remédier au trouble 
de ses sens. 

Dans ce monde passionné de l'ambition orientale, l’homme n’a 
pas le droit de faire une faute, Il y a toujours à portée quelqu'un 
de prêt à en profiter. Les intermittences de la raison de Sal 
eussent été de médiocre conséquence, si le sort n’eût placé à côté 
de lui un homme qui avait justement toutes les qualités.d’habileté 
dont il était dépourvu. Le mythe étymologique de Jacob, « le sup- 


plantateur, » a été une réalité bien des fois dans la vieille histoire 
d'Israël. 


III. 


« Et la guerre avec les Philistins fut violente durant tous les 
jours de Saül, et, chaque fois que Saül voyait un homme brave et 
fort, il se l’attachait. » Ces mots paraissent avoir été le début. du 
chapitre concernant David dans le livre des Guerres de Iahvé. Hs 
sont le plus bel éloge de Saül et résument parfaitement son rôle 
historique. Saül fut l'organisateur d’une chose qui n’avait pas existé 
jusque-là : l’armée israélite. Mais, en général, dans l’histoire, 
l'homme est puni de ce qu'il fait de bien et récompensé de ce qu'il 
fait de mal. Get esprit accueillant de Saül devait mettre en évi- 
dence l’homme qui allait le miner, lui et sa maison. Le sort de 
ceux qui ont travaillé à une œuvre est souvent de la voir passer en 
des mains plus capables de la faire réussir, et ainsi de voir leur 
création se continuer mieux que par eux, sans eux. L'histoire est 
tout le contraire-de. la vertu récompensée. La famille du véritable 
fondateur de la: force d'Israël fut exterminée. Le condottière sans 
serupules qui prit sa place devint le roi « selon le cœur de Dieu, » 
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l’aïeul censé de Jésus, celui que l'opinion de l’humanité à cou- 
ronné de toutes les auréoles. Telle est la justice de lahvé; le 
monde appartient à ceux qui lui plaisent. 

Dans une des campagnes contre les Philistins, dont le théâtre 
fut le ouadi des Chênes, près de Soco, et Éphès-Dammim, en Juda, 
on commença de remarquer un Bethléhémite nommé Daoud ou 
David, fils d’Isaï. Ce jour-là, on admira surtout l’héroïsme d’un 
certain Éléazar, fils de Dodo l’Ahobhite, qui, presque seul, arrêta 
les Philistins vainqueurs. David ut tout le temps à côté de lui, 
combattant avec rage. La réputation du jeune guerrier grandit 
promptement. Il était brave, hardi, adroit, et, à l'égal des Benja- 
minites, excellent frondeur. Mais ce qu'il avait de plus extraordi- 
naire, c'étaient ses qualités civiles et sociales. Il naît parfois, dans 
cet Orient sémitique, habituellement dur et rébarbatif, des pro- 
diges de grâce, d'élégance et d'esprit. David fut un de ces char- 
meurs. Capable des plus grands crimes, quand les circonstances 
l’exigeaient, il était capable aussi des sentimens les plus délicats. 
Il savait se rendre populaire; dès qu’on le connaissait, on s’atta- 
chait à lui. Son type de figure tranchait sur les visages basanés de 
ses contribules. 11 avait le teint rose, des traits fins et aimables, 
une parole douce et aisée. De très anciens textes le présentent 
comme habile cithariste et poète exercé. 

Il semblait avoir été créé pour réussir. C'était le premier homme 
de Juda qui füt arrivé à la notoriété. Il bénéficiait en quelque sorte 
des efforts anonymes qui l'avaient précidé. Une circonstance qui 
fait bien de l'honneur à Jonathas, c’est la vive amitié qu’il conçut 
pour ce jeune homme, jusque-là inconnu, aussi brave et plus intel- 
ligent que lui, qui devait un jour être si funeste à sa famille. Il le 
vêtit, l’arma, et les deux jeunes gens firent une alliance à la vie et 
à la mort. 

David fut bientôt chargé de razzia, où il réussit admirable- 
ment. On l’aimait beaucoup dans tout Benjamin. Au retour d'une 
expédition où il s'était trouvé avec Saül, les femmes des villages 
qu'on traversait sortaient au-devant des vainqueurs, en dansant, 
agitant leurs sistres et chantant des chœurs. Or le refrain de ce 
jour-là fut : 


Saül en a tué mille, 
Et David dix mille. 


Le tempérament de Saül le disposait à la jalousie. On eût été, 
d’ailleurs, il faut le dire, jaloux à moins. 11 y a des hommes que 
la popularité devance, presque sans qu’ils l’aient cherchée, que 
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l'opinion prend par la main, pour ainsi dire, auxquels elle com- 
mande des crimes en vue d'un programme qu’elle leur impose. 
Tel fut Bonaparte, tel fut David. Le criminel, en pareil cas, c’est 
surtout la foule, vraie lady Macbeth, qui, dès qu'elle a choisi son 
favori, l’enivre de ce mot magique : « Tu seras roi. » Jonathas lui- 
même, avec une modestie exquise, s’inclinait devant David. Celui-ci 
ne faisait pas des actes directs de prétendant ; mais il s’envisageait 
comme une sorte d’héritier désigné, pour le cas où le roi viendrait 
à mourir. La situation devenait chaque jour plus fausse entre Da- 
vid et Saül, 

Selon une version contenue dans les parties de la biographie de 
David qui n’ont qu'une médiocre autorité, Saül aurait essayé une 
ou deux fois de le percer de sa lance. Ce qu'il y a de sûr, c’est que 
le malheureux roi se rongeait intérieurement. Il chercha autant que 
possible à éloigner David. On lui prêta l’idée de lui confier des mis- 
sions périlleuses pour le perdre : « Qu'il meure, se serait-il dit, 
de la muin des Philistins! » Mais toutes ces petites expéditions, 
dont on racontait des merveilles, ne faisaient que rendre David de 
plus en plus cher au peuple. On raffolait de lui, et le pauvre Saül 
put en effet prononcer dans son cœur le mot qu’on lui prête : « Il 
ne lui manque plus que la royauté. » Si ce qui est raconté des 
mésintelligences de Samuël et de Saül a quelque vérité historique, 
on pourrait dire que le parti iahvéiste, mécontent de Saül, passa du 
côté de David. Nous sommes trop peu renseignés pour nous expri- 
mer d'une manière aussi précise. David, cependant, fut bien ce qu’on 
peut appeler, en tenant compte de la différence des temps, le chef 
du parti clérical. Les écoles de prophètes, à Rama, les prêtres de 
lahvé, à Nob, intriguaient ouvertement pour lui. Le parti clérical, 
sous les dehors les plus divers, a toujours eu le don d’agacer vive- 
ment ses ennemis. On conçoit combien toutes ces taquineries, gros- 
sies par la susceptibilité exaltée de Saül, devaient agir sur une 
imagination malade et des nerfs excités. 

Pour se donner l'air de partager le sentiment d'enthousiasme 
de la foule, en réalité pour perdre son rival, en l’engageant de 
plus en plus dans un rôle de brillans périls, Saül lui donna en 
mariage sa fille Mikal. Mais tout se tourne contre les jaloux. Mikal 
aima beaucoup le jeune héros et prit parti pour lui contre son 
père. Jonathas écarta deux ou trois fois les projets homicides qui 
naissaient dans l'esprit de Saül. Quant à Mikal, on raconta l'affaire 
d'une manière plaisante. Sachant que des gens voulaient venir 
tuer son mari, elle le fit échapper et mit dans le lit, à sa place, le 
téraphim de la maison, l’affublant d’habits et le coiffant d’une cou- 
verture en poil de chèvre, pour tromper les assassins. Ces grands 
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pénates en bois entraient, on le voit, jusque dans les maisons qu’on 
devait supposer les plus adonnées au iahvéisme pur. Personne en- 
core n'en faisait l’objet d’un blâme et ne voyait dans ces dieux 
sculptés. une injure à lahvé. 

David. fut ainsi jeté dans une existence errante, où sa fécondité 
de ruses trouva de fréquentes occasions de s'exercer. Cette pé- 
riode de sa vie fut remplie d'aventures sur lesquelles l'imagination 
des conteurs s’exerça. On se complut surtout à mettre en saillie 
les services que Jonathas aurait rendus au disgracié et les épreuves 
que subit la fidélité des deux amis. Beaucoup de ces épisodes pu- 
rent être écrits d’après les récits de David lui-même, qui proba- 
blement prenait plaisir, sur ses vieux jours, à raconter certaines 
prouesses que lui seul pouvait savoir : comment, par exemple, sa 
femme Mikal l'avait sauvé; comment, dans la caverne d'Engaddi, 
il eut la vie de Saül dans sa main et se contenta de lui couper, 
sans qu'il s’en aperçût, un pan de son manteau; comment il se 
sauva de chez Akis, roi de Gath, en contrefaisant le fou, selon une 
ruse assez familière aux Orientaux. 

La vie du banni et celle du bandit ne différaient pas, dans l’anti- 
quité. David, sans asile sûr, vint se cacher dans une grotte près 
d'Adullam. Ses frères et plusieurs de ses parens vinrent de Beth- 
léhem l'y rejoindre. La caverne devint bientôt un repaire de bri- 
gands. Tous les gens qui étaient mal dans leurs affaires, ou qui 
avaient des créanciers, les mécontens de toute espèce, en un mot, 
le prirent pour leur chef, et il fut bientôt à la tête d'une bande de 
quatre cents compagnons. Ce fut le noyau des Gibborim ou forts 
de David. Ces guerriers vivaient de maraude; ils étaient dans la 
période de la vie épique où le héros pille encore le pays qu'il doit 
plus tard protéger. 

La plus grande partie de la famille de David était restée à Beth- 
léhem; elle se trouvait ainsi sous la main de Saül, et David crai- 
gnait pour elle les plus sanglantes représailles, Il trouva moven de 
la conduire dans le pays de Moab, et il la mit sous la sauvegarde 
du roi de ce pays. Puis il revint à sa caverne d’Adullam, où il se 
furtilia. Mais le prophète Gad le dissuada d'y rester. Adullam était 
trop rapproché des cantons où Suül régnait en maître. Dans l'inté- 
rieur de la tribu de Juda, au contraire, l'autorité de Saül était à 
peine reconnue. Gad lui conseilla de s'y rendre. Effectivement, 
David alla se cacher, avec ses brigands, dans la forêt de Héret. 

Un cruel incident vint bientôt envenimer la latte et la porter aux 
atrocités. Un des endroits où le culte tendait à se centraliser était 
le village de Nob, au nord de Jérusalem. 11 y avait là une tente 
sacrée, peut-être déjà un commencement de construction, avec un 





u'on 
} en- 
jeux 


dité 
pé- 
tion 
iie 
ves 
pu- 
ba- 
nes 
Sa 
Hdi, 
er, 
se 


ÉTUDES D'HISTOIRE ISRAËLITE. 775 


autel où étaient étalés les pains azymes, un éphod, un trésor d'eb- 
jets consacrés et surtout un sacerdoce nombreux qui avait soin du 
sanctuaire et en vivait. David, dans une course qu'il fit de ce côté 
avec ses gens, s'adressa au chef des prêtres, qui s'appelait Ahi- 
milik, et lui demanda du pain pour sa troupe. Ahimilik, m'ayant 

de pain commun à lui donner, crut pouvoir passer sur des 
règles liturgiques. Il offrit à David, pour luiet ses gens, les pains 
consacrés qui étaient devant l'autel, à condition cependant qu'il 
afirmât que ses gens étaient purs de tout commerce avec les 
femmes. David demanda ensuite à Ahimilik s’il avait des armes ; 
le prêtre répondit : « Il y a l'épée du Philistin Goliath; la voici 
enveloppée dans le manteau, derrière l’éphod. Si tu veux la 
prendre, prends-la, car il n'y en a pas d'autre ici. » Et David dit : 
« Elle n’a pas sa pareille; donne-la-moi. » Ahimilik consulta, en 
outre, son éphod pour David ; la sympathie, en un mot, fat com- 
plète entre David et les prêtres de Nob. 

Tout cela fut rapporté à Saül par son intendant l’Édomite Doëg, 
homme jaloux et méchant. Le roi fit venir à Gibéa Ahimilik et sa 
famille. Ahimilik défendit David avec beaucoup de modération. Tout 
fut inutile : Saül ordonna de mettre à mort les prêtres de Nob. Les 
racim israélites refusèrent de procéder au massacre ; il fallut re- 
courir à Doëg pour l'exécution. Selon la légende, tous les prêtres 
furent tués, et Nob fut détruit ; un seul fils d’Abimilik, nommé Abia- 
tar, s'échappa et se sauva auprès de David. Ce qui est probable, 
c'est qu’Abiatar était resté à Nob et qu’à la nouvelle du meurtre de 
sou père et de ses frères, il alla rejoindre David. Il portait, en effet, 
l'éphod avec lui ; or il n'est pas probable que la troupe sacerdotale 
eût pris l’ustensile sacré, quand elle vint trouver Saül après la dé- 
nonciation de Doëg. 

L'oracle de lahvé, ainsi tombé entre les mains de David, lui ren- 
dit de signalés services. Le bruit s'étant répandu que les Philis- 
tins attaquaient le village de Quéila et pillaient les aires, David 
consulta lahvé pour savoir s’il devait se porter sur Quéila. La ré- 
ponse fut favorable. David marcha, malgré l'avis de ses compa- 
gnons, et réussit complètement. Il commit seulement une impru- 
dence en entrant, avec une poignée d'hommes, dans une ville fermée. 
C'est une faute que les brigands bédouins évitent de faire, sachant 
qu'ils perdent tous leurs avantages dans les villes. Saül vit la mala- 
dresse et résolut, par un coup de main rapide, d'enlever David. 
La question pour celui-ci était de savoir si les gens de la ville le 
livreraient à Saül. L'oracle ne lui laissa aucune illusion à cet 
égard. Ilse hâta donc de quitter Quéila avec ses six cents hommes ; 
puis il gagna le pic de Hakila et la partie boisée du désert de Ziph, 





776 REVUE DES DEUX MONDES. 


district montagneux du côté d’Hébron, où il vécut d'aventures, se 
cachant dans les cavernes et les lieux forts. 

Hébron est à peu près sur le sommet de la chaîne des monta- 
gnes de Juda, qui se prolonge de quelques lieues vers le sud, 
Sur cette continuation de la ligne de séparation des eaux, entre la 
Méditerranée et la Mer-Morte, se trouvaient ou plutôt se trouvent 
les villes ou villages de Ziph, Carmel et Maon. A l’ouest de ces villes, 
le pays est riche et fertile. Mais à l’est, du côté de la Mer-Morte, 
s'ouvre l’affreux désert de Juda. C’est là que David fixa le quartier- 
général de sa bande : Saül n’y pouvait rien contre lui. Les Hébro- 
nites paraissent lui avoir êté favorables. Au sud étaient les Jérah- 
mélites et les Kénites, peuplades toujours amies d'Israël. 

Ziph et Maon furent les vrais centres de formation du royaume 
de David. La séparation entre lui et Saül devenait chaque jour plus 
violente. Le pouvoir de Saül ne tenait plus guère qu'en Benjamin, 
Juda, en réalité, était pour David. Les Ziphites, cependant, trahi- 
rent leur hôte. Ils allèrent à Gibéa le dénoncer à Saül, et celui-ci 
vint en force pour le saisir. David était en ce moment dans le dé- 
sert, sur un rocher qu'on appelait le rocher des Glissades, près 
de Maon; Saül le serrait de près, quand on vint lui apprendre 
une attaque des Philistins, qui l’obligea de lâcher prise. On crut 
plus tard que le nom du rocher vint de cet événement, parce que 
David y avait glissé comme une anguille entre les mains de son 
ennemi. 

David, craignant que Saül, après avoir battu les Philistins, ne 
fit contre lui un retour offensif, quitta la région de Ziph et de 
Maon, descendit vers la Mer-Morte, et s'établit dans les retraites 
encore plus inabordables que fournissent les acropoles de ro- 
chers au-dessus d’Engaddi. Ces montagnes, en apparence, ne 
sont accessibles qu'aux chamois. Saül y apparut néanmoins, avec 
trois mille hommes d'élite, commandés par Abner. Selon un 
joli récit, bien inventé s’il n’est vrai, David, caché dans une ca- 
verne, aurait eu un moment son ennemi à sa disposition, et se 
serait borné à la malice inoffensive de lui découper un coin de son 
vêtement. D'après une autre anecdote, plus artistement combinée 
encore et digne du roman d’Antar, David trouva moyen de voler 
à Saül sa lance et sa cruche d’eau, ce qui lui fournit une bonne 
occasion de railler Abner. David, à part les conséquences qu'entraîne 
le brigandage, se comportait avec une modération relative. On ra- 
conta comme un prodige de sagesse sa conduite envers un Maonite 
nommé Nabal, homme riche, qui avait aux environs beaucoup de 
troupeaux. Avec le sentiment ordinaire au bédouin, qui croit avoir 
le droit d'être payé pour ce qu’il ne vole pas, et se regarde comme 
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le protecteur des gens qu’il ne pille pas, les gens de David firent 
un jour remarquer à Nabal que jamais une pièce de son troupeau 
n'avait manqué, ce qui, de la part de voisins affamés, n’était pas 
un mince mérite. Nabal fut impertinent ; Abigaïl, sa femme, arran- 
gea tout par sa politesse. Nabal mourut à propos, quelques jours 
après, et David épousa Abigaïl. Il épousa encore une autre femme 
de ces parages, nommée Ahinoam. Mikal n'avait pas suivi David 
dans son exil. Une femme, d’après les idées du temps, ne devant 
jamais être sans mari, son père l'avait donnée à un de ses officiers 
de la tribu de Benjamin. 

Un fait de la vie errante de David, beaucoup plus difficile à jus- 
tifier, est son séjour chez les ennemis les plus acharnés de sa pa- 
trie, chez les Philistins. Rien n'est pourtant plus certain: David 
passa seize mois, avec ses six cents hommes et ses deux femmes, 
chez Akis, fils de Maok, roi de Gath. On assigna pour résidence aux 
Judaïtes fugitifs le bourg de Siklag, qui, à partir de ce moment, 
devint une sorte d’enclave dans le pays des Philistins, et appartint 
aux rois de Juda, comme une concession à perpétuité. Cela faisait 
une petite colonie israélite complète. Abiatar, avec son éphod, y 
représentait le culte de lahvé, dans la principale de ses applica- 
tions, qui était de conseiller en vue de l'avenir. 

De Siklag, David dirigea des expéditions de pillage et de mas- 
sacre contre les peuplades nomades du désert de Pharan, surtout 
contre les Amalécites. Ces populations étaient amies des Philistins 
et ennemies d'Israël. David ne croyait donc pas manquer au patrio- 
tisme en leur faisant tout le mal possible. Craignant, d’un autre 
côté, que ces massacres de tribus amies ne déplussent aux Philis- 
tins, il prenait la précaution de tuer tout, hommes, femmes et en- 
fans. Il n'amenait à Gath comme butin que des troupeaux et des ob- 
jets volés. Puis, quand Akis lui demandait contre qui il avait dirigé 
sa dernière razzia, il répondait : « Du côté du Négeb de Juda, » ou 
« des Jérahmélites, » ou « des Kénites,» populations amies d'Israël. 
Akis était fort content ; car il profitait du butin et se disait que, par 
de tels exploits, David se rendait odieux à ses compatriotes, ce qui 
le forcerait de rester éternellement à son service. 

La situation devint plus embarrassante encore, quand Akis fit 
part à David de l'intention qu’il avait de faire une expédition contre 
les Israélites, et le nomma garde de sa propre personne. David ré- 
pondit d’une manière évasive. Il s'agissait d’une vraie guerre, bien 
différente des coups de main qui avaient précédé. Ceux-ci n'avaient 
porté que sur les localités proches des villes philistines ; cette fois, 
au contraire, l’armée des Philistins se dirigea vers la plaine de 
Jezraël, avec l'intention de s’y établir d’une manière durable, ainsi 
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qu’à Beth-Séan, et dans la vallée du Jourdain. David et ses gens 
marchaient à l’arrière-garde avec Akis. La fortune, qui si souvent 
déjà l’avait servi et que, du reste, il secondait par une rouerie à 
toute épreuve, le sauva de cette rencontre, la plus dangereuse de 
toutes. Les chefs philistins, très sensément, il faut le dire, remon- 
trèrent à Akis combien il était à craindre que David ne fit volte- 
face dans la bataille et n’opérât sa réconciliation avec son aneien 
maitre, aux dépens de ses nouveaux alliés. David fut congédié et 
reviat à Siklag en trois jours. 

Une terrible surprise attendait ici David et ses gens. Profitant de 
leur absence, les Amalécites avaient fait une invasion dans le Né- 
geb, pillant également les Judaïtes, les Calébites, les Philistins. Hs 
s'étaient emparés de Siklag et l'avaient brülée. Les femmes et tout. 
ce qui s'y trouvait tombèrent entre leurs mains; puis ils repartirent 
pour le désert. Ladésolation fut extrème. Les deux femmes de David, 
Ahinoamet Abigaiïl, étaient captives. Les compagnons de David avaient 
perdu leurs fils et leurs filles. L'indiseipline se mit dans la troupe; 
on ne parlait pas de moins que de lapider David. Celui-ci résolut de. 
se mettre à la poursuite des Amalécites ; auparavant, cependant, il 
voulut consulter l’oraele. L fit apporter l’éphod par le prêtre Abiatar 
et interrogea lahvé en ces termes: « Poursuivrai-je cette bande? 
L'atteindrai-je ? » lahvé répondit : « Poursuis, tu atteindras, tu dé- 
livreras. » David partit avec ses six cents hommes. Deux cents 
s'arrêtèrent au torrent de Besor. Les quatre cents autres continuè- 
rent. 

Un Égyptien, esclave d'un Amalécite, qu'ils trouvèrent dans la 
campagne à moitié mort de faim, les renseigna et les conduisit au 
camp des Amalécites. Ils trouvèrent les pillards mangeant, buvant, 
dansant, se réjouissant de l'immense butin qu'ils avaient fait dans 
le pays des Philistins et de Juda. David massacra toute la bande; 
il ne s’échappa que les esclaves, qui s’emparèrent des chameaux 
et s'enfuirent. Les camarades de David recouvrèrent tout ce qu'ils 
avaient perdu. David retrouva ses deux femmes. On ramena de su- 
perbes troupeaux. 

Une arrière-pensée, assez digne des gens sans aveu qui compo- 
saient la troupe de David, vint alors à l'esprit des bandits victo- 
rieux : c’est que les Philistins, les Judaïtes, les Calébites, viendraient 
réclamer leur bien ; qu’il faudrait au moins partager ce butin avec 
les trainards restés au Besor. En tête du convoi, on criait: « Ceei 
est le butin de David, » pour bien établir que tous eeux qui n'avaient 
pas fait partie de l'expédition avaient perdu leurs droits sur leur 
ancienne propriété, en d’autres termes que tout était devenu la 
propriété des Amalécites, puis celle des membres du petit corps 
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expéditionnaire. Quand on rencontra les traînards de Besor, l'affaire 
fut vive. Les vauriens qui avaient fait partie de l'expédition ne 
voulaient rendre aux traînards oue leurs femmes et leurs enfans. 
David estima que les anciens propriétaires des objets volés avaient 

u leurs droits. Mais il fit admettre en principe que ceux qui 
restaient avec le bagage devaient avoir la même part du butin que 
ceux qui allaient à la bataille, Ce principe fut dès lors établi comme 
une règle absolue en Israël. 

David s’attribua un préciput considérable, sur lequel il envoya 
de beaux cadeaux à ses amis de Juda, aux anciens des villes, en 
particulier à ceux d'Hébron, d'Estemoa, de Horma. Les Kénites et 
les Jérahmélites ne furent pas oubliés. Enfin, la ville sainte de Béthel 
eut sa part. Cette heureuse razzia eut ainsi de graves conséquences. 
Jusque-là, David avait été très pauvre. Le butin fait sur les Ama- 
lécites lui mettait dans la main de grandes richesses. Ambitieux 
comme il l'était, il ne vit dans ces richesses qu’un moyen d’aug- 
menter son influence. Juda fut bientôt gagné. Les anciens des villes 
étaient tous devenus ses amis. Comment, d’ailleurs, ne pas recon- 
naître qu'un homme qui réussissait si bien devait être, comme 
son nom l'indiquait, le « favori de lahvé? » 

Ce qu'il y avait surtout d'extraordinaire dans sa fortune, c’est 
que ses adversaires mouraient juste au moment qu'il fallait pour 
son plus grand bien. Saül et Jonathas disparurent en même temps, 
à l'heure même que les partisans de David pouvaient secrètement 
désirer. À la nouvelle de la trouée hardie que les Philistins faisaient 
du côté de Jezraël, Saül partit de Gibéa avec son fils, et se porta 
bravement vers le nord. Les deux armées se rencontrèrent au-des- 
sus de jezraël. L'état moral de Saül était on ne peut plus mauvais. 
Les effets de l'erreur religieuse prolongée se faisaient sentir chez 
lui d’une manière désolante. A force de chercher à tout propos la 
volonté de lahvé dans les réponses de l’urim et tumnnim et par 
d'autres moyens non moins frivoles, il était devenu incapable de 
décision. Samuël, qui, pendant qu'il vécut, fut son nabi toujours 
redouté, était mort à Rama, sans laisser aucun héritier de son au- 
torité spirituelle. Samuël, à diverses reprises, avait trouvé des 
rivaux qui lui disputèrent l'esprit faible de Saül ; c'étaient les né- 
cromanciens, les sorciers, les ventriloques. Ces puériles illusions 
avaient de la vogue chez les gens simples. Le parler sourd et loin- 
tain du ventriloque, paraissant venir d’un autre monde, était con- 
sidéré comme la voix des refaim, menant sous terre leur triste 
vie. Comme tous les peuples simples, dominés par des illusions 
grossières, les Israélites croyaient aux revenans, aux voix, aux es- 
prits. On attribuait à certaines personnes, surtout à des femmes, 
le pouvoir de se mettre en rapport avec les ombres des morts et 
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de les faire parler. Les nabis, dont l’art souvent n'était pas bean- 
coup plus sérieux, jalousaient naturellement les auteurs de ces 
prestiges. Samuël les fit interdire par Saül. Mais l'interdiction 
portée contre des chimères est la marque qu’on y croit et ne fait 
que leur donner de l'importance auprès des esprits portés à la cré. 
dulité. 

Saülétaitavec son armée sur les pentes des monts Gelboë, à peu près 
dans les anciennes positions de Gédéon. Les Philistins étaient cam- 
pés vis-à-vis, à Sunem, sur le terrain que devait occuper Kléber le 
16 avril 1:99. Saül fut pris de mortelles hésitations. Il interrogea 
lahvé, « qui ne répondit ni par des songes, ni par l’urim, ni par 
des prophètes. » Samuël surtout lui manquait. Samuël avait été 
son génie suprême. Il s'était habitué à n’agir que par lui: privé de 
lui, il ne pouvait plus vivre. Il voulait à tout prix le revoir. C'est 
alors que le malheureux entendit parler d’une nécromancienne, qui 
en secret pratiquait son art, tout près de là, à Endor. 11 se déguisa, 
prit deux hommes avec lui, se rendit à Endor. La sorcière crut 
d’abord qu’on voulait lui tendre un piège. Elle demanda à Saül 
qui il voulait voir. Le roi demanda Samuël. « Pourquoi m’as-tu trom- 
pée ? dit la femme. Tu es Saül. — Ne crains rien ; dis-moi, que vois-tu? 
— Je vois des élohim montant de terre. — A quoi cela ressemble- 
til? — C'est un vieillard qui monte, et il est vêtu d’un manteau. » 
Saül ne douta pas que ce ne fût Samuël. « Pourquoi, lui dit l'ombre, 
es-tu venu me troubler pour me faire monter de la sorte? — Je 
suis dans la détresse, répondit Saül ; les Philistins me font la guerre: 
Dieu s’est retiré de moi et ne me répond plus, ni par les prophètes 
ni par les songes; et je t'ai appelé pour que tu m'’apprennes ce que 
je dois faire. » Ce récit nous a été gardé par le narrateur théocrate, 
qui naturellement fait ensuite parler Samuël de la manière qui ré- 
pond à ses idées sur la destitution de Saül. 

Les faits ne répondirent que trop à ces pressentimens. Les Philis- 
tins remportèrent une complète victoire. Trois fils de Saül!, Jona- 
thas, Milkisua et Abinadab, tombèrent. Saül lui-même fut percé 
d'une flèche. 1] craignit les outrages de ses ennemis et demanda à 
son écuyer de l’achever; celui-ci n’osa. Saül alors se tua en se je- 
tant sur la pointe de son épée. 

Les monts Gelboé étaient jonchés de morts. Parmi les cadavres, 
les vainqueurs trouvèrent ceux de Saül et de ses trois fils. Ils leur 
coupèrent la tête, prirent leurs armes et les exposèrent dans les 
Astartéia du pays philistin. Quant aux cadavres, ils les attachè- 
rent au mur de Beth-Séan, près de là. Mais les gens de Jabès en Ga- 
laad, que Saül avait sauvés autrefois, vinrent de nuit, détachèrent 
les cadavres du mur et les emportèrent à Jabès. Là, ils les brûlè- 
rent; ils ensevelirent les ossemens sous le tamaris de Jabès; puis 
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beau. ils jeûnèrent pendant sept jours. Plus tard, David retira ces restes 
de ces de Jabès, et les fit rapporter à Séla de Benjamin, au tombeau de fa- 
liction mille des fils de Kis. 
1€ fait David, à Siklag, en apprenant la nouvelle de la mort de Saül 
a cré. et de Jonathas, fit de grandes démonstrations de deuil. Les plus 
anciens recueils de chants contenaient sur la mort des deux héros 

u près une pièce qu’on lui attribuait. 
 Cam- Le poète débutait par une vive apostrophe à la montagne qui 
ver le avait vu le désastre : 
rogea 
i par Toute la fleur d'Israël, sur tes sommets frappée ! 
it été Comment sont tombés les héros? 
IL ete 
vé de N'’allez pas le raconter à Gath, 
C'est Ne l’annoncez pas sur les places d’Ascalon, 
, qui De peur de causer trop de joie aux filles des Philistins, 
uisa De faire sauter d’allégresse les filles des incirconcis. 

? 
crut Montagnes de Gelboé, que la rosée ne tombe plus sur vous, 
Saül Que la pluie cesse de vous humecter, champs de mort ; 
0M- Car là fut jeté le bouclier des braves, 
tu? Le bouclier de Saül, qui ne sera plus frotté d'huile. 
” 
ble- Du sang des blessés, 
ü, » De la graisse des braves, 
bre L’arc de Jonathan n'avait jamais assez, 

Je L'épée de Saül ne revenait jamais que rassasiée. 
rre; Saül et Jonathan, êtres aimables, êtres charmans ! 
btes Unis dans la vie, ils n’ont pas été séparés par la mort; 
que Plus légers que les aigles, 
Plus forts que les lions. 

ite, 


ré- Filles d'Israël, pleurez sur Saül, 
Qui vous revêtait de pourpre et de bijoux, 
Qui couvrait vos robes d'aiguillettes d'or. 


lis- 
na- Comment sont tombés les héros dans la bataille? 
rcé Jonathan est là, frappé sur tes sommets! 
à J'ai le cœur serré en pensant à toi, mon frère Jonathan. 
Je- Tu étais la douceur de ma vie; 
Ton amitié fut pour moi au-dessus de l'amour des femmes. 
8 Comment sont tombés les héros ? 
ur Comment ont péri les armes guerrières ? 


IV. 


Outre Jonathas et ses deux frères, tués à la bataille des monts 
Gelboé, Saül avait un quatrième fils nommé Isbaal, que le parti op- 











782 REVUE DES DEUX MONDES, 


posé à David couvait des yeux avec d'autant plus de soin que Jons- 
thas ‘avait presque abdiqué, déclarant hautement (du moins les par. 
tisans de David l’affirmaient) qu’à la mort de son père, ce serait 
David qui serait roi. Après la bataille de Gelboëé, Abner, qui preba- 
blement avait passé le Jourdain avec les débris de l'armée, proclama 
Isbaal à Mahanaïm en Galaad. Isbaal fut reconnu par tout Israël, ex- 
cepté par la tribu de Juda. Alors s'établit la distinction des deux mots 
Esraël et Juda, qui, dans quatre-vingts ans, se dresseront l'un vis- 
à-vis de l’autre comme deux drapeaux contraires. Juda devint, dans 
l’ensemble des Beni-Jacob, une unité à part. La division, un moment 
supprimée par la bravoure de Saül, reprenait ses droits ; tant l'unité 
était peu dans l'esprit de ces vieux peuples, encore préoccupés avant 
tout de rivalités de tribus et de compétitions de chefs ! 

Pendant qu'Isbaal était proclamé au-delà du Jourdain, David ne 
bougeait pas de sa retraite de Siklag. Tout en pleurant Saül, il se 
mettait en mesure de lui succéder. Par ses largesses, il avait ga- 
gné presque toute la tribu de Juda. Donner aux uns ce qu’on vole 
aux autres est un jeu qui, vu l'énorme égoïsme des hommes, réus- 
sit presque toujours. David, d'ailleurs, s'était formé,avec ses ban- 
dits, un noyau d'armée des plus solides. Trois Bethléhémites, 
tous trois de sa famille, étaient devenus à son école des soudards 
de la plus rude espèce; c’étaient Joab, Abisaï, Asaël, tous trois fils 
de Serouïa, sœur ou belle-sœur de David. Les brigands de Siklag 
résolurent de s'emparer d'Hébron, la grande ville de ces contrées, 
David, selon son usage, consulta l’éphod d’Abiatar : « Marcherai-je 
vers quelqu'une des villes de Juda? » demanda-t-il. lahvé répon- 
dit : « Marche.» Et David demanda encore : « Vers laquelle? » 
lahvé répondit : « Vers Hébron. » David se mit en marche avec ses 
deux femmes, Ahinoam, Abigaïl, et sa bande. Tout ce monde campa 
dans les environs d’Hébron. La tribu de Juda se groupa autour 
d'eux par une sorte de mouvement spontané. David fut unanime- 
ment proclamé roi de la maison de Juda (vers 1050 avant J.-C.). Il 
avait, à ce moment, environ trente ans. 

Désormais, ses vues s'étendirent à Israël tout entier. I] fit part de 
son élection comme roi de Juda à diverses villes, en particulier à 
Jabès en Galaad, qu’il remercia pour le soin qu'elle avait eu de la 
sépulture de Saül. Il se porta en tout comme héritier et solidaire de 
Saül, témoignant que les intérêts de tout Israël lui allaient au cœur. 
A la bravoure, à la flexibilité, à l'esprit qu’ilavait montrés jusque-là, 
il allait joindre l’hsbileté du politique le plus consommé, les subti- 
lités du casuiste le plus raffiné, l’art équivoque de profiter de tous 
les crimes, sans jamais en commettre directement aucun. 

La reconnaissance qu'il devait à la famille de Saül ne l'arrêta pas 
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beaucoup. Il se contentait de ne-parler qu'avec respect et compone- 
tion de Saül et de Jonathas ; il crut nerien devoir à.Isbaal. Ge der- 
nier paraît avoir été un homme: très médiocre, gouverné en tout 
par Abner. De Mahanaïm, Abner l'amena dans le pays de Benjamin, 
où la maison de Saül avait ses racines les plus profondes. Le pre- 
mier choc entre ses partisans et ceux de David eut lieu à Gabaon. 
Joab et Abner, chefs des deux corps ennemis, se rencontrèrent des 
deux côtés du réservoir, encore visible aujourd'hui. On débuta par 
un combat singulier de douze contre douze; puis eut lieu une ba- 
taille, où l'avantage resta aux gens de David. 

Les trois fils de Serouïa firent ce jour-là d’étonnantes prouesses. 
Asaël, qui excellait à la course, s’attacha à tuer Abner. Celui-ci le 
tua, non sans regret, car il voyait bien que cela mettait du sang 
entre lui et Joab. Joab et Abisaï poursuivirent Abner dans la direc- 
tion du Jourdain. Mais les Benjaminites se retirèrent en bon ordre 
et se reformèrent en bataille sur le sommet d’une colline. On parle- 
menta. Les gens d’Abner réussirent à repasser le Jourdain et à joindre 
Mahanaïm. Joab et sa troupe marchèrent toute la nuit et gagnèrent 
Hébron. Asaël fut enterré dans le tombeau de sa famille à Bethlé- 
hem. 

Cette guerre d’escarmouche entre les deux royautés se continua 
longtemps. David grandissait de jour en jour, etIsbaal baissait. Une 
querelle de harem mit la division entre Isbaal et Abner. Ge dernier 
commençait à trouver du bon dans le système d’un seul roi de Dan 
à Beerséba. On se fit des concessions des deux côtés, David exigea 
comme condition préalable qu'on lui rendît sa femme Mikal , fille 
de Saül; ce qui lui fut accordé, malgré les instances du nouveau 
mari de Mikal. Abner travaillait maintenant avec passion à la récon- 
ciliation des deux partis. Les généraux d’Isbaal se laissèrent presque 
tous gagner. Abner vint à Hébron accompagné de vingt hommes. 
David le reçut avec les apparences de la: cordialité, Abner se char- 
gea de tout disposer pour une prompte pacification. 

On avait compté sans l'honneur de Joab, absolument engagé, se- 
lon les idées hébrée-arabes, à venger: la, mort d’Asaël. Joab était 
absent d’Hébron pour une course de pillage, quand Abner y vint. 
À son arrivée, il apprit qu'Abner regagnait tranquillement le terri- 
toire de Benjamin. Il reprocha à David d'avoir laissé échapper un 
el homme, s’atrangea de façon qu’Abner retournât à Hébron, l’at- 
ira entre deux portes et le tua. 

David protesta qu’il n’était pas responsable de la mort d'Abner; 
que Joab seul avait tout fait. Il prononça même contre ce dernier 
une malédietion des plus terribles, sachant bien qu’elle n'aurait pas 
grand effet. L voulut qu’on prit le deuil et qu’on fit à Abner des 
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funérailles à Hébron. Lui-même suivit le cercueil, pleura à haute 
voix sur le tombeau et composa une élégie pour Abner, comme 
il en avait composé une pour Jonathas. On n'en a conservé qu’un 
couplet, qui a l’air par momens d’impliquer un peu d'ironie. 


Fallait-il qu'Abner mourût comme un misérable! 

Tes mains pourtant, mon cher, n'étaient pas garrottées, 
Tes pieds n'étaient pas pris aux entraves d’airain; 

Tu es tombé comme on tombe devant les scélérats. 


David affecta d’être inconsolable. Il fallut le forcer de prendre de 
la nourriture. Quelques-uns purent trouver singulier que, nonob- 
stant ce désespoir, il ne tirât aucune punition de Joab. David fit 
observer que, bien que roi, il n'avait pas grand pouvoir, que ces 
gens-là (les fils de Serouïa) étaient plus forts que lui, et il adjurait 
lahvé de les punir. On crut ou feignit de croire à sa sincérité, et 
on l’approuva sans réserve. En réalité, tout le profit de l’assassinat 
fut pour lui. Abner eût été pour sa politique un grand embarras, 
et, d’ailleurs, la mort de ce chef de bandes était le dernier coup 
porté au parti d'Isbaal. 

Ce malheureux, à Mahanaïm, était abandonné de tous. 11 fut as- 
sassiné, pendant sa sieste, par deux Benjaminites de Beëroth, qui 
apportèrent sa tête à Hébron. David éclata comme toujours en pro- 
pos indignés, ordonna de couper les pieds et les mains aux deux 
assassins, puis les fit mettre en croix près du réservoir d’'Hébron. 
La tête d’Isbaal fut mise dans le tombeau d’Abner. Son règne chan- 
celant avait duré à peu près deux ans. 

Grâce à ce second meurtre, dont David déclinait si énergique- 
ment la responsabilité, la royauté d'Israël était définitivement faite. 
Le fils d’Isaï avait réussi ; son trône était fondé pour près de cinq 
cents ans. Les tribus vinrent lui faire leur soumission à Hébron. 
« Nous sommes tes os et ta chair, lui dirent-elles. Déjà autrefois, 
quand Saül était roi, c'était toi qui menais Israël au combat. C'est 
à toi que lahvé a dit : « Tu feras paître mon peuple et seras prince 
sur Israël. » Le pacte fut scellé par des sermens. David reçut 
l’onction d'huile et fut, à partir de ce moment, une chose inviolable 
et sacrée. 

Ainsi, ce que n'avaient pu faire ni Éphraïm, ni Galaad, ni Benja- 
min, Juda le réalisa pleinement. Hébron devint la capitale d'Israël. 
David continua d'y résider encore cinq ans et demi. Sa famille 
commença de s’y fonder. Il contracta des alliances, en particulier 
avec Talmaï, roi de Gésur, dont il épousa la fille Maaka. Ahinoam 
lui donna son fils aîné, Amnon. Abigaïl lui donna Kileab (ou Delaïa). 
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Maaka lui donna Absalom. Haggit lui donna Adoniah. Abital lui 
donna Sefatiah. Égla lui donna Itream. 

David n'avait plus de rival. De la famille de Saül, il ne restait 
qu'un enfant infirme, Meribaal, fils de Jonathas. Il avait cinq ans 
lorsque arriva la nouvelle relative à la mort de Saül et de Jonathas; 
l’esclave à qui il était confié s’enfuit avec tant de hâte qu'elle 
le laissa tomber, ce qui le rendit boiteux des deux pieds. C'était 
là pour David un compétiteur peu à redouter. 


ETUDES D'HISTOIRE ISRAÉLITE. 


V. 


Hébron était une ville hittite, centre d’une ancienne civilisation, 
dort la tribu de Juda avait, à quelques égards, hérité. C'était in- 
contestablement la capitale de Juda, une ville d’un haut caractère 
religieux, pleine de souvenirs et de traditions. Elle avait de grands 
travaux publics, de belles eaux, une piscine vaste et bien entrete- 
nue. L'unification d'Israël venait de s’y faire. Il était tout à fait 
naturel qu’Hébron devint la capitale du nouveau royaume. Sa lati- 
tude la plaçait, il est vrai, à une distance bien considérable des 
tribus du nord; mais la situation excentrique n'a pas coutume, en 
pareil cas, d’être une grande difficulté. Paris n’est pas au milieu 
de la France, ni Berlin au milieu de l'Allemagne unifiée. 

Il n’est pas facile de dire ce qui détermina David à quitter une 
ville qui avait des droits si antiques et si évidens pour une bicoque 
comme Jébus, qui ne lui appartenait pas encore. Il est probable 
qu'il trouva Hébron trop exclusivement judaïte. 11 s'agissait de ne 
pas choquer la susceptibilité des diverses tribus, surtout de Ben- 
jamin. 11 fallait une ville neutre qui n’eût pas de passé. C'est là 
sans doute ce qui empêcha David de songer pour capitale à sa pa- 
trie, Bethléhem. La colline occupée par les Jébuséens était juste sur 
la limite de Juda et de Benjamin, et elle était fort rapprochée de 
Bethléhem. 

La position était très avantageuse. Une petite source, dans l’in- 
térieur des murs, permettait de supporter un siège. Certes, une 
grande capitale aurait été gènée dans un tel site; mais de très 
grandes villes n'étaient ni dans le goût ni dans l'aptitude de ces 
peuples. Ce qu'ils voulaient, c'étaient des citadelles, où la défense 
fût facile. Le lerousalaïm des Jébuséens se présentait dans ces 
conditions. Les Jébuséens prétendaient que leur ville était impre- 
nable. Ils disaient à David : « Tu n’entreras jamais ici. Les aveu- 
gles et les boiteux suffiraient à te repousser. » On prit dès lors, par 
plaisanterie, l'habitude d'appeler la population jébuséenne « les 
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aveugles et les boiteux, » et ce fut un proverbe à Jérusalem : « Les 
aveugles et les boiteux à la porte! » 

La ville jébuséenne se composait de la forteresse de Sion, qui de- 
vait être située vers l'emplacement actuel de la mosquée el-Aksa, 
et d’une ville basse (Ophel), qui descendait de là vers la source 
qu'on appelait le Gikon. David prit la citadelle de Sion, donna la plus 
grande partie des terrains environnans à Joab, et probablement 
laissa la ville basse aux Jébuséens. Cette population, réduite à une 
situation inférieure, s’atrophia devant le nouvel apport israélite, et 
c'est ainsi que le quartier d'Ophel est resté sans grande importance 
dans l’histoire de Jérusalem. 

David rebâtit la haute ville de Sion, entre autres la citadelle ou 
millo et tous les quartiers voisins. C’est ce qu’on appela la ville de 
David. L'argent que David avait gagné avec ses bandes d’Adullam 
et de Siklag lui permettait les grandes constructions. Tyr était alors 
le centre de la civilisation dans la Syrie méridionale. Les arts, et 
en particulier l'architecture, y étaient très développés. Cet art ty- 
rien, ou, si l’on veut, phénicien, c'était l’art égyptien, modifié selon 
la nature des matériaux de la côte de Syrie. La Syrie n’a ni marbre 
ni granit à comparer à ceux de l'Égypte ; mais les bois que four- 
nissait le Liban étaient les plus beaux du monde. De Tyr, l’on vit 
s’abattre sur Jérusalem une nuée de constructeurs, de tailleurs de 
pierres, de charpentiers et d'ouvriers en bois, ainsi que des charges 
de matériaux tels que n’en produisait pas la Judée, surtout de bois 
de cèdre. Ces artistes tyriens construisirent à David un palais près 
du Millo, dans la haute ville de Sion, vers l’angle sud-est du Harâm 
actuel. L'art proprement dit était resté jusque-là étranger à ces 
contrées, Le prestige qui en résulta pour David dut être extraordi- 
naire. Jamais la terre de Chanaan n'avait rien vu qui approchât de 
cette force et de cet éclat. 

Quant à Israël, David lui donna ce qui lui avait manqué essen- 
tiellement jusque-là, savoir une capitale. Il y aura des schismes, 
des protestations ; il faudra du temps pour que cette capitale soit 
aimée, rêvée, adoptée par tout Israël. Mais la pierre angulaire ; est 
posée, et, comme les sympathies et les haines d'Israël ont été em- 
brassées par le monde entier, Jérusalem sera un jour la capitale: de 
cœur de l'humanité. Cette petite colline de Sion deviendra le pôle 
magnétique de l’amour et de la poésie religieuse du monde.fQui'a 
fait cela? C'est David. David a réellement créé Jérusalem. D'une 
vieille acropole, restée debout comme le témoin d’un monde infé- 
rieur, il a fait un centre, faible d’abord, mais qui bientôt va 
prendre une place de premier ordre dans l’histoire morale de l’hu- 
manité. Gloriosa dicta sunt de te, civitas Dei. Durant des siècles, la 
possession de Jérusalem sera l’objet de la bataille du monde., Une 
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attraction irrésistible y fera confluer les peuples les plus divers. 
Cette pierreuse colline, sans horizon, sans arbres et presque sans 
eau, fera tressaillir de joie les cœurs, à des milliers de lieues. Tout 
le monde dira comme le pieux Israélite : Lætatus sum in his quæ 
dicta sunt mihi : In domum Domini ibimus. 

Chaque agrandissement d'Israël était un agrandissement de lahvé. 
Le iahvéisme, jusqu'ici si peu organisé, va maintenant avoir une 
métropole et bientôt un temple. Il faudra encore quatre cents ans 
pour que cette métropole devienne exclusive des autres lieux de 
culte; mais la place est fixée: entre tant de collines que Iahvé au- 
rait pu préférer, le choix est fait. Le champ du combat religieux 
est marqué. 

David fut l'agent inconscient de ces grandes désignations huma- 
nitaires. Peu de natures paraissent avoir été moins religieuses ; peu 
d'adorateurs de Jahvé eurent moins le sentiment de ce qui devait 
faire l’avenir du iahvéisme, la justice. David était iahvéiste, comme 
Mésa, ce roi de Moab dont nous avons la confession, était camosiste. 
lahvé était son Dieu protecteur, et lahvé est un dieu qui fait réussir 
ses favoris. lahvé, d'ailleurs, était fort utile; il rendait des oracles 
précieux par l’éphod d’Abiatar. Tout se borna là : David et son en- 
tourage n'avaient aucune aversion pour le nom de Baal. Ce que 
cette religion de lahvé devait devenir entre les mains des grands 
prophètes du vin* siècle, David, évidemment, n’en eut pas plus de 
pressentiment que n'en eurent Gédéon, Abimélek, Jephté. 

Mais il fut le fondateur de Jérusalem et le père d’une dynastie 
intimement associée à l'œuvre d'Israël. Cela le désignait pour les 
légendes futures. Ce n'est jamais impunément qu'on touche, même 
d'une manière indirecte, aux grandes choses qui s’élaborent dans 
le secret de l'humanité. 

L'histoire d'Israël nous fait assister de siècle en siècle à ces 
transformations. Le brigand d’Adullam et de Siklag prend peu à peu 
les allures d’un saint. 1l sera l’auteur des Psaumes, le chorège sacré, 
le type du Sauveur futur. Jésus devra être fils de David! La bio- 
graphie évangélique sera faussée sur une foule de points par l’idée 
que la vie du Messie doit reproduire les traits de celle de David! 
Les âmes pieuses, en se délectant des sentimens pleins de résigna- 
tion et de tendre mélancolie contenus dans le plus beau des livres 
liturgiques, croiront être en communion avec ce bandit ; l'humanité 
croira à la justice finale sur le témoignage de David, qui n’y pensa 
jamais, et de la Sibylle, qui n’a point existé. Teste David cum Si- 
bylla! O divine comédie! 


ERNEST RENAN. 














FRANCE EN 1814° 





I. 


Après toutes les gloires, c'étaient tous les désastres. La France 
de Napoléon, cette France qui avait compté cent trente-deux dépar- 
temens, dont le département du Léman, chef-lieu Genève, le dé- 
partement de Rome, chef-lieu Rome, le département du Zuiderzée, 


(1) Pour ce travail, nous nous sommes rigoureusement interdit de nous servir des 
livres des historiens. Ne pouvant, dans la Revue, donner les références que l’on trouvera 
ailleurs, nous devons nous borner à les indiquer une fois pour toutes. Ces documens 
sont : 1° les rapports journaliers de Pasquier, préfet de police, et de Hullin, com- 
mandant la place de Paris; les notes et bulletins de police; les rapports analytiques 
du comte François ; la correspondance des préfets; les rapports des auditeurs en mis- 
sion; les procès-verbaux des conseils des ministres; les livrets et états de situation 
des armées, etc. (Archives nationales. — On nous passera ici de ne pas citer les 
cotes des cartons et registres); 2° la correspondance générale et les situations (Ar- 
chives de la guerre) ; 3° la correspondance des ducs de Bassano et de Vicence et du 
comte d'Hauterive (Archives des affaires étrangères) ; 4° le Bulletin des lois, le Moni- 
teur, le Journal de l'empire (Journal des Débats), la Gazette de France, le Journal de 
Paris, etc., le Times, le Morning Chronicle, le Courrier, le Journal de Bruxelles, etc. ; 
5° la Correspondance de Napoléon et du roi Juseph; les fragmens de la correspon- 
dance de Talleyrand (Revue d'histoire diplomatique); le Journal d'un officier anglais 
prisonnier sur parole (Revue britannique, 1827); les Lettres de Dardenne, citées par 
Steenackers; l’Annuaire du département de l'Aisne pour 1815; les livres de Pradt, 
Rodriguez, Giraud ; les pamphlets des premiers jours de la restauration; les Mémoires 
de Mollien, Gaudin, Rovigo, Méneval, Bausset, Lavallette, Marmont, Ségur, Fabvier, 
Vitrolles, Béranger, Chateaubriand, Combes, etc. 
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chef-lieu Amsterdam, le département des Bouches-de-l’Elbe, ch2f- 
lieu Hambourg, et qui avait eu pour tributaires l’Italie, le royaume 
de Naples, l'Illyrie, l'Espagne et la Confédération du Rbin, c’est à- 
dire : les duchés de Berg, de Hesse, de Bade, le Wurtemberg, la Ba- 
vière, la Westphalie, la Saxe et la moitié de la Pologne; la France, 
son vaste empire démembré et ses armées partout repoussées, 
voyait l'ennemi, — l'Europe entière, — à l’est, au pied des Vosges 
et du Jura, au sud, en-decçà des Pyrénées. La France envahie, épuisée 
d'hommes et épuisée d'argent, revivait les jours sombres d:: l'hiver 
de 1709. Sous Louis XIV, elle avait déjà connu ces terribles lerrde - 
mains de victoires, ces retours soudains et farouches de la furtun2 
lassée. 

Dans les derniers dix-huit mois, des milliers et des mil'iers de 
soldats avaient laissé de la steppe de Mojaisk aux hôpitaux de 
Mayence une grande traînée de cadavres. En 1812. 175,009 Fran- 
çais avaient passé le Niémen; en 1813, 400,000 conserits avaient 
passé le Rhin ; et, dès l’automne de cette année 1515. de nouveaux 
décrets appelaient encore 760,000 hommes sous les armes (1). 
Le blocus continental, les champs en frictie, les farriques fer- 
mées, l'arrêt complet des affaires et des travaux publics, la re- 
tenue de 25 pour 100 sur tous les traitemens et pensions non mi- 
litaires, l'énorme augmentation des impôts, — la cote personnelle 
fut doublée et la contribution foncière frappée de 50 ceut mes ad- 
ditionnels, — avaient amené la gêne chez les riches, la misère chez 
les pauvres. La rente était tombée de S7 irancs à 50 tr. 75, les ac- 
tions de la Banque, cotées jadis 1,430 francs. valaieut 7.5 francs : 
le change sur les billets de banque était de 12 pour 1.09) en ar- 
gent, de 60 pour 1,000 en or. Le numéraire était si rare qu'on avait 

(1) Sénatus-consulte des 9 octobre et 13 novembre, décrets des 0 novembre et 
17 décembre. — Deux autres d'crets des 20 décembre 1813 et 6 janvier 181% allaient 
encore ordonner la formation de légions de gardes nationales actives, qui seraient 
levées successivement et selon les besoins. On peut évaluer à 140,000 au moins les 
hommes mis à la dispositiou de la défense par ces deux décrets C'était donc 
en tout 900,000 hommes qui étaient appelés, ou, à mieux dire, sur le point d'être 
appelés. En effet, s’il y a l’éloquence, il y a aussi l'illusion des chiffres. Par suite des 
ajournemens de certaines levées, de la résistance que présentèrent certaines autres, 
du manque d'armes, des difficultés de toute sorte, sur ces 900,000 sollats et mili- 
ciens, un tiers à peine fut organisé et un huiuème seulemeut combaïtit en rase 
campagne. De mème, les 575,00) hommes des arinées de 181? et 1813 ne périrent 
pas tous par les balles, le froid et le typhus, comme l'aflirinaient les pamphlets des 
premiers jours de la restauration. Près de 300,000 étaient prisonniers ou tenaient les 
villes fortes d'Allemagne (Hambourg, où il y avait 42,000 hommes; Dresde, où y il 
avait 20,000 hommes; Magdebourg, où il y avait 18,000 homme: ; Dautzig, Turgau 
Erfurth, etc.), et plus de 100,000 défendaient Strasbourg, Metz. Maëstrich, Mayence, 
Anvers, etc , ou tenaient la campagne en Al-ace, en Lorraine et dans les Pays-Bas. 
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dà suspendre jusqu'au 1°° janvier 1815 la loi qui fixait l'intérêt 
à 5 et 6 pour ?00:; chacun pouvait prêter au taux qu'il vou- 
lait. À Paris, sauf les denrées alimentaires et quelques bonbons 
le premier de lan, on ne vendait rien. En province, les arma- 
teurs avaient leurs bâtimens au port, les manufacturiers leurs 
magasins pleins, les vignerons leurs celliers remplis. Ces derniers 
possédaient, il est vrai, des créances sur l’Allemagne : quand 
seraient-ils payés? En attendant, on vendait son argenterie, ses 
meubles, son linge. Partout les faillites étaient nombreuses. Des co- 
lonnés mobiles fouillaient les bois à la recherche des réfractaires ; 
dans les villages, les garnisaires s’installaient au foyer de la mère et 
de la femme de l’insoumis ; dans certaines contrées, c'étaient les 
femmes et les enfans qui labouraient (1). D'ailleurs, le ministre de 
l'intérieur n’allait-il pas bientôt mettre à l’ordre du pays, par la voie 
des journaux, que les femmes et les enfans pouvaient utilement 
remplacer les hommes dans les travaux des champs, et que le labour 
à la bêche devait suppléer au labour à la charrue, devenu impossible 
à cause du manque de chevaux. 

Ainsi ruinée et décimée, la population française tout entière 
n'avait qu'une seule pensée, ne vivait que dans une seule espérance, 
ne formait qu'un seul vœw : la paix. Des villes, des campa- 
gnes, des états-majors mêmes, cette prière unanime arrivait sOu- 
mise et tremblante au pied du trône impérial. Depuis les campa- 
gnes de 1808 et de 1809, et surtout depuis la retraite de Russie, la 
France était lasse de la guerre. Les désastres de la Bérézina et de 
Leipzig, la marche de l'ennemi vers les frontières, l'avaient fait 
revenir de ses rêves de gloire, comme, quinze ans plus tôt, les héca- 
tombes de la Terreur et les désordres du Directoire l'avaient désa- 
busée de ses rêves de liberté. Après vingt-cinq années de révolu- 
tions et de guerres, la France voulait du repos. Mais la France, et 
nous entendons par là l'immense majorité du pays, les quatre cin- 
quièmes de la population, ne désirait ni même ne pensait davan- 
tage. 


(1) Le sous-préfet de Beaune à Montalivet, 17 janvier. (Arch. nat., F. 7., 4,290.) CF, 
sous-préfet de Vervins à Malouet, 11 janvier: « Il ne reste plus dans l’arrondisse- 
ment que les vieillards, les estropiés, les infirmes. » (Archives de Laon.) — « Dans 
l'Aisne, écrit Pasquier le 6 janvier, on n’a laissé aucun homme dans les familles 
pour leur soutien. » — « Dans l'Eure-et-Loir, écrit-il le 11, il n’y a plus que les in- 
firmes et les éclopés. » (Arch. nat., AF., 1v, 1534.) — Il faut bien se rendre à ces té- 
moignages authentiques, venus de tous les points de la France et se confirmant l’un 
par l’autre. On est en droit néanmoins de les taxer d’une certaine exagération. Le 
rappel des classes an x1 et suivans, la levée de 1815, l'appel des gardes nationaux 
mobiles, ne portaient après tout que sur les hommes de dix-neuf à quarante ans. A 
quarante et un ans, on n'est pas un vieillard. 
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A la vérité, l’ancienne noblesse et une partie de la bourgeoisie 
voyaient les choses d’une autre façon. La noblesse, encore qu’une 
infinité de ses représentans se fût ralliée à l'empire, n'avait ja- 
mais complètement désarmé. Mais le faubourg Saint-Germain se 
contentait de faire la petite guerre, ayant des épigrammes pour tout 
projectile. Les beaux esprits disaient en jouant sur les mots, quand 
les journaux annonçaient « la dernière victoire de l’empereur: » — 
« Buvons à la dernière victoire de l'empereur ! » — C'était inoffensif. 
Les libéraux étaient plus dangereux, parce qu'ils étaient en nombre, 
et parce que beaucoup d’entre eux étaient dans les chambres et 
l'administration. Ces derniers avaient fait à l'empereur mille protes- 
tations de fidélité et de dévoüment lorsqu'il était le maître du 
monde. Quand l’ère des défaites fut ouverte, ils commencèrent à 
condamner la cruauté de son ambition, la folie de ses rêves, le despo- 
tisme de son gouvernement. Ils accusèrent ce sénat servile dont plu- 
sieurs étaient membres, cette représentation illusoire dont quelques- 
uns faisaient partie, cette administration tyrannique où plus d’un avait 
brillé, ce ministre de la police dont tous serraient la main, et qui, 
vingt-cinq ans après la révolution française, agissait comme M. de 
Sartines, expédiant des lettres de cachet, faisant mettre des livres 
au pilon, reléguant, bannissant et emprisonnant arbitrairement (1). 
Cette irritation des libéraux, qui se manifesta avec force dans le rap- 
port de Lainé, était légitime ; la protestation n’en était pas moins 
tardive et inopportune. C'était deux ans plus tôt que les députés 
auraient dû faire entendre leurs censures et imposer leurs vœux. 
Alors, ils pouvaient empêcher l'agression ; désormais ils paraly- 
saient la défense. 

La prorogation du corps législatif (31 décembre 1813), la vio- 
lente apostrophe de l’empereur aux députés dans leur audience 
de congé (1°* janvier 1814), augmentèrent le mécontentement de 
la classe bourgeoise. Les députés restés à Paris ne cachèrent 
pas la cause de l’ajournement de la chambre ; ils répétèrent, en en 
exagérant les termes et les idées, la harangue de l’empereur. Il en fut 
de même en province, où nombre de députés retournèrent dans les 
premiers jours de janvier. À Bordeaux, à Marseille, dans plusieurs 
villes, Lainé, Raynouard, d’autres encore, firent circuler des copies 
manuscrites du fameux rapport. Les commentaires allaient leur 


(1) On s’est, au reste, fort exagéré le nombre de ces exils et relégations arbitraires. 
L'état des individus exilés ou éloignés de la capitale, depuis 1804 jusqu'en 1814 
inclus, s'élève en tout à 139, et les deux tiers d’entre eux, qualifiés « anciens révo- 
lutionnaires, » furent maintenus en exil ou en relégation par ordonnance de Mon- 
sieur, lieutenant-général du royaume, en date du 25 avril 1814. (Arch. mat., F. 7, 
6,586.) — D'ailleurs, au point de vue absolu, le nombre ne fait rien à la chose. 
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train. L'empereur pouvait faire la paix et il ne le voulait pas; on 
accusait son obstination, son orgueil, sa tyrannie. Ces sentimens 
qui commençaient à régner dans les villes, depuis les salons jus- 
qu'aux boutiques, n'avaient gagné ni les ateliers ni les campagnes. 
Là on souffrait cruellement de l’état des choses, on voulait la paix, 
mais on n’incriminait pas l’empereur. On haïssait la guerre, mais l’au- 
teur de tant de guerres n’en devenait pas impopulaire. On ne pen- 
sait pas à rapprocher la cause de l'effet ni à associer ces deux 
termes pourtant identiques : la guerre , Napoléon. Les paysans 
criaient en même temps : « À bas les droits réunis! » et « Vive 
l'empereur! » Le peuple, qui, vu la faculté du remplacement, 
avait presque seul payé de son sang la gloire de Napoléon, le 
peuple avait gardé sa foi à Napoléon. Dans la correspondance 
des préfets et les rapports de police du commencement de jan- 
vier 1814, pièces où cependant rien n’est omis ni dissimulé de 
la misère et de la prostration régnantes, des placards royalistes, 
des désertiuns, des rébellions contre les agens du fisc, des propos 
malveillans de la bourgeoisie, c'est en vain que l’on cherche, parti 
des rangs du peuple, un cri de haine ou une menace contre l'em- 
pereur. Tout au contraire, de nombreux témoignages confirment le 
mot de Mollien : « La masse de la population ne connaissait que l'em- 
pereur et l'empire (1). » Non-seulement l'empereur, si condamnable 
qu'il pût être, n’avait point perdu l'affection du peuple; mais tout 
vaincu qu'il était, il gardait le prestige du capitaine invincible. 
La paix qu'on implorait timidement de lui, on s’imaginait qu'il était 
le maître de la faire, que c’est lui qui l’accorderait aux alliés. S'il 
ne la faisait pas, cette paix tant désirée, c'est qu'il était certain de 
la victoire. On pensait comme ces soldats de la garnison de Dresde 
qui, retenus prisonniers, au mépris de la capitulation, brisaient 
leurs armes sur les glacis en criant: « L'empereur n’est pas mort!» 

La première de ces immenses levées d'hommes décrétées dans 
l'automne de 1813 s’opéra facilement. L'empereur demandait 
160,000 hommes des conscriptions de 1808 à 1814, pris parmi 
ceux qui n'avaient pas été appelés à servir. La France, épuisée, lui 


(1) Mollien, Mémoires d'un ministre du trésor public, t. 1v, p. 127. — « On dit que 
tous les moyens de succès sont du côté de l’empereur.» (Note de police. Paris, 21 jan- 
vier.)— « La population manifeste une grande confiance dans l'empereur.»(Commissaire- 
général de po'ice de la Lozère à Rovigo, 25 janvier.) — « L'empereur peut compter 
sur la classe ouvrière. » (Note de police, 2! mars.) — « Grand enthousiasme au 
Havre pour les victoires de l’empereur. » (Rapport de Pasquier, 13 février.) — « Sa 
confiance dans le génie de l’empereur est sans bornes. » (Id., 5 mars.) — « Le peuple 
est pour l’empereur. » (Note de police, 22 janvier.) Archives nationales, F. 7, 6,603 ; 
F. 7, 3,043; AF., 1v, 1,534 — Cf. analyses du comte François sur l'esprit public dans 
des départem ns, passim, F. 7, 4,291; Fabvier, Fain, Sigur, etc. 
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donna 184,009 conscrits. C'était un excédent de 24,000 hommes. 
La seconde levée (150,000 hommes de la conscription de 1815) ne 
rencontra pas non plus de résistance, sauf dans quelques départe- 
mens de l’ouest et du sud-ouest (1). Mais cette levée, qui ne devait 
fournir que des hommes de dix-neuf ans en moyenne, ne fut pas, 
pour ce motif, pressée avec activité. L'administration, les bureaux de 
recrutement, les magasins d’habillement et surtout les arsenaux ne 
pouvaient suflire à tant de levées à la fois. Or l’empereur préférait 
les conscrits de vingt-cinq ans à ceux de dix-neuf. Commencée 
postérieurement à celle des 160,000 hommes, la levée de 1815 
était loin d’être terminée à la fin de la guerre. 

Les difficultés surgirent avec la levée des 300,000 hommes. 
Lever encore 300,000 hommes sur les classes de l'an x1 à 1814, 
c'était, selon l'expression de Vauban, « tirer plusieurs moutures 
d'un même sac. » Les hommes des classes de l’an x1 à 4807 allaient 
satisfaire à la conscription pour la seconde fois; ceux des classes 
de 1808, 1813 et 1814 pour la troisième fois; ceux des classes de 
1809 à 1812 pour la quatrième fois ! Outre les 150,000 hommes de 
la levée normale, on exigeait de la classe de 1809 et de chacune des 
trois suivantes le quart de la levée extraordinaire du 11 janvier 1813, 
soit 25,000 hommes; le septième de la levée extraordinaire du 
9 octobre 1813, soit 38,000 hommes ; le treizième de la levée ex- 


traordinaire du 15 novembre 1813, soit 24,000 hommes; en tout : 
237,000 hommes. C'était l’entier épuisement d’une génération (2). 
Les levées précédentesavaient successivementenlevé lescélibataires, 
puis les veufs sans enfans; pour la levée des 300,000 hommes, on dut 
prendre les soutiens de famille et même un certain nombre d'hommes 


(1) Correspondance des préfets relative à la conscription de 1813-1814. (Archives 
nationales, F. 7, 3,408?, 3,1085 et 3,4162.) — D'après cette précieuse correspondance, 
il serait facile de dresser pour l’ensemble de la France un tableau figuratif de l'esprit 
public en 181$. D'une façon générale, on peut dire que le patriotisme, se traduisant 
par l’obéissance aux appels sous les drapeaux, la fidélité au gouvernement impérial et, 
plus tard, les prises d’armes spontanées contre l’ennemi, animait les départemens qui 
correspondent aux anciennes provinces : Picardie, Ile-de-France, Bretagne (moins les 
environs de Nantes), Saintonge, Auvergne, Haut Languedoc, Dauphiné, Lyonnais, 
Bourgogne, Berri, Bourbonnais, Nivernais, Touraine, Orléanais, Franche-Comté, Cham- 
pagne, Alsace et Lorraine. Les Flandres, l’Artois, la Normandie, le Maine, l’Anjou, la 
Guyenne, la Gascogne (moins le département des Haute:-Pyrénées), le Bas Langue- 
doe, la Proyence (moins Marseille et Toulon), étaient indifférens à l'invasion et plu- 
sieurs hostiles à l'empire. 

(2) Dans la pratique, et autant que le temps et les circonstances le permirent, les 
préfets s’efforcèrent d'équilibrer les charges entre ces différentes classes. Ainsi, on 
ne prit les veufs sans enfans et les hommes mariés dans les classes 1809 à 1812, les 
plus éprouvées, que lorsqu'on eut pris to13 les célibataires dans les classes auté- 
rieures et postérieures. 
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mariés. Les opérations de cette levée marchèrent lentement et mal. 
Les listes étaient vicieuses. On y portait des individus déjà enrô- 
lés comme conscrits des levées antérieures, comme remplaçans ou 
comme chasseurs et grenadiers des cohortes de la garde nationale, 
Les forêts s’emplirent de réfractaires. Dans certains chefs-lieux de 
canton, le quart seulement des appelés se présenta aux mairies, 
Aussi, tandis que la levée des 160,000 hommes donnait au 31 jan- 
vier un excédent de 24,000 hommes, la levée des 300,000 hommes 
donnait à cette même date un déficit de 236,000 hommes. Jus- 
qu’alors, 63,000 conscrits seulement avaient pu être mis en route. 

Plus impopulaire et plus difficile encore fut l'organisation des légions 
de gardes départementales, destinées à former des'armées de réserve, 
Cette conscription déguisée, — car, une fois embrigadées, les gardes 
nationales n'étaient plus distinguées de l'armée active, — portait 
à peu près exclusivement sur les hommes mariés ayant échappé aux 
levées précédentes et sur les hommes au-dessus de trente-trois ans, 
presque tous mariés aussi, du moins dans les campagnes. On avait la 
faculté de se racheter, mais les remplaçans coûtaient cher et devenaient 
rares. La plupart des ouvriers sans travail des grands centres indus- 
triels étaient déjà partis en cette qualité. Dans la classe bourgeoise, 
nombre de gens quittèrent le département où ils étaient inscrits 
comme électeurs. Ce mouvement se généralisa au point de forcer 
l'administration à refuser des passeports jusqu’à la formation défi- 
nitive des contingens. Les paysans n'étaient pas plus empressés. 
Ils se disaient disposés à défendre leurs fovers, mais ils ne vou- 
laient pas rejoindre l’armée. Sous l'influence des révoltes et des 
larmes de leurs femmes, ils déclaraient qu'ils ne partiraient pas. Il 
y eut des attroupemens, des cris menaçans, des rébellions. C’est 
à peine si l’on put réunir le 25 janvier environ 20,000 miliciens dans 
les différens camps d'instruction (1). 

Ces’divers contingens des nouvelles levées, qui, au milieu de 
janvier, ne formaient pas un effectif total de plus de 175,000 hom- 
mes'ayant rejoint les armées du Rhin, du Nord et des Pyrénées, 
ou; arrivés dans les dépôts de France depuis Vannes jusqu'à 
Rome, n'étaient point, par malheur, immédiatement utilisables. 
Avant de mener ces recrues à l'ennemi, il fallait les instruire, les 
vêtir, les armer. Le temps manquait pour l'instruction; en janvier 


(1) Les gardes nationales dites actives furent naturellement portées à un plus 
grand nombre dans le courant de la campagne; mais en y comprenant les gardes 
nationales réunies à Lyon, on ne peut guère admettre que ces milices aient jamais 
dépassé l'effectif total de 40,000 hommes tenant la campagne ou organisées et prètes à 
marcher. Nous ne comprenons pas dans ce chiffre, cela s’entend, les gardes natio- 
pales dites urbaines ou sédentaires de Metz, Strasbourg, Paris, Reims, Rouen, ete. 
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1814, les huit-dixièmes des hommes incorporés en étaient encore 
à l’école du soldat (4). Quant à l'habillement et à l'armement, les 
magasins et les arsenaux, épuisés par la campagne de 1813, n'y 
pouvaient suffire. Dans les années précédentes, on avait fait rentrer 
les fusils des gardes nationales de province. Ces fusils, la pluparten 
mauvais état, constituaient à peu près les seules ressources de Ja 
dernière armée impériale. L'empereur, dit-on, répétait sans cesse : 
« Pourquoi m'a-t-on caché l'état des arsenaux ? » Les situations 
des divisions militaires témoignent. Au mois de janvier 1814, il y avait 
nombre de bataillons au complet d'effets et d'armes. Mais dans les 
dépôts, quelle misère! Combien de soldats étaient dans l’état décrit 
par le général Préval, commandant le grand dépôt de cavalerie 
de Versailles : « Il vient de m'arriver une compagnie de chasseurs 
à cheval à laquelle il manque tout, moins les gilets et les pan- 
talons d’écurie. » Deux hommes sur trois, en moyenne, étaient 
habillés (2), et, chose tout autrement grave, un homme sur deux 
était armé. Les dépôts de la 1"° division militaire (Paris), le 4° jan- 
vier, comptaient 9,195 hommes présens et 6,530 fusils; les dépôts 
de la 16° division, 15,789 hommes et 9,470 fusils. À Rennes, à 
Tours, à Perpignan, dans toutes les garnisons de l’ouest, du‘centre 
et du midi, c'était pire encore. Voici le 5° léger avec 545 hommes 
et 150 fusils, le 153° de ligne avec 1,088 hommes et 142 fusils, le 
142° avec 324 hommes et 41 fusils, le 115° avec 2,344 hommes et 
289 fusils. Les armes blanches même font défaut. Le 17 régiment 
de chevau-légers a 202 sabres pour 234 hommes, le 17° dragons 
187 sabres pour 349 hommes, le 8° cuirassiers 92 sabres pour 
154 hommes. — Cent dix, il est vrai, possèdent des pistolets! — 
Les chevaux manquent à proportion. La ville de Paris est taxée 
d’une contribution extraordinaire de 4 million pour fournir 
2,000 chevaux à l'artillerie. Au grand dépôt de Versailles, il y a 
3,615 chevaux pour 18,577 cavaliers. 

Les cohortes actives de la garde nationale, dont l’habillement, 
l'équipement et, en raison de l'état des arsenaux, l'armement même, 
incombaient à l'administration civile, n'étaient pas mieux pourvues. 
Ces hommes portaient la blouse, beaucoup des chapeaux ronds; 


(1) Un exemple entre tant d'autres. Le 1°" janvier, les dépôts de la 1re division 
militaire comptent 1,910 hommes à l'école de peloton et de bataillon, 7,285 à 
l’école du soldat; le 15 janvier, 495 hommes à l'école de peloton, 4,523 à l’école 
du soldat; le 1° février, 150 hommes à l’école de peloton, 4,563 hommes à l'école 
du soldat. 

(2) Dépôts de Paris au 1° janvier : 4,797 hommes habillés sur 9,195; au 15 janvier, 
4,523 habillés sur 6,2H1; le 155° de ligne, 74 hommes habillés sur 330 hommes ; 
le 8° dragons, 75 hommes habillés sur 150, etc. 
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presque tous marchaient en sabots. Les plus militaires d'aspect 
avaient un shako, une giberne et un havre-sac. Moitié de l'arme- 
ment se composait de mauvais fusils de chasse, obtenus à grand'- 
peine par les réquisitions. Certains bataillons arrivaient absolument 
sans armes dans les camps de concentration. Le 16 février, mille 
gardes nationaux s’armèrent sur le champ de bataille avec les fusils 
de l'ennemi. 

En vain l’empereur multipliait les levées, doublait les impôts, aban- 
donnait son trésor particulier aux diflérens services de la guerre (1), 
hâtait la fabrication des armes, les travaux des forteresses, la confec- 
tion des munitions ; le temps et l'argent manquaient pour tout. Le 
grand malheur fut la soudaineté de l'invasion. L'entrée précipitée des 
alliés sur l’ancien territoire, dans les premiers jours de janvier, sur- 
prit la France en pleine organisation de défense. Ce coup d’audace 
arrêta le recrutement et la perception dans le tiers des départemens, 
jeta par tout le pays le trouble et l’épouvante, et contraignit l'em- 
pereur à jouer sa couronne sur une seule bataille, lui qui avait 
gagné cent batailles ! 


IL. 


La France abattue n’eut pas un frémissement de révolte. L'idée 
métaphysique de la patrie violée qui en 92 avait eu, quoi qu’on en 
puisse dire, tant d'action sur un peuple jeune ou rajeuni par la 
liberté, cette idée ne souleva pas un peuple vieilli dans la guerre, 
las de sacrifices et avide de repos. Pour réveiller les colères et les 
haines, il fallut le fait brutal et matériel de l'occupation étrangère avec 
son cortège de maux, les réquisitions, le pillage, le viol, le meurtre 
et l'incendie. Loin que l'invasion, dans les premiers temps, éle- 
vât les cœurs et donnât à l’empereur une force morale sur la- 
quelle il était en droit de compter et dont il avait tant besoin, 
l'esprit public s’affaissa plus encore. Sur certains points de la chaîne 
des Vosges, des partisans inquiétèrent le passage des avant-gardes ; 
dans quelques rares villes de Franche-Comté et de Bourgogne, à 
Dôle, à Chalon-sur-Saône, à Bourg-en-Bresse, les gardes nationales 


(1) Trente millions furent donnés le 12 novembre 1813, et ce n'était qu'un 
premier versement. Le trésor privé de l'empereur, produit de ses économies sur 
a liste civile pendant dix ans, se montait à la fin de 1813, défalcation faite des 
sommes avancées aux difléreus services et établissemens de crédit (sommes dont 
l'empereur fit abandon par l’article x1 du traité de Fontainebleau), à 65 mi lions 
en or et en argent déposés dans les caves des Tuileries. Or, au mois d'avril 1814, il 
restait de ces 65 millions 10 ou 12 millions qui, au mépris de tout droit, furent saisis 
à Blois par les ordres du gouvernement provisoire. 
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urbaines reçurent les Autrichiens à coups de fusil. Mais presque par- 
tout les alliés ne trouvèrent aucune résistance. Épinal se rendit à 
cinquante Cosaques, Mâcon à cinquante hussards, Reims à un peloton, 
Nancy aux coureurs de Blücher, Chaumont à un seul cavalier wur- 
tembergeois ! Langres et Dijon, après avoir fièrement fermé leurs 
portes, capitulèrent, Langres au deuxième coup de canon et Dijon 
au deuxième parlementaire. Dans les campagnes, au cri : les Cosa- 
ques ! nombre d’habitans se sauvaient, emportant leurs meubles les 
meilleurs et poussant devant eux vers les bois les porcs et les va- 
ches ; d’autres, confiant dans les proclamations des alliés, qui pro- 
mettaient le respect des propriétés et le maintien sévère de la dis- 
cipline, ne quittaient pas les villages. Ils s'efforçaient d'éviter les 
violences par leur empressement à satisfaire aux demandes des so!- 
dats et aux réquisitions des chefs. A la vérité, les différens corps 
français se repliaient partout devant les grandes armées alliées; 
les généraux commandant les levées en masse dans les départe- 
mens frontières n'étaient pas arrivés à destination quand déjà 
s'avançait l'ennemi; les préfets et sous-préfets quittaient le pays, 
d'après les ordres exprès de l’empereur, avec les dernières troupes 
françaises, Sans chefs, sans organisation et la plupart sans armes, les 
paysans pouvaient-ils s'opposer à la marche de 300,000 soldats? 
Toutefois, ils étaient peu disposés à combattre. La misère où ils se 
trouvaient, les sacrifices qu’ils avaient déjà faits, leurs terres en 
friche et leurs enfans tuës à Leipzig ou morts à Mayence, les avaient 
brisés à toutes les résignations. « La soumission des habitans en- 
courage les alliés, » écrit le 31 janvier le duc de Vicence, que trois 
semaines passées dans les contrées envahies avaient mis à même 
de bien connaître l’état des esprits. « Il n’y a plus d'énergie en 
France, » écrit-il encore le 3 février. — « L'inertie est partout la 
même, » écrit de Chaumont le maréchal Mortier. « Dans la foule, 
dit le sous-préfet de Vervins, il n’y a que mollesse et lâcheté. Je 
vois tous les habitans sans émulation et sans énergie, insensibles à 
la honte d'une invasion. » 

La nouvelle du passage du Rhin se répandit à Paris et dans les dé- 
partemens limitrophes, les 6 et 7 janvier. Déjà quelques exemplaires 
de la proclamation de Schwarzenberg y étaient parvenus. Ce très ha- 
bile manifeste, pour lequel le prince avait pris sa plume de diplo- 
mate, n’eut pas seulement comme effet de désarmer, en les rassu- 
rant, les populations rurales. Perfidement commenté, il excita dans 
la plupart des villes un sentiment nouveau et redoutable. « Les pra- 
clamations des alliés, écrivait le duc de Vicence, le 8 janvier, nous 
font encore plus de mal que leurs armes. » La proclamation de 
Loërach, conçue d'ailleurs dans le même esprit que la déclaration de 
Francfort, se résumait en ces deux termes : paix à la France, guerre 
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à Napoléon. Les mécontens ne tardèrent pas à exploiter cette dis- 
tinction établie par les alliés entre le pays et son souverain. Ils rap- 
prochaient cette déclaration du fait de l’ajournement du corps légis- 
latif. A les entendre, l’empereur en congédiant les représentans de 
la nation avait lui-même prononcé son divorce avec la France, 
Dans cette ligue tacite entre les libéraux et les royalistes, ceux-là, 
encore sans dessein arrêté, n'apportaient que leurs rancunes; ceux-ci, 
parfaitement fixés sur le but à atteindre, apportaient leurs espé- 
rances. Pour eux, les alliés n'étaient pas des ennemis ; c'étaient des 
libérateurs. Peut-on, d’ailleurs, donner le nom de conspiration à 
l'opinion et aux manifestations royalistes qui, en janvier, s’étendirent 
à peu près par toute la France sans prendre d'importance nulle part? 
L'organisation faisait défaut, les moyens de communiquer étaient 
difiiciles, car on ne savait à qui s'adresser avec assurance, les chefs 
manquaient, et aussi, dans une certaine mesure, les soldats. Les 
royalistes, en réalité, étaient furt peu nombreux, mais à son insu cha- 
cun servait leur cause, qui en déplorant l’état de la France, qui en 
répétant des nouvelles alarmantes, qui en écrivant du théâtre de la 
guerre des récits, malheureusement trop vrais, des événemens. 
Cette conspiration, qui n’était que la conspiration de l'opinion, des 
fonctionnaires eux-mêmes s’en faisaient les complices par leur 
manque de confiance et d'énergie. Ils sentaient la terre trembler, et 
ils pensaient au lendemain : leur zèle se ralentissait. À quoi bon se 
compromettre davantage pour une cause perdue ? Dans la moitié de 
la France, les préfets ne montraient que faiblesse ; ici, quittant leurs 
départemens, tandis que les troupes s'y maintenaient encore; là, 
éludant les ordres d'arrêter les conspirateurs, hésitant à appliquer 
les décrets sur la conscription, en retardant le plus possible l’exé- 
cution, et y procédant sans vigueur. « Il est difficile d’être plus mé- 
content que je le suis de vos préfets, » écrit Napoléon à Montalivet. 
— « Les préfets et sous-préfets, écrit le duc de Vicence, ont désor- 
ganisé la défense en Alsace et en Lorraine. » Des maires dressaient 
à dessein des listes d'appel incomplètes; d’autres abandonnaient 
leurs administrés à l'approche de l'ennemi; d’autres cachaient les 
fusils et refusaient de les délivrer à ceux qui voulaient se défendre : 
d’autres, serviles jusqu’à la trahison, envoyaient au nom des alliés 
des ordres de réquisition dans les villages voisins non encore oc- 
cupés (1). À Lyon, on chansonnait sur tous les tons le préfet, le maire, 
les conseillers municipaux, pour leur inértie et leur pusillanimité. Du 


(1) Voici le texte de ces réquisitions : « Le maire de Tonnerre aux maires de... Au 
reçu de la présente et sans autre délai, vous ferez conduire les quantités de... dans 
les magasins établis à Tonnerre. Faute par vous d’obtempérer à la présente, je serai 
forcé de noter votre commune aux commandans comme ayaut refusé les subsis- 
tances, ce qui emportlerait à l'exécution militaire. » 
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sénateur Ghaptal, qui ne savait rien organiser et qui avait le tort 
de manifester trop haut ses inquiétudes, on disait que « c'était un 
commissaire extraordinaire fort extraordinaire. » C’est par décou- 
ragement, par désir de ne se point compromettre, ou encore, comme 
ce bon Panurge, par « paour naturelle des coups, » que la plupart 
des fonctionnaires avaient si peu d'énergie. Plusieurs cependant 
désiraient secrètement la chute de l’empire.Tel ce préfet de la Somme 
qui ne prenait aucune mesure contre les réfractaires, arrêtait le dé- 
part des conserits, choisissait les officiers de la garde nationale 
parmi les anciens émigrés et nommait chef de cohorte un royaliste 
notoirement compromis, astreint à la surveillance de la haute po- 
lice. Tel Anglès, le bras droit du duc de Rovigo, qui participait aux 
intrigues de Dalberg. Tel ce haut employé de la préfecture de 
la Seine, qui déblatérait dans un café contre l'empire, en ajou- 
tant : « Mon opinion est indépendante de ma place. » Tel enfin ce 
procureur impérial, qui osait dire en plein salon : « Si les alliés 
voulaient payer la tête de Napoléon un ou deux millions, on la 
leur livrerait bientôt. » 

Pour peu nombreux qu'ils fussent, les royalistes n’en étaient 
pas moins fort actifs. Ils s’employèrent d'abord à rappeler aux 
Français le nom oublié des Bourbons. Chaque jour, dans quelque 
ville, à Bordeaux le 28 décembre, à Troyes le 29, à Rennes le 4 jan- 
vier, à Abbeville le 6, à Cambrai le 8, à Agen le 9, à Dax et à Dieppe 
le 10, à Évreux et à Toulon le 41, à Marseille le 12, à Amiens le 44, 
à Paris, à Quimper, à Douai, à Angers le 45, à Moulins le 17, à Chä- 
teauroux le 22, à Rouen et à Laval le 28, on affichait des placards 
ou l’on colportait des proclamations déclarant que les alliés com- 
battaient pour les Bourbons et respecteraient les maisons des roya- 
listes, et promettant, avec le retour du roi légitime, la paix, la 
suppression des droits réunis et l'abolition de la conscription. « Fran- 
çais, lisait-on dans une proclamation de Louis XVIII, n’attendez de 
votre roi aucun reproche, aucune plainte, aucun souvenir du passé : 
il ne veut vous entretenir que de paix, de clémence et de pardon. 
Tous les Français ont droit aux honneurs et dignités ; le roi ne peut . 
régner qu'avec le concours de la nation et de ses députés... Rece- 
vez en amis ces généreux alliés, ouvrez-leur les portes de vos villes, 
prévenez les coups qu'une résistance criminelle et inutile ne man- 
querait pas d'attirer sur vous, et que leur entrée en France soit ac- 
cueillie par les accens de la joie. » — « Français, lisait-on dans 
une proclamation du prince de Condé, Louis XVIII, votre légitime 
souverain, vient d’être reconnu par les puissances de l’Europe. Leurs 
armées victorieuses s’avancent vers vos frontières. Vous aurez la 
paix et le pardon, l’inviolabilité des propriétés sera consacrée, les 
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impôts seront diminués, vos enfans seront rendus à l’agriculture 
et remis dans vos bras... (1). » 

La paix, la suppression des impôts et l'abolition de la conscription, 
les partisans des Bourbons ne devaient pas se borner à faire valoir ces 
argumens, les meilleurs qui fussent, selon l'esprit de la population, 
en faveur du droit divin. Bientôt, comme les Vitrolles, les d’Escars 
et les Polignac, ils allaient renseigner les états-majors alliés sur 
l'opinion et les moyens de défense de Paris; comme Lynch, comte de 
l'empire, ils allaient livrer Bordeaux aux Anglais ; comme le chevalier 
de Rougeville, « plein de zèle pour les alliés (2),» et comme le cheva- 
lier Brunel, « prêt à mourir pour les Cosaques, » ils allaient guider les 
colonnes ennemies dans leur marche contre l’armée française (3). 

Les Bourbons, de leur côté, ne restaient pas inactifs. Encou- 
ragés par les nouvelles qui leur arrivaient de Paris, par les articles 
des journaux anglais et même allemands qui préconisaient et an- 


(1) Proclamation du roi aux Français (s. 1. n. d.). — Louis-Joseph de Bourbon, 
prince de Condé, aux Français (s. 1. n. d.). Bibliothèque nationale, 1. B, 44,594. 
— Ce sont ces proclamations ou des paraphrases de ces proclamations, toutes 
deux écrites en 1813, qui furent aflichées et colportées. En février et en mars, ce 
furent la nouvelle proclamation de Louis XVIII (Hariwell, 1°" janvier 1814), la pro- 
clamation du comte d'Artois (Vesoul, 27 février), puis celle du duc d'Angoulème (Bor- 
deaux, 1> mars}. Quelques extraits valent aussi d’être cités : « Les places seront 
conservées à ceux qui en sont pourvus, dit Louis XVIII. Le Code souillé du nom de 
Napoléon restera en vigueur. Le sénat sera maintenu... Le roi prend de nouveau l’en- 
gagement d'abolir cette conscription funeste qui détruit le bonheur des familles et 
l'espérance de la patrie. » — « Plus de tyran, plus de guerre ! dit le comte d'Artois; 
plus de guerre, plus de droits réunis! » — « Les puissances alliées, dit le duc d’An- 
goulème, convaincues qu’il n'y a de repos pour la France et leurs peuples que dans 
une monarchie tempérée, ouvrent les voies du trône au fils de saint Louis... Je pro- 
clame au nom du roi qu’il n'y aura plus de conscription ni d'impôts odieux ! » — 1] 
est inutile de dire que la conscription et les droits réunis ne furent pas abolis, mais 
il est intéressant de rappeler que, par ordonnance du comte d'Artois et de Louis XVII, 
des 17 avril et 9 mai, furent maintenues pour cette année 1814 toutes les contribu- 
tions ordinaires et extraordinaires que Napoléon avait décrétées dictatorialement. 

(2) Le chevalier de Rougeville, qu’Alexandre Dumas 4 rendu populaire sous le nom 
de Maison-Rouge, fut fusillé à Reims le 7 inars, comme « atteint et convaincu d’es- 
pionnage.» (Corbineau à Napoléon, Reims, 8 mars. Arch. nat., AF.,1v, 1,670.) — Voici, 
du reste, la lettre de Rougeville au prince Woikonsky qui motiva la sentence de la 
cour martiale : « Mon prince, j'ai guidé vos reconnaissances le 17 février à Epernay, 
le 23 à Villers-Cotterets. Je suis plein de zèle pour vos armées. J'ai guidé volontaire- 
ment des Cosaques comme ancien officier de cavalerie. Si Votre Altesse a la bonté 
d'apprécier le zè!e et l’ardeur qui me guident pour ses armes... » 

(3) Récit des événemens de Pont-sur-Yonne, le 11 février 1814, par le chevalier 
Brunel, br. in-8°, 1816. « … Alors, séduit, enthousiasmé au nom des Bourbons, je 
répondis au prince de Wittgenstein que j'étais prêt à mourir pour les Russes et que 
j'iodiquerais le chemin pour tourner Nogent. » — Les habitans de Nogent, qui furent 
si abominablement pillés, durent se féliciter du dévoûment aux Bourbons du che- 
valier Brunel. 








LA FRANCE EN 1814, 801 


nonçaient une restauration, par l'attitude ambiguë des souverains 
alliés qui, sans rien leur promettre de positif, étaient loin de les 
décourager, ils se disposaient à seconder personnellement les efforts 
de leurs partisans. Le 1° janvier, le comte de Provence écrivait, et 
signait comme roi de France, la seconde proclamation d'Hartwell. 
Dans le courant du mois, le duc de Berri arrivait à Jersey, où il se 
trouvait à proximité de la Bretagne; le comte d'Artois et le duc 
d'Angoulème s'embarquaient, le premier pour gagner la Franche- 
Comté par les Pays-Bas et la Suisse, le second pour rejoindre en- 
deçà des Pyrénées le quartier-général de Wellington. L’invasion 
leur ouvrait la France. 

Les appels à la rébellion, l’inertie des fonctionnaires, et surtout 
les nouvelles de la marche de l'ennemi qui gagoait chaque jour du 
terrain, achevaient de perdre l'esprit public, créaient partout l’agita- 
tion et le désordre. Les levées des conscrits et des gardes nationales 
rencontraient une résistance extrême. Personne ne voulait plus 
partir. La cohorte active de Rouen était composée exclusivement de 
remplaçans ; on n'avait même pas pu trouver d'officiers. C'était 
à qui donnerait l'exemple de l'insoumission. Dans le Nord, le Pas- 
de-Calais, le Calvados, l’Eure-et-Loir, les Landes, la Haute-Garonne, 
surtout dans la Mayenne, les Deux-Sèvres, le Maine-et-Loire et la 
Loire-Inférieure, chaque séance de tirage au sort devenait émeute. 
Les appelés murmuraient, vociféraient, menaçaient. À Toulouse, ce 
placard fut affiché : « Le premier qui se présentera pour tirer au 
sort sera pendu. » Le 20 janvier, sur la demande du préfet de 
Nantes, qui craignait un soulèvement, la levée de 1815 fut ajour- 
née de quinze jours. Le préfet de Maine-et-Loire écrivait : « L'in- 
surrection de tout le département est à craindre. » Le préfet du 
Calvados : « À Caen, tout est prêt pour une révolution. » Malgré 
les gendarmes, les colonnes mobiles, les garnisaires, déser- 
teurs, réfractaires, insoumis se multipliaient. Un détachement de 
conscrits de la levée des 300,000 hommes, comptant 177 présens 
au départ, n'en avait plus que 35 à l'arrivée. Si les soldats man- 
quaient de fusils, les réfractaires savaient en trouver. Des bandes 
armées de 50, de 200, de 1,000 et même de 1,500 réfractaires par- 
couraient l’Artois, le Maine et l'Anjou, comme au temps de la 
chouannerie, fusillant avec les troupes, arrêtant les diligences, en- 
vahissant, la nuit, les villages pour forcer les conscrits à les suivre 
et piller les caisses des percepteurs. Moins nombreux, mais non 
moins menaçans pour les voyageurs, des groupes de réfractaires de 
10 à 20 hommes dévalisaient les voitures et les malles-postes sur 
les routes de Lyon, de Toulouse, de Montpellier. 

Le recouvrement des impôts soulevait les mêmes résistances que 
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l'appel des conscrits. Grande émotion dans l'Orne, où le bruit se 
répand, le 12 janvier, que le gouvernement, à bout de ressources, 
va faire enlever, chez les particuliers, l’argenterie, les bijoux, le 
linge et le drap. Dans le Gers, un ancien page du comte de Pro- 
vence parcourt les villages en exhortant les paysans à ne point payer 
les contributions additionnelles. À Marmande, un placard affiché 
porte que « les employés des droits réunis seront pendus en pré- 
sence des Anglais. » Dans le Haut-Rhin, dans le Nord, dans la Somme, 
dans la Loire-Inférieure, on paraît tout disposé à ne pas attendre 
les Anglais pour procéder à cette exécution : des employés des droits 
réunis sont menacés, maltraités, mis en péril de mort. Le préfet 
d'Angers écrit : « La perception des impôts ne s'opère dans aucune 
commune. » 

Pour cette campagne suprême, pour combattre l'ennemi sur le 
sol de la patrie, l'empereur n'avait ainsi ni soldats, ni armes, ni ar- 
gent. Le quart de la France lui était hostile, le reste de la popula- 
tion demeurait inerte. La conspiration s'étendait dans toutes les 
villes, le découragement gagnait tous les esprits, déjà commen- 
çaient les trahisons. Napoléon était seul contre toute l'Europe, seul 
avec son génie et sa volonté. 


III. 


A Paris, Chateaubriand commençait d'écrire sa brochure : Buonu- 
parte et les Bourbons. Le mécontentement allait croissant, et dans 
les salons, dans les cafés, à la Bourse, au foyer déserté des théâtres, 
on ne craignait pas de dire ce que l’on pensait. On répétait vingt fois 
par jour le mot attribué à Talleyrand : « C’est le commencement de la 
fin.» On discutait les chances des Bourbons ; on affirmait que l’inten- 
tion des alliés était de rétablir l'ancienne monarchie, que le roi allait 
être couronné à Lyon, qui était déjà au pouvoir de l’ennemi. Un 
matin, on trouva fixé à la base de la colonne un papier portant ces 
mots : « Passez vite; il va tomber. » Des caricatures circulaient où 
un Cosaque remettait à l'empereur la carte de visite du tsar. Tandis 
que dans le peuple, qui pourtant n’avait pas grand’chose à perdre, 
on redoutait le sac et l’incendie, dans la noblesse on attendait avec 
moins d’effroi « les restaurateurs du trône, » et dans la bourgeoisie, 
particulièrement chez les femmes, on disait, entre deux parties de 
bouillotte : «Les Cosaques ne sont méchans que dans les gazettes. 
A leur entrée à Mâcon, les alliés ont donné des fêtes et dépensé 
beaucoup d'argent. Ils arriveront fort à propos à Paris, où il n'y 
plus un sou, pour rendre à la capitale ses plaisirs et ses richesses. » 
Néanmoins, on enfouissait l’or et l’argenterie dans des cachettes, 
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au fond des caves, et quelques personnes, entre autres les deux 
filles du duc de Rovigo, quittaient Paris ; — c'était, pour un mi- 
nistre de la police, une singulière façon de rassurer l'esprit public ! 
— Personne ne croyait aux récits que faisaient les journaux des 
avantages remportés sur l'ennemi par les garnisons de la rive 
gauche du Rhin, ni aux tableaux qu'ils traçaient de la faiblesse de 
l’armée alliée, de l'enthousiasme patriotique des campagnes, des 
forces innombrables qui se réunissaient à Châlons. En revanche, tout 
le monde ajoutait foi aux nouvelles répandues par les alarmistes, 
par les Allemands domiciliés à Paris, que la préfecture de police 
n'avait pas pensé à expulser, par les journaux étrangers qui péné- 
traient dans la capitale, malgré les mesures prises ou du moins 
ordonnées. Que ne disait-on pas! Murat avait fait défection ; 
un million d'hommes avaient passé le Rhin; les alliés combattaient 
pour les Bourbons; l’impératrice n'avait pas voulu reconnaitre le 
roi de Rome, et c'était la cause de l'entrée de l'Autriche dans la 
coalition ; Joseph n'était adjoint au conseil de régence qu'afin de 
surveiller les autres membres, tous d'intelligence avec Vienne ; si 
l'empereur était victorieux, la garde nationale saurait lui imposer 
ses volontés. D'autres propos étaient plus sérieux. Aux gens 
qui prétendaient qu'un congrès était sur le point de se réunir, 
où le duc de Vicence conclurait la paix, on répondait, et en vérité 
l’on voyait bien juste : « Aucune des puissances ne veut la paix ; 
s'il en existait une seule qui y inclinât, lord Castlereagh, qui ne se 
rend au quartier-général que pour empêcher tout arrangement, croi- 
serait ses vues. » On disait encore, comme si on eût lu dans le livre 
de l'avenir : « Paris est le point de mire des alliés; c'est là qu’ils 
vont diriger tous leurs efforts, par la raison qu'une fois maîtres de 
Paris, ils le seront de l'empire (1). » 

En vain les journaux multipliaient les appels au patriotisme, en 
vain les orgues de Barbarie jouaient, par ordre, la Marseillaise, si 
longtemps proscrite, ni paroles ni musique ne trouvaient d’écho. 
Les demandes de dispense pour la garde nationale de Paris, de- 
mandes apostillées par les plus grands personnages de l'empire, 
s'amoncelaient dans les mairies. « Les hommes les plus valides se 
déclarent malades, » écrit le- baron Pasquier. Trois compagnies d'ar- 
tillerie de la garde nationale devaient être composées d’étudians 
en droit et en médecine. Le général de Lespinasse, chargé de faire 
l'appel, ayant été accueilli par des huées, on dut renoncer à l'or- 
ganisation de ces compagnies. Les enrôlemens volontaires dans la 
jeune garde ne s’élevèrent à Paris, en un mois, qu'à 291 hommes. 


(1) Rapports de police, 21 et 22 janvier. (Arch. nat., F, 7, 6,603.) 
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Il faut remarquer, d’ailleurs, que tous les ouvriers sans travail 
âgés de dix-neuf à quarante-deux ans, qui avaient échappé aux dif- 
férentes levées, étaient partis comme remplaçans. En raison du haut 
prix des remplacemens, les hommes dont le ménage ou ia famille 
était dans la misère aimaiïent mieux remplacer que s'engager. 

L'armée elle-même, disait-on dans Paris, ne voulait plus se battre, 
et l’on citait parmi les jeunes soldats des désertions, des suicides, des 
mutilations volontaires. On assurait qu’un détachement d'infanterie, 
traversant le pont de Bordeaux, avait jeté ses armes dans la Gironde, 
D'après un autre récit, comme un bataillon, se rendant à l'armée, 
défilait dans la rue Saint-Denis, les gens qui le regardaient passer 
dirent aux soldats qu'ils allaient à la boucherie. Plusieurs répondi- 
rent : « Nous allons chercher un louis; au premier coup de feu, 
nous passerons du côté de l’ennemi. » Le fait était-il vrai? Le rap- 
port de police qui le relate paraît le mettre en doute. Ce dont, 
malheureusement, on ne peut douter, c’est de la situation lamen- 
table des recrues à leur arrivée au grand dépôt de Courbevoie, 
Non-seulement les conscrits ne trouvaient pas toujours de pain, 
mais beaucoup d’entre eux ne trouvaient pas de gîte. Et ils étaient 
mal venus à réclamer auprès des officiers du dépôt, perdus de tra- 
vail, affolés par le nombre énorme de conscrits à incorporer et à 
pourvoir de tout. On entendait ces réponses : « F...-moi le camp; 
je n'ai pas le temps de m'occuper de vous (1)! » 

Or, des 50,000 conscrits qui, en trois mois, passèrent par cette 
caserne de Courbevoie, 4 pour 100 seulement déserta (2). Quel té- 
moignage à l'honneur des soldats de 1814! Ces enfans, ces jeunes 
mariés, ces soutiens de famille, qui, le cœur si gros, avaient quitté la 
chaumière où pleuraient la mère esseulée et la femme allaitant le 
nouveau-né, se transformaient vite à la vue du drapeau. Ils appre- 
naient des vieux cadres, hommes de bronze qui avaient conquis 
l'Europe en chantant, ces grands sentimens d’abnégation et ces heu- 
reux sentimens de belle insouciance dont est fait l’esprit militaire. 
Et quand, un jour de revue ou un jour de combat, l’empereur avait 
passé devant eux, ils subissaient sa fascination, et ils en arrivaient à 
se battre, non plus soutenus par le devoir, non plus animés par le 


(1) Rapp. de Pasquier, 9 et 10 février. Rapp. de Hullin, 21 février. (Arch. nat., AF. 
1v, 1,534.) — Voici pourquoi beaucoup de recrues ne trouvaient pas de gîte. Le triage 
des conscrits pour la garde se faisait à la caserne de Courbevoie. Ceux qui n'étaient 
pas choisis étaient renvoyés, quelquefois très tard dans la soirée et individuellement, 
à Paris, où ils erraient jasqu'au matin, les casernes étant fermées. 

(2) Au 2 mars, les dépôts de la garde avaient reçu 50,472 conscrits; 43,422 avaient 
été incorporés dans la garde, 6,168 avaient été renvoyés dans les dépôts de la ligne, 


672 avaient déserté. (Note du général Ornano, situations de 1814. Archives de la 
guerre.) 
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patriotisme, mais bien véritablement pour Napoléon. On les appelait 
les Maries-Louises, ces pauvres petits soldats soudainement arrachés 
au foyer et jetés, quinze jours après l'arrivée au corps, dans la four- 
naise des batailles. Ce nom de Maries-Louises, ils l’ont inscrit avec 
du sang sur une grande page de l'histoire. C'étaient des Maries- 
Louises, ces cuirassiers sachant à peine se tenir à cheval, qui, à Val- 
jouan, enfonçaient un carré bavaroïs et sabraient avec tant de fureur 
qu'ils ne voulaient pas faire de quartier. C'était un Marie-Louise, ce 
tirailleur qui, indifférent à la musique des balles comme à la vue des 
hommes frappés autour de lui, restait fixe à sa place sous un feu 
meurtrier sans riposter lui-même, et répondait au maréchal Mar- 
mont : « Je tirerais aussi bien qu’un autre, mais je ne sais pas 
charger mon fusil. » C'était un Marie-Louise, ce chasseur qui, à 
Champaubert, fit prisonnier le général Alsufiew et ne le voulut là- 
cher que devant l'empereur. Des Maries-Louises, ces conscrits du 
28° de ligne qui, au combat de Bar-sur-Aube, défendirent un contre 
quatre les bois de Lévigny, en ne se servant que de la baïonnette! 
Des Maries-Louises encore, ces voltigeurs du 14° régiment de la jeune 
garde qui, à la bataille de Craonne,se maintinrent trois heures sur la 
crête du plateau, à petite portée des batteries ennemies, dont la mi- 
traille faucha 650 hommes sur 920! Ils étaient sans capote par 
8 degrés de froid, ils marchaient dans la neige avec de mau- 
vais souliers, ils manquaient parfois de pain, ils savaient à peine 
se servir de leurs armes, et ils combattaient chaque jour dans 
les plus meurtrières affaires! Et pendant toute la campagne, pas un 
cri ne sortit de leurs rangs qui ne fût une acclamation pour l'empe- 
reur. Salut, à Maries-Louises ! 


I V, 


Chateaubriand a écrit, dans les Mémoires d’'outre-tombe : « J'avais 
une si haute idée du génie de Napoléon et de la vaillance de nos 
soldats, qu’une invasion de l'étranger, heureuse jusque dans ses 
derniers résultats, ne me pouvait tomber dans la tête. Mais je pen- 
sais que cette invasion, en faisant sentir à la France le danger où 
l'ambition de Napoléon l'avait réduite, amènerait un mouvement 
intérieur, et que l’affranchissement des Français s’opérerait de leurs 
propres mains. » Faux jugement, espérances chimériques. La 
paix signée à Châtillon, à quelques conditions que ce fût, l’empe- 
reur n'avait rien à redouter de la France délivrée et rendue à ses 
foyers et à ses travaux. L'ennemi rejeté au-delà du Rhin, encore 
moins l’empereur aurait eu à craindre de la France transportée et 
enorgueillie par ses nouvelles victoires. Malgré les appels à la ré— 
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bellion et les belles promesses des placards royalistes, malgré Ja 
calamité des événemens et la misère des temps, il s’en fallait que 
tous les Français conspirassent la chute de l'empire et tressaillissent 
de joie au seul nom des Bourbons. Ce roi inconnu, comment pou- 
vait-il devenir populaire? Ceux-là mêmes qui prêchaient son retour 
ne s’entendaient pas sur sa personne. lei l'on désignait le comte 
de Provence, mais là c'était le comte d'Artois, ailleurs le duc d’An- 
goulême. Si le despotisme impérial avait fait des mécontens, ces 
mécontens n'étaient pas disposés pour cela à se mettre sous le 
« bon plaisir » royal. Si l'on voulait la liberté, on désirait 
aussi conserver l'égalité. On n'aimait guère les centimes addition- 
nels et les droits réunis, mais on redoutait fort la dime, la tyrannie 
locale des hobereaux, l'influence du clergé, la revendication des 
biens nationaux. Dans les campagnes, on se plaignait de la guerre et 
des impôts, on ne faisait pas pour cela de politique. Que la chambre 
fût muette, le sénat servile, Rovigo arbitraire, que le livre de /'Al- 
lemagne fût mis au pilon, que « la dame Récamier, » ou la « dame 
de Rohan, » ou « le sieur de Sabran, » fût expulsé par simple me- 
sure administrative, oh! en vérité, voilà de quoi les paysans s’in- 
quiétaient bien peu ! 

À Paris même, l'empereur avait conservé de nombreux parti- 
sans. Le peuple entier était pour lui. Trois fois, le 24 décembre, le 
26 décembre, le 22 janvier, Napoléon parcourut à pied les quar- 
tiers populeux ; partout il fut accueilliavec enthousiasme. Son visage 
calme inspirait à la foule la sécurité qu'il semblait exprimer. Les 
acclamations ne s’arrêtèrent pas. Des ouvriers s’approchèrent de 
lui, offrant leur bras pour combattre l'ennemi. « Seuls, quelques 
bourgeois, dit un rapport de police, affectèrent, par bon ton, de 
garder un silence improbateur. » Le 23 janvier, l’empereur reçut 
en audience solennelle les nouveaux ofliciers de la garde nationale 
parisienne, dont beaucoup n'étaient point des amis zélés du gouver- 
nement. Bourrienne ne portait-il pas les épaulettes de capitaine? 
Ces ofliciers, au nombre de neuf cents, se rangèrent dans la salle 
des maréchaux. L'empereur parut, et, bientôt après, entrèrent l'im- 
pératrice et M"° de Montesquiou, celle-ci tenant le roi de Rome 
dans ses bras. L'empereur dit qu'il allait se placer à la tête de 
l’armée, et qu'avec l’aide de Dieu et la valeur des troupes, il espé- 
rait repousser l'ennemi au-delà des frontières. Prenant alors l'im- 
pératrice d’une main et le roi de Rome de l’autre, il ajouta : « Je 
confie au courage de la garde nationale l’impératrice et le roi de 
Rome. » — « Ma femme et mon fils, » reprit-il d’une voix émue, À 
ces derniers mots, un grand cri de: Vive l'empereur! — « mais un 
cri à fendre les voûtes, » — retentit dans la salle; les rangs furent 
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rompus. Tous les officiers, plusieurs les larmes plein les yeux, s’ap- 
prochèrent du groupe auguste, témoignant de leur émotion par ce 
mouvement spontané. Le jour même, une adresse à l’empereur fut 
signée dans les légions, encore que le général Hullin, commandant 
de place, eût tenté de s'y opposer au nom de la discipline. Entre 
autres protestations de fidélité et de dévoûment, l'adresse conte- 
nait cette phrase caractéristique : « En vain les ennemis ont conçu 
l'injurieux espoir de diviser la nation. A la haine, à l’animosité que 
leur inspire la crainte de votre génie, vos fidèles sujets opposeront 
leur amour et la confiance que les vicissitudes de la fortune n’ont 
pas détruits. » Le lendemain, l'impression des parqles de l'empe- 
reur était restée si profonde que quelques beaux esprits prirent à 
tâche de l’atténuer. A les entendre, la scène grandiose de la salle 
des maréchaux n’était qu’une comédie dont Talma avait réglé les 
répétitions. 

Le départ de l’empereur pour l’armée, le 25 janvier, à quatre 
heures du matin, ranima l'espérance. On ne pouvait croire que le 
capitaine, si longtemps invincible, ne retrouvât pas sa fortune sur 
le sol envahi de la France. On disait que toutes les chances 
étaient pour l’empereur, qu’il avait deux cent mille soldats à Chà- 
lons, qu’un traité secrètement conclu avec Ferdinand VII allait lui 
rendre les vieilles troupes d'Aragon et de Catalogne, que les alliés 
effrayés ne demandaient qu'à signer la paix. Aux premières nou- 
velles des combats de Saint-Dizier (27 janvier) et de Brienne (29 jan- 
vier), que les journaux oflicieux, — mais ne l’étaient-ils pas tous? 
— représentaient comme de grands succès, la Bourse monta en 
trois jours de plus de 2 francs. Le 1°" février, à l'Opéra, où l’on 
donnait la première représentation de l'Oriflamme, le public 
nombreux et enthousiaste s'attendait à voir l’impératrice, le roi 
Joseph et même le roi de Rome, et à entendre sur la scène l’an- 
nonce officielle de la grande victoire. Fausse joie, espérances d’un 
jour. Dès le lendemain, 2 février, la note du Moniteur, qui parle 
du combat de Brienne comme d'une simple affaire d’arrière-garde, 
répand l'inquiétude. Le 4, les nouvelles de la défaite de la Rothière 
et de la retraite de l’armée impériale jettent la consternation. La 
rente tombe à 47.75. Le change monte à 40 et 50 pour 1,000 sur 
l'argent, à 90 et 100 sur l'or : encore beaucoup de changeurs ne 
veulent-ils donner de l'or à aucun prix. La foule se porte à la Banque 
pour le remboursement des billets, remboursement qui, par arrêté 
dn 18 janvier, ne peut pas excéder 500,000 francs par jour. Au 
mont-de-piété, le maximum du prêt est fixé à 20 francs, quelle que 
soit la valeur de l’objet engagé. Les employés de la préfecture de 
police ne suffisent pas aux demandes de passeports : 1,300 sont 
délivrés dans une seule journée. Beaucoup de magasins se ferment ; 
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les autres restreignent leur étalage. Les maçons retrouvent de l’ou- 
vrage : on les emploie à pratiquer des cachettes dans les murailles! 
De crainte que les routes ne soient coupées par les partis ennemis, 
on s’approvisionne comme pour un siège. Le décalitre de pommes 
de terre se vend 2 francs au lieu de 6 sous. Le riz, les légumes 
secs, le porc salé doublent de prix. Le peuple, affamé par cette 
hausse subite, murmure : si les riches prennent la nourriture des 
pauvres, on ira la chercher chez eux. Au gouvernement, l'inquié- 
tude est extrême. L'impératrice ordonne des prières de quarante 
heures à Sainte-Geneviève. Le roi Joseph multiplie ses lettres à 
l'empereur, lui demandant ses instructions pour le cas où l'ennemi 
arriverait sous Paris. Le directeur des musées sollicite instamment 
l'autorisation d’emballer les tableaux du Louvre. Déjà une partie 
du trésor impérial est chargée dans des fourgons au milieu de la 
cour des Tuileries. Près des barrières, on entend ces cris : « Les 
Cosaques arrivent! Fermez les boutiques! » 

La panique dura huit jours. On disait l’armée française en déroute, 
Troyes en flammes, le maréchal Mortier tué, le prince vice-conné- 
table grièvement blessé. Six cents canons étaient tombés aux mains 
de l’ennemi. Les jeunes soldats avaient lâché pied, et l'empereur les 
avait fait sabrer par ses grenadiers à cheval. Les alliés exigeaient 
que Napoléon prit le titre de roi et cédàt la Belgique, l'Italie, l'Al- 
sace, la Franche-Comté, la Lorraine et la Bresse. La régence, ajou- 
tait-on, a perdu tout espoir. Le roi Joseph, l'impératrice, les minis- 
tres sont au moment de partir pour Blois ou Tours; la princesse 
de Neufchâtel, les duchesses de Rovigo et de Montebello sont par- 
ties. Si quelqu'un s’avisait d'exprimer ses doutes sur l'entrée im- 
minente des alliés à Paris, on le soupçonnait d'être payé par la 
police. Au faubourg Saint-Germain, on précisait le jour de leur 
arrivée. Ce devait être le 41 février, le 12 au plus tard. 


V. 


Le 11 février, ce ne fut pas l’armée alliée qui arriva à Paris, ce 
fut le bulletin de Champaubert. Joseph reçut le courrier du quar- 
tier impérial, à dix heures du matin, comme il passait en revue dans 
la cour des Tuileries les 6,000 grenadiers et chasseurs de la garde 
nationale. Les vivats et les acclamations des miliciens, bientôt répé- 
tés par la foule qui assistait à la revue sur la place du Carrousel, 
accueillirent la nouvelle de la victoire ; les cris redoublèrent quand 
le petit roi de Rome, en uniforme de garde national, se montra à 
l'une des fenêtres du palais. La foule, rompant le cordon des 
troupes, se rua jusque dans les vestibules des Tuileries, aux cris de 
Vive l’empereur ! A la Bourse, où la rente monta de plus de 3 fr., 
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trois salves d’applaudissemens, — une salve par franc, — saluèrent 
la lecture de la dépêche. Sur les boulevards, dans les rues, aux 
Champs-Élysées, on écoutait tonner le canon des Invalides, muet 
depuis si longtemps, et chacun s’abordait pour parler de la bataille 
et prédire de nouvelles victoires. « Pas un seul étranger, 
disait-on, ne repassera le Rhin (1). » Au Jardin des Tuileries, la 
police arracha des mains de la foule un homme qui avait 
eu l’imprudence de dire « que les affaires se seraient terminées 
bien plus tôt si l'ennemi était entré dans la capitale. » Le soir, 
dans tous les théâtres, un acteur fit la lecture publique du bul- 
letin, qu’interrompaient à chaque mot, à chaque phrase, les cris et 
les applaudissemens. A l'Opéra, aussitôt la lecture achevée, l’or- 
chestre entonna l'air : la Victoire est à nous! et les chanteurs et 
les choristes, en costume de chevaliers, — on jouait Armide, — 
s'élancèrent des coulisses sur la scène, reprenant avec l'orchestre : 
la Victoire est à nous! Paris était transformé. La joie qui éclatait 
dans cette belle journée était bien naturelle : depuis six mois, il 
n’y avait pas eu de batulle gagnée. On n'était pas habitué à cela 
sous l'empire. 

Au bulletin de Champaubert succéda celui de Château-Thierry ; 
puis vinrent ceux de Montmirail, de Vauchamps, de Nangis, de Mon- 
tereau, de Troyes.Chaque jour une nouvelle victoire venait raviver 
l'enthousiasme qu'avait excité la précédente. On disait que la paix 
ne tenait plus qu’à la médiatisation d'Anvers, et si grande, au reste, 
était la confiance dans les succès de l’empereur, que l'on déplora la 
retraite de l’armée autrichienne sur l'Aube, parce que, affirmait-on, 
« Schwarzenberg a échappé par là à une défaite complète. » Le 16 fé- 
vrier, une première colonne de 5,000 prisonniers russes et prus- 
siens entra à Paris, escortée par des grenadiers de la garde natio- 
nale, et défila sur les boulevards. La population entière, que les 
journaux avaient avertie, se porta à sa rencontre; la Bourse elle- 
même était désertée. Les généraux russes, qui marchaient à cheval 
et sans épée en tête des troupes, furent reçus aux cris de : « Vive 
l'empereur! Vive Marie-Louise ! A bas les Cosaques! » Dans la rue 
Napoléon (rue de la Paix) et sur la place Vendôme, on cria : « Vive 
la Colonne! » protestation patriotique contre le projet que l’on 
supposait aux alliés de détruire ce monument. A plusieurs re- 
prises, les gendarmes d’escorte firent reculer la foule, où quel- 
ques individus proféraient des insultes et des menaces. Ces 
manifestations cessèrent au passage des soldats, dont la misère 
et l'aspect sordide inspiraient la pitié. Vêtus de haillons qui 
n'avaient plus caractère d’uniforme, presque tous la tête nue ou 


(1) Journal d'un officier anglais prisonnier sur parole. 
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enveloppée de lambeaux de linge sale, portant de grandes mar- 
mites au dos, ils évoquaient plutôt l’idée d’un troupeau de bohé- 
miens ou d'une chaine de galériens que celle d’un convoi de prison- 
niers de guerre. Ils tendaient les mains à la foule et montraient 
leur bouche ouverte, cherchant par ces gestes désespérés à expri- 
mant qu’ils avaient faim (1). On courut chez les marchands des bou- 
levards et des rues adjacentes. Bientôt on put distribuer à ces mal- 
heureux du pain, des provisions, de l'argent, des vêtemens qu'ils 
recevaient avec toutes sortes de cris barbares et en portant la main 
sur leur cœur. Le 17 février, le 18, chaque jour, pendant une semaine, 
de nouvelles colonnes de prisonniers défilèrent par Paris, inspirantla 
même commisération, provoquant les mêmes charités, et affermis- 
sant aussi la confiance dans le triomphe final de l’empereur. Cette 
confiance s’accroissait de ce fait que les prisonniers russes et prus- 
siens d’un côté et les prisonniers autrichiens de l’autre se montraient 
une mutuelle animosité. Les premiers disaient que l’inaction des 
Autrichiens avait causé leurs défaites; les seconds ripostaient que 
c'était la folle témérité de Blücher qui avait conduit l’armée de Silé- 
sie à des désastres mérités. Ils se traitaient de cosaques et de man- 
geurs de choucroute, passaient des injures aux menaces et des me- 
naces aux coups. Le général Hullin dut donner l’ordre de les séparer 
dans les marches et les cantonnemens. On concluait de ces discor- 
des que la mésintelligence régnait aussi aux armées et parmi les 
états-majors, — ce qui était vrai, — et on en augurait bien pour 
la suite des événemens. 

Paris avait recouvré la sécurité. On commençait à plaisanter ceux 
qui avaient envoyé leur mobilier en province ou caché leur or dans 
les caves. On distribuait aux blessés et aux prisonniers les provi- 
sions amassées pendant les jours d’alarmes. Les plaisirs, sinon les 
affaires, reprenaient. Des masques coururent les boulevards pendant 
les jours gras; il y eut foule aux derniers bals de l'Opéra, qui furent 
très gais, « bien que, dit assez naïvement le préfet de police, la 
société fût très mal composée en femmes. » Le Palais-Royal reprit 
son diable au corps. On dansait aux Wauxhal!, au bal Tarare, au Cirque 
de la rue Saint-Honoré. Dans les salons, on causait de la mort 
de Bernardin de Saint-Pierre, de celle de Geoffroy, le célèbre écri- 
vain des Débats, et du Mémoire du jeune Villemain : Sur les avan- 
tages et les inconvéniens de la critique, que l’Académie française 
avait récemment couronné. MM. Aignan et Baour-Lormian, candidats 
en présence, faisaient leurs visites comme si de rien n'était. M. De- 


(1) On n’allouait aux soldats et officiers, jusqu’au grade de colonel, que six sols par 
jour. Cette solde misérable fut l’objet de réclamations du comte de Stadion, plénipo- 
tentiaire à Châtillon. 
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non, qui cumulait les directions du musée et des médailles, ne 
pensait plus à sauver les tableaux du Louvre. II s'agissait bien de 
cela! on gravait la médaille de Champaubert. Les théâtres encais- 
saient les plus belles recettes. Beaucoup de gens y venaient, comme 
à la Bourse d’ailleurs, en uniforme de garde national : c'était la 
mode du moment. On applaudissait les couplets et les tirades 
patriotiques des pièces de circonstance. L'Opéra donnait l'Ori- 
flamme ; le théâtre de l’Impératrice, les Héroïnes de Belfort; les 
Variétés, Jeanne Hachette ; V'Ambigu, Philippe-Auqguste ; la Gaîté, 
Charles Martel; le Cirque français, le Maréchal de Villars; le 
théâtre Feydeau, Bayard à Mézières : 


Entends le chevalier sans peur! 

Des murs de Mézière il te crie : 

Viens de ton glaive au champ d’honneur 
Faire un rempart à la patrie! 


La Comédie-Française annonçait la Rançon de Duguesclin, avec 
Talma et M"° George. Le Vaudeville jouait l’Honnéte Cosaque de 
Désaugiers, satire des prétendues intentions pacifiques des souve- 
rains alliés et de la prétendue discipline de leurs soldats. 

Le jour, c’étaient d’autres spectacles : les revues, les défilés de 


troupes, enfin, le dimanche 27 février, la présentation à l’impéra- 
trice des drapeaux pris sur l'ennemi dans les combats de Ch1mpau- 
bert,de Montmirail et de Vauchamps. Toute la garnison de Paris était 
massée sur la place du Carrousel; le cortège, composé de déta- 
chemens de la garde nationale, de la garde impériale et de la ligne, 
avait à sa tête le général Hullin, commandant la première division 
militaire. Dix officiers de différentes armes portaient les dix dra- 
peaux : un autrichien, cinq russes et quatre prussiens. Les troupes 
présentèrent les armes, les tambours battirent aux champs. L'impé- 
ratrice, entourée des grands dignitaires et des ministres, reçut les 
drapeaux dans la salle du trône. Aux paroles emphatiques de 
Clarke, qui se crut obligé de rappeler Charles Martel et les Sarra- 
sins, elle fit cette simple et belle réponse : « Je vois ces trophées 
avec émotion. Ils sont à mes yeux des gages du salut de la patrie...» 

Sans doute, nombre de gens ne jugeaient pas ces victoires 
décisives et s’attendaient à voir, tôt ou tard, l’empereur repoussé 
sur Paris. Mais devant la nouvelle attitude de la population, 
ils n’osaient plus dire tout haut leur pensée. Les alarmistes 
faisaient trêve. Les plus sûrs témoignages marquent le relèvement 
de l'esprit public à l'écho du canon de Champaubert et de Vau- 
champs. Le baron de Mortemart écrit à l’empereur : « Paris est 
étonnamment changé. La stupeur dans laquelle je l'avais laissé 
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a fait place à la joie et à l'enthousiasme. On est dans la plus grande 
sécurité. » Le général Hullin, rebelle à toute illusion, dit dans l'un 
de ses rapports : « L'esprit public est bon et devient chaque jour 
meilleur. » Le préfet Pasquier, moins optimiste encore que Hul- 
lin, dit de son côté : « Jamais l'enthousiasme n’a été ni plus vif ni 
plus général. » Mortemart est dévoué, Hullin et Pasquier sont 
tièdes. Écoutons les ennemis : « Un changement subit s’opéra 
dans l'opinion, dit un officier anglais, prisonnier sur parole. Du plus 
grand abattement on passa à une confiance sans mesure. » — « Dès 
ce moment, dit l'Espagnol Rodriguez, dans un livre qui n’est, de la 
première page à la dernière, qu'une abominable diatribe contre l’em- 
pereur, dès ce moment, la joie et l'allégresse, dont les Parisiens ne 
peuvent pas se passer bien longtemps, commença à renaître et à se 
montrer dans les spectacles, dans les sociétés et partout ailleurs. » 
Il existe enfin un autre témoignage non moins décisif, celui de la 
Bourse, de la Bourse que ne guident ni les sentimens généreux ni l’es- 
prit de sacrifice. La rente, qui, à dater du 8 janvier, avait oscillé entre 
les cours de 48 et de 50 francs, et qui, à la nouvelle de la défaite 
de la Rothière, le 4 février, était tombée à 47.75, la rente monta, 
le 11 février, à la nouvelle de la victoire de Champaubert, à 56.50, 
et, jusqu'au 3 mars, les cours se maintinrent entre 57 et 54 (1). 
Une telle hausse prouve que l'on avait repris confiance dans 
la Fortune napoléonienne, — cette divinité à laquelle les an- 
ciens eussent élevé des autels. Le raisonnement, que les succès de 
l'empereur ne servaient qu’à ajourner sa chute sans l'empêcher, 
ne convainquait personne. Si la Bourse eût pensé ainsi, elle eût 
baissé à la nouvelle des victoires françaises, puisque ces victoires 
ne faisaient que retarder le triomphe définitif des alliés, c’est-à-dire 
la paix. Comme la France entière, la Bourse voulait la paix; mais 
cette paix, comme tous les Français, elle l’espérait glorieuse ; comme 
tous les Français, elle la voyait déjà imposée à l'ennemi par l’empe- 
reur victorieux. 


VI. 


Tandis que ces batailles gagnées élevaient les cœurs et ranimaient 
les esprits à Paris et en province (2), dans les départemens envahis, 


(4) Voir le Moniteur de janvier à mars, ou plutôt les rapports de Pasquier et les 
bulletins de police de ces mêmes mois (Arch. nat., AF., 1v, 1,534, et F. 7, 3,737), où 
sont rapportées en détail les différentes causes attribuées à la Bourse, mème aux 
mouvemens de hausse : espérances de paix, victoires de l’empereur, arrivée du duc 
de Vicence à Châtillon, bruit d’armistice, Blücher coupé et l'empereur dirigeant lui- 
même les opérations, etc. 

(2, Bien que moins impressionnable et moins mobile dans ses sentimens que Paris, 
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les forfaits des Cosaques et des Prussiens excitaient les colères ven- 
geresses (1). En franchissant les frontières, les alliés avaient lancé les 
plus rassurantes proclamations, et, aux premiers jours de l'invasion, 
ils avaient en effet maintenu la discipline. Mais déjà la jactance des 
officiers, leurs propos blessans, leurs façons de dire qu'ils étaient 
venus pour « museler » la France, irritaient les habitans, que ne 
mécontentait pas moins l’énormité des réquisitions. À Langres, outre 
les denrées nécessaires à la nourriture des troupes, on dut livrer, 
dans le délai de deux jours, 1,000 chemises, 1,000 paires de guê- 
tres, 500 manteaux de drap blanc pour la cavalerie, 500 man- 
teaux de drap brun pour l'infanterie et 2,200 culottes, dont 1,000 
de drap bleu de ciel. Trois semaines après, les trois arrondisse- 
mens de Langres, Chaumont et Vassy étaient de nouveau taxés à 
26,000 aunes de drap et à 50,000 aunes de toile; cela sans préju- 
dice des réquisitions particulières imposées aux communes. Vicq, 
qui comptait à peine 1,000 âmes, fournit en huit jours aux Russes 
560,000 livres de pain, 28,000 livres de viande, 360 pièces de vin 
et eau-de-vie, 40,000 livres de pommes de terre, de farine et du 
fourrage à proportion, et enfin 650 cordes de bois sec, et 500 livres 
de chandelles (2). Sur tout le territoire occupé, c’étaient les mêmes 
réquisitions : dans l’Aube, où Troyes fut taxée par le prince Hohen- 
lohe à 150,000 fr. argent, à 18,000 quintaux de farine, 12,000 piè- 


ces de vin, 3,000 pièces d’eau-de-vie, 1,000 bœufs, 18,000 quin- 
taux de foin et 344,000 rations d'avoine; dans la Marne, où les 
caves furent vidées; dans la Meurthe, dans la Côte-d'Or, dans 
l'Yonne, dans Seine-et-Marne, dans l’Aisne, où l'ennemi prit 
6,000 chevaux, 7,000 bêtes à cornes et 40,000 moutons. Les alliés 
prétendaient aussi faire payer à leur profit les contributions arrié- 


la province recouvra le calme et la confiance à la nouvelle des victoires de l'empe- 
reur. Le bruit courut dans plusieurs provinces que l'ennemi se disposait à évacuer 
la France. (Rapports de préfets, commissaires de police et auditeurs en mission, et 
rapports du comte François, du 14 février au 6 mars. Arch. nat., AF., 1v, 1,668; 
F. 7, 3,043, 3,772, 4,290 et 4,291. Préfet de l’Aube à Clarke, 2 mars; préfet des 
Ardennes à Clarke, 6 mars; préfet de l'Yonne à Clarke, # mars; général Allix à 
Clarke, Noyers, 2 mars. etc. Archives de la guerre.) 

(1) Selon les traditions locales, les Prussiens auraient commis plus d'atrocités en- 
core que les Cosaques eux-mêmes. Mais, d’après l’ensemble des documens authenti- 
ques, ils se valaient. Pour le pillage et les violences, les Prussiens et les Cosaques 
doivent avoir le premier prix (ex æquo); les Bavarois et Wurtembergeois, le second; 
les Russes réguliers et les Autrichiens n’ont droit qu’à un accessit, — mais bien 
mérité. 

(2) A Chaumont, le fameux Radetzky. alors major-général, avait laissé la renom- 
mée d'un ogre. 11 lui fallait chaque jour pour sa table trente livres de bœuf, un 
mouton, un d-mi-veau, six dindons, oies et poulets, dix bouteilles de vin de Cham- 
pagne, dix de vin de Bourzogne, trois de liqueurs fines, des tourtes, pâtés, etc. 
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rées de 1813 et les contributions échues de l’année courante, 
Les percepteurs, ainsi d'ailleurs que tous les fonctionnaires publics, 
étaient tenus de servir les alliés comme ils avaient servi le gouver- 
nement français. Nombre d’ agens de l'administration ayant pris la 
fuite, les généraux nommaient à leur Place d'autres personnes qui 
devaient, sous peine de déportation immédiate, accepter les fonc- 
tions qu’on leur attribuait (1). 

Les réquisitions, c'était bien pour faire vivre et même pour ha- 
biller l’armée à peu de frais; ce n’était pas assez pour contenter 
les soldats. À mesure que les coalisés pénétrèrent plus avant dans 
le pays et surtout à leurs premiers revers, ils marchèrent avec le 
pillage, le viol et l’incendie. « Je croyais, dit un jour le général 
York à ses divisionnaires et brigadiers, avoir l'honneur de com- 
mander un corps d'armée prussien; je ne commande qu’une 
bande de brigands. » Souvent, il faut le reconnaître, la solda- 
tesque agissait à l’encontre des proclamations et des ordres du 
jour des généraux, et malgré les efforts des officiers. Par malheur, 
ces belles proclamations et ces sévères ordres du jour étaient im- 
primés en français. Les Cosaques, les Baskirs, les Kalmouks n’en- 
tendaient pas cette langue, et les affiliés du T'ugen Bund affectaïent 
de l'avoir oubliée. D'autre part, au milieu de cette foule d’hommes 
de différentes nations et en raison des divisions qui régnaient 
entre eux, l'autorité des officiers était presque nulle. Même les 
sauvegardes écrites n'étaient point respectées. Détail comique, 
un maire des environs de Pont-sur-Yonne, mandé chez un gé- 
néral, fut dépouillé de ses souliers par le factionnaire, à la porte 
du quartier-général, et dut entrer nu-pieds dans le salon. Le 
prince de Metternich affectait de s’apitoyer sur les misères 


(1) Dispositions générales concernant l'administration des départemens conquis ou 
à conquérir par le feld-maréchal Blücher : « Pour préserver les départemens de l’anar- 
chie, anarchie produite par l'éloignement des autorités, ordonné par l'empereur Na- 
poléon, et qui pourrait devenir dangereuse, arrète : Les fonctionnaires qui auront 
pris la fuite seront remplacés; ceux qui resteront administreront avec l'intendant 
prussien. » Signé Ribbentropp, commissaire-général des guerres des armées prus- 
siennes. Nancy, 17 janvier. — Rileyew, gouverneur-général de Laon, ajoute : « Tout 
habitant qui, appelé à remplir une place, n'entrerait pas en fonctions dans les vingt- 
quatre heures, serait transporté dans une forteresse au-delà de la Vistule pour y ex- 
pier l'anarchie dont il serait considéré comme fauteur. » — A Troyes, le prince de Ho- 
henlohe menaçait les récalcitrans non pas de « la déportation au-delà de la Vistule,» 
mais tout simplement de la peine de mort. — Voici le serment qui était exigé de 
ces fonctionnaires malgré eux : « Je promets fidèlement et légalement de ne rien 
faire publiquement, ni clandestinement, ni directement, ni indirectement, qui soit 
contraire à la sûreté des puissances alliées. Je promets, de même, de suivre avec 
zèle et activité les ordres qui me parviendront du quartier-général, sans restriction 
ni réserves quelconques. » 
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de cette campagne; il écrivait à Caulaincourt : « Les Mesgrigny 
ont le bonheur de me posséder dans leur hôtel, bonheur véritable, 
car je ne les mange pas. C’est une vilaine chose que la guerre, mon 
cher duc, et surtout quand on la fait avec 50,000 Cosaques et Bas- 
kirs. » Les officiers d’une armée rejetaient tous les excès et toutes 
les violences sur les troupes des autres armées, et ils refusaient 
d'intervenir quand ce n'étaient pas leurs propres soldats qui étaient 
en cause. À Moret, un général autrichien répondit au maire, qui le 
conjurait d’arrêter le pillage de la ville par les Cosaques : « Ils sont 
Russes ; je n’ai aucun droit sur eux. » À Chaumont, le grand-duc 
Constantin, ému par les larmes d’un malheureux jardinier dont on 
pillait la maison, l’accompagna jusqu'à sa rue. Il reconnut de loin 
l'uniforme autrichien : « Ah! dit-il en éclatant de rire, ce sont les 
soldats du papa beau-père ! Je n'ai point à commander ici. » 

Que de fois, au reste, c'était par ordre exprès des généraux que 
cités et villages étaient saccagés! On portait à la connaissance des 
troupes que le pillage était autorisé pour deux heures, quatre heures, 
une journée entière. Les soldats, cela se conçoit, en prenaient tou- 
jours plus qu’on ne leur en accordait. Troyes, Épernay, Nogent, 
Sens, Soissons, Château-Thierry, plus de deux cents villes et vil- 
lages farent littéralement mis à sac. « Les généraux, disent des 
témoins oculaires, regardaient le pillage comme une dette qu'ils 
acquittaient à leurs troupes. » 

Tantôt les soldats se ruaient à la curée avec des élans sauvages, 
tantôt ils procédaient de sang-froid, calmement, méthodiquement. 
Parfois ils daignaient rire. Un de leurs divertissemens favoris con- 
sistait à mettre nus hommes et femmes et à les chasser à coups de 
fouet vers les bois, par des froids de 10 degrés. Ils ne s’amusaient 
pas moins lorsqu'ils faisaient courir autour d’une table, le nez pris 
dans des pincettes, les notables du village, le maire, le curé, le 
médecin, ou encore lorsque, dans la cour d’un collège, devant les 
élèves assemblés, ils donnaient la schlague au principal, dépouillé 
de tous ses vêtemens. Simples jeux que tout cela, bons à occuper 
les loisirs de la garnison. Mais quand, le soir d’une bataille gagnée, 
le lendemain d’une défaite ou même à la suite d’un mouvement 
quelconque, Cosaques ou Prussiens pénétraient dans une ville, dans 
un village, dans une ferme, dans un château, toutes les épouvantes 
y entraient avec eux. Ils ne cherchaient pas seulement le butin ; ils 
voulaient faire la ruine, le deuil, la désolation. Ils étaient gorgés 
de vin et d’eau-de-vie, leurs poches étaient pleines de bijoux, leurs 
havres-sacs bondés d'objets de toute sorte, les chariots qui sui- 
vaient leurs colonnes chargés de meubles, de bronzes, de livres, 
de tableaux. Ce n’était pas assez. Comme ils ne pouvaient cepen- 
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dant tout emporter, il fallait que la destruction achevât l’œuvre du 
pillage. Ils brisaient les portes, les fenêtres, les glaces, arrachaient 
les boiseries, incendiaient les granges et les meules, brûlaient les 
charrues et en dispersaient les ferremens, arrachaient les arbres frui- 
tiers et les pieds de vigne, faisaient des feux de joie avec les meubles, 
les rideaux, la literie, jetaient au ruisseau les fioles et les bocaux 
des pharmaciens, défonçaient les barriques de vin et d’eau-de-vie et 
en inondaient les caves. 

A Soissons 50 maisons furent entièrement brûlées, à Moulins 60, 
à Mesnil-Sellières 107, à Nogent 160, à Busancy 75, à Château- 
Thierry, à Vailly, à Chavignon, plus de 100, à Athies, à Mes- 
brecourt, à Corbény, à Clacy, toutes! Fidèles aux leçons, de 
Rostopchin, les Cosaques commencaient par enlever ou par briser 
les pompes. La lueur des incendies éclairait des scènes atroces, 
Les hommes étaient frappés à coups de sabre et de baïonnette; 
dépouillés nus et attachés au pied du lit, ils devaient assister aux 
violences exercées sur leurs femmes et leurs filles ; d’autres étaient 
torturés, fustigés, chauffés jusqu'à ce qu'ils révélassent le secret 
des cachettes. Les curés de Montlandon et de Rolampont (Haute- 
Marne) furent laissés morts sur place. A Bucy-le-Long, les Cosa- 
ques grillèrent les jambes d’un domestique nommé Leclerc, laissé 
à la garde d'un château. Celui-ci persistant à se taire, ils lui em- 
plirent la bouche de foin et y mirent le feu. À Nogent, Hubert, 
marchand de drap, tiré aux quatre membres par une dizaine de 
Prussiens, fut quasi écartelé; une balle bienfaisante mit fin à ses 
souffrances. À Provins, on jeta un enfant sur les flammes pour 
faire parler la mère. Ni l'enfance ni la vieillesse ne trouvaient 
grâce devant la cupidité et la luxure. Une femme de quatre-vingts 
ans portait un diamant au doigt. La bague était étroite : un coup 
de sabre trancha le doigt. Des septuagénaires, des filles de douze 
ans furent violées. Pour le seul canton de Vendeuvres, on évalue 
à cinq cent cinquante les personnes des deux sexes qui moururent 
des suites des mauvais traitemens. Parmi celles-ci, il faut citer cette 
Lucrèce rustique qui, ne pouvant vivre avec le souvenir des outrages 
qu'elle avait subis, se jeta dans la rivière. 

À Château-Thierry, les Russes de Sacken commencèrent le pillage 
pendant la journée du 12 février ; les Prussiens d’York le continuèrent 
dans la nuit et pendant la matinée du lendemain. Tout fut saccagé. 
Comme à Moscou, les Russes commencèrent par ouvrir les prisons 
à la tourbe des malfaiteurs pour se faire aider dans leur œuvre infer- 
nale. Ils envahirent les maisons, les hospices, les collèges, lescouvens, 
les églises, pillant, violant, massacrant, dévalisant toutes les bouti- 
ques, forçant les troncs et les tabernacles, volant les objets sacrés, 
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frappant du fer des lances les prêtres et les religieuses. On compta 
dix-sept morts. Une femme âgée fut violée sur le cadavre de son mari; 
une jeune fille, après avoir subi le même outrage, reçut un coup de 
lance dont elle mourut le lendemain; d’autres furent jetées dans les 
écluses. Un homme contraint de servir de guide à un détachement 
fut mené à coups de fouet et la corde au cou. A l’arrivée, on lui logea 
une balle dans la tête. La nuit, des Prussiens entrèrent dans un pen- 
sionnat de jeunes filles. La directrice, les sous-maîtresses, les ser- 
vantes sont violées. Puis entendant les lamentations des jeunes 
filles enfermées au dortoir, les soldats en brisent la porte. Affo- 
lées de terreur, les malheureuses, presque nues, se réfugient 
au fond de la salle et s’entassent les unes sur les autres « comme 
un troupeau de moutons qui ont peur.» Ce spectacle remue au cœur 
des Prussiens le peu qui y reste de pitié et d'honneur ; ils ont honte 
d'eux-mêmes : lentement, un à un, ils se retirent, non sans avoir 
d'ailleurs dévalisé tout le couvent avec la plus grande conscience. 
A Montmirail, cinquante Cosaques arrivèrent le jour de la foire : 
« Il y avait beaucoup de monde dans les rues, raconte un habitant, 
mais chacun se sauva. Le chef fit donner un coup de caisse et expli- 
qua que l'on pouvait circuler librement. Les Cosaques partirent. 
Une grande heure après, ils revinrent au nombre de quatre ou cinq 
cents, chargèrent la foule, frappant de la lance et du sabre, pié- 
tinant ceux qu'ils renversaient; plusieurs personnes furent griève- 
ment blessées. Alors ils descendirent de cheval et arrêtèrent une 
trentaine d'individus. L'un d'eux, dépouillé nu, fut attaché sur une 
chaise, les pieds dans un baquet de neige fondue, en face de sa mai- 
son, dont il dut assister au pillage et au bris. Les Cosaques prirent 
aussi quinze des notables, les mirent nus et leur donnèrent à cha- 
cun cinquante coups de knout. Ils déshabillèrent les hommes et 
les femmes. Moi-même, j'ai été volé par un chef à qui mes habits 
et mes bottes convenaient. En majeure partie, des filles et femmes 
ont été violées, même dans la rue. Il y en a eu qui se sont jetées par les 
fenêtres pour se soustraire aux outrages. Des pères eurentles mains 
coupées à coups de sabre en voulant retirer leurs filles des mains 
de ces brutaux. » À Crézancy, une reconnaissance de gardes d’hon- 
neur débouchant à l’improviste dans le village vit ceci : le maire 
accroché et étranglé à une colonne de son lit; à ses pieds sa jeune 
femme violée et évanouie ; sous le berceau de l'enfant, un fagot 
allumé. Dans le verger voisin, des Cosaques ivres, forçaient à 
coups de knout des femmes à danser avec eux et le ménétrier à 
leur jouer du violon. A Sens, le pillage dura neuf jours, — du 11 au 
20 février. — « Ces furieux, rapporte l’adjoint, parcourent la ville 
de jour et de nuit, pénétrant dans toutes les maisons, enfonçant 
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les armoires, secrétaires, commodes, s’emparant de l'argent, des 
bijoux, du linge, brisant les glaces et les meubles. Les instrumens 
et outils de toutes professions sont arrachés à leurs propriétaires, 
cassés, brûlés et dispersés. Des religieuses sont outragées, les tem- 
ples profanés, les tabernacles forcés, les vases sacrés volés. Des 
femmes et des filles à peine nubiles sont violées sous les yeux de 
leurs maris et de leurs parens.. Ces scènes d’horreur sont répétées 
tous les jours jusqu'à l'évacuation de la ville. » Suprême ironie, en 
quittant cette ville de Sens où il avait présidé au pillage, le prince 
héritier de Wurtemberg, beau comme un jeune dieu, réquisition- 
nait vingt-quatre paires de gants blancs ! 


VIL 


En exaspérant la population, ces exploits de bachi-bozouks et de 
chauffeurs ramenaient à Napoléon les plus hostiles et armaient les 
moins belliqueux. Un professeur nommé Dardenne, ardent répu- 
blicain, écrivait de Chaumont : « Admirez la versatilité de mes 
opinions. Vous savez combien peu j'aimais ce guerrier farouche 
à qui, jusqu'à ce jour, ont été soumis les destins de la France. 
Eh bien ! aujourd'hui, je prie les dieux pour la prospérité de ses 


armes, tant la honte de voir mon pays au pouvoir de ces odieux 
Cosaques l'emporte sur tous mes autres sentimens. » Le général 
Allix écrivait d'Auxerre : « L'esprit parmi le peuple va toujours 
en s’exaspérant, et les fauteurs de l'ennemi n’osent plus élever 
la voix. » Le général Piré écrivait de Chaumont : « Je suis 
assailli par des paysans qui me demandent des armes et de la 
poudre. » Enfin, le préfet de Seine-et-Marne résumait l'opinion 
générale par ces mots : « Les habitans se consoleront des mal- 
heurs passés et sont prêts à de nouveaux sacrifices, pourvu qu'il 
soit fait justice des Cosaques (4). » Et lorsque les paysans, si cruel- 


(1) Préfet de Seine-et-Marne à Montalivet, 9% mars. (Arch. nat., F. 7, 4,290) — 
(C£. rapports du comte François, du à février au 10 mars, passim. (Arch. nat., F. 7, 
4,291); lettre du préfet des Ardennes, 10 février, et rapport du commissaire-général 
de police dans la Côte-d'Or et l’Yonne : « .… Le département de l'Yonne est un de 
ceux qui ont le plus souffert. En déplorant avec ces malheureux habitans les maux 
dont ils ont été accablés, je ne puis cependant m'empêcher de croire, avec tous les 
fonctionnaires locaux, que l'esprit public a gagné depuis lors, et que la conduite 
odieuse des ennemis, en produisant l'effet naturel de les faire abhorrer, n’a fait que 
mieux sentir à tous les citoyens le besoin de se serrer étroitement autour du trône 
de l'empereur, dont le génie vient de les délivrer de ces prétendus libérateurs. » 
(2 mars. Arch. nat., F; 7, 4,290). C£ Caulaincourt à Napoléon (Châtillon, 24 février? : 
« … L'ennemi ravage les campagnes; aussi l’exaspération des paysans est-elle fort 
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lement désabusés sur les promesses des proclamations, s’écriaient 
qu'ils étaient prêts « à poursuivre les ennemis comme des bêtes 
féroces, » ce n'étaient point de vaines menaces. Lorrains, Comtois, 
Bourguignons, Champenois, Picards saisissaient les fourches, les 
vieux fusils de chasse échappés aux réquisitions préfectorales comme 
aux perquisitions des alliés, ramassaient sur les champs de ba- 
taille les fusils des morts et couraient sus à l’ennemi, s’il ne se pré- 
sentait pas en trop grande force ou s’il battait en retraite. À Monte- 
reau, à Troyes, dans la dernière heure du combat, les habitans 
firent pleuvoir des tuiles, des meubles sur la tête des Autrichiens, 
les fusillèrent à travers les volets et les soupiraux des caves. A 
Château-Thierry, des ouvriers amenèrent sous les balles prussiennes 
des barques aux soldats de la garde. En Bourgogne, en Dauphiné, 
en Nivernais, en Brie, les paysans, organisés en compagnies fran- 
ches ou accourant au son du toscin, combattaient à côté des 
troupes régulières. Entre Montmédy et Sezanne, sur une étendue 
de plus de 40 lieues à vol d'oiseau, des villages étaient complète- 
ment désertés par leurs habitans, qui se réfugiaient dans les bois et 
s'y défendaient énergiquement. 

Le curé de Pers, près Montargis, se fit chef de partisans. À la tête 
d'une dizaine d'hommes armés de fusils à deux coups, il défendait 
son village, dressait des embuscades au loin, arrêtait les convois. 
En sa qualité de commandant, il marchait à cheval, la soutane re- 
troussée, le sabre au côté et le fusil en bandoulière; mais à la 
moindre alerte, il mettait pied à terre et, pour encourager ses 
hommes, il tirait toujours le premier coup de feu. Dans les environs 
de Piney, la ferme des Gérandots fut appelée le tombeau des Cosa- 
ques. On leur faisait bon accueil, on leur servait à boire à discrétion, 
et quand ils cuvaient leur eau-de-vie, le fermier, ses fils et ses valets 
de charrue les fusillaient à travers les croisées. — Aucun ne sortit 
des Gérandots pour raconter ce qui s’y passait. — Près de Bar-sur- 
Ornain, les paysans massacrèrent un général prussien resté en arrière 
avec une petite escorte. Un garde-chasse de Sauvage, nommé 
Louis Aubriot, avise en face de sa maison quatre dragons prussiens, 
dont deux sont descendus de cheval. Il sort armé, abat de ses deux 
coups de fusil les deux cavaliers et tombe à coups de crosse sur les 
deux autres dragons, qui restent à demi assommés. « Les quatre 
chevaux et trois prisonniers sont près de moi, écrit le général Vat- 
tier ; l’autre dragon est mort. » — Un contre quatre ! Horace conquit 


grande, » et Bassano à Caulaincourt (Guignes, 16 février) : « L'inconduite de l'ennemi 
rend la guerre nationale. L’exaspération des habitans est telle qu’ils ont égorgé un 
grand nombre d'hommes isolés et que les trainards russes viennent se jeter dans nos 
colonnes pour y trouver un asile.» (Arch. des affaires étrangères. Fonds : France, 668.) 
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à moins sa renommée. — L'Égorgeur de Vailly (c’est le surnom que 
garda un manouvrier du village, ancien soldat d’une force hercu- 
léenne) ne s’attaquait qu’à trois hommes à la fois. Il s’offrait pour 
guide aux alliés égarés, quand ils n’excédaient pas ce nombre, et il 
les tuait chemin faisant. Longtemps, dans l'Aisne, on ne voulut 
point boire l’eau des puits où tant de cadavres avaient été cachés. 
Une servante de Presles éventra avec sa fourche deux Cosaques 
endormis dans une grange. Pendant le sac de Soissons, une autre 
servante blessa deux Prussiens qui lui voulaient faire violence; et 
un boucher, s'étant posté, armé d’un coutelas, au bas de l’escalier 
d’une cave, saignait dans l'ombre les pillards. A Crandelain, les habi- 
tans assaillirent pendant la nuit un poste de Cosaques et les massacrè- 
rent tous (1). Sur la route de Chaumont à Langres, un parti de 
paysans délivra quatre cents soldats d’Oudinot pris à la bataille de 
Bar-sur-Aube. Les riverains de la Basse-Marne arrêtèrent en quatre 
jours deux cent cinquante Russes et Prussiens. Les Ardennes étaient 
en pleine insurrection. Deux mille paysans gardaient les défilés de 
l'Argonne. Dans l'Oise et dans la Somme, des bandes armées fusil- 
laient les Russes. 

Les officiers alliés prisonniers avouaient que leurs soldats étaient 
terrifiés par la prise d’armes des paysans, « les Prussiens surtout, 
qui avaient l’expérience de ce que peut produire l’exaspération pa- 
triotique. » Les bois, les lisières des ponts, les bords des rivières 
et des étangs, les chemins encaissés, les talus dominant les grandes 
routes, devenaient des coupe-gorges. Des bandes de dix, de vingt, 
de cinquante, de trois cents individus, armés de fusils de 
chasse, de fourches, de haches, se tenaient en embuscade, prêts à 
se jeter sur les détachemens, promps à fuir en se dispersant si pas- 
saient des colonnes. « Il fallait, dit l'Allemand Richter, des escortes 
considérables aux convois et cent cavaliers pour accompagner un 
courrier. » Malheur aux traînards, aux isolés, aux vedettes, aux 
patrouilles, aux convoyeurs : la chasse était ouverte ! 

En quinze jours, l'esprit public avait changé avec la fortune, les 
batailles gagnées avaient réveillé la France. Après avoir souffert 
l'invasion sans révolte, elle se levait en armes, frémissante et fu- 
rieuse. Après avoir mis son dernier espoir dans la paix, elle voulait 
la victoire. 


Henry HOUSsA*YE. 








RELIGION EN RUSSIE 


IT. 


LES DEUX CLERGÉS ET LE CLÉRICALISME ORTHODOXE. 





Nous avons, il y a une douzaine d’années, étudié ici l’église et 
le clergé russes (2). Bien des choses ont, depuis lors, changé en 
Russie, jusque dans le domaine qui semble le moins accessible à 
l’humaine loi du changement, dans l’église. Elle a été l’objet con- 
stant de l’attention, sinon des faveurs de l’état. Le « nihilisme » a 
indirectement relevé son crédit. Le gouvernement de l’empereur 
Alexandre III, anxieux de barrer aux propagandistes révolution- 
naires l’accès du peuple, s’est adressé au clergé. Les deux publi- 
cistes qui, durant ces dernières années, se sont partagé la direction 
de l'opinion dominante, feu Katkof et feu Aksakof, étaient tous deux 
d'accord pour renforcer l’action de l’église au profit de l'état; 
et, dans les conseils du tsar, les deux hommes les plus influens du 
nouveau règne, le comte Dmitri Tolstoï et M. Pobédonostsef, pro- 
fessent presque également que l’église orthodoxe est le meilleur 
support du pouvoir autocratique. En cela, ils sont dans la tradition ; 
l’autocratie tsarienne, comme nous le disions récemment, est d’es- 


(1) Voyez la Revue du 15 avril et du 15 août 1887. 
(2) Voyez la Revue du 15 juin 1874. 
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sence religieuse : c’est une sorte de théocratie patriarcale. En re- 
prenant la triple devise : orthodoxie, nationalité, autocratie, les 
Aksakof et les Katkof ne faisaient que ramener la Russie aux beaux 
temps du règne de Nicolas. Ce qui est nouveau, c’est l’appel fait 
au clergé, c'est la confiance témoignée aux ministres de l’église, 
spécialement pour le grand problème de tous nos gouvernemens 
modernes, pour l'éducation et l’enseignement populaire. A l’église 
orthodoxe, toujours peu ambitieuse d'initiative, au clergé russe, 
hier encore universellement dédaigné, il a été assigné un rôle qui 
peut sembler au-dessus de leurs forces, et qu'ils n'ont point eu la 
présomption de convoiter. 

On sait qu’à la tête de l’église nationale, Pierre le Grand a placé 
une assemblée de dignitaires ecclésiastiques nommés par le tsar, 
Près de ce « très saint synode » est un délégué de l'empereur portant 
le titre de procureur-général ou haut-procureur (ober-procouror), 
Ce fonctionnaire, qui personnifie le pouvoir civil, est toujours un 
laïque. II doit, selon les instructions de Pierre le Grand, être l'œil 
du tsar. Sa fonction est de veiller à ce que toutes les affaires ecclé- 
siastiques soient traitées conformément aux ukases impériaux. En 
Russie, il n’y a point de ministre des cultes. Le haut-procureur en 
tient lieu ; il a sa place au comité des ministres et ne relève que 
du maître. Les religions dissidentes dépendent du ministère de 
l'intérieur ; l’église orthodoxe s’administre par le synode, sous le 
contrôle de son procureur. Ce dernier étant le fondé de pouvoir de 
l'empereur, c’est par lui que s’exercent tous les droits attribués au 
souverain. C’est lui qui propose et expédie les affaires, lui qui fait 
exécuter les mesures prises. Aucun acte synodal n’est valable sans 
sa confirmation ; il a un droit de re{o dans le cas où les décisions 
de l'assemblée seraient contraires aux lois. Chaque année, il présente 
à l'empereur un rapport sur la situation générale de l’église, sur 
l’état du clergé «et de l'orthodoxie dans l'empire et parfais au de- 
hors. 

Cette importante fonction, Pierre le Grand, désireux de faire mar- 
cher le clergé comme une armée, conseillait de la confier à un mi- 
litaire, homme hardi et décidé. Sous Nicolas, le haut-procureur 
fut pendant longtemps un officier de cavalerie, aide-de-camp de 
l’empereur, le comte Protassof. De pareils choix pour un pareil 
poste n'avaient rien de très surprenant dans un pays alors habi- 
tué à voir les plus hautes fonctions civiles occupées par des géné- 
raux. L'impression était autre en Occident, où l’on se représentait 
un hussard rouge présidant en bottes éperonnées une assemblée 
d’évêques. Le haut-procureur a, depuis longtemps, cessé d’être un 
hussard ; de ce côté, il n’y a plus de motifs de susceptibilité pour 
la dignité de l’église, de raillerie ou de scandale pour l'étranger. 
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Sous Nicolas, du reste, lorsque l’église était régie par le sabre de 
Protassof, ce que le tsar demandait avant tout à son haut-procu- 
reur, c'était de fourbir les armes rouillées de l’orthodoxie pour la 
mener à l'assaut des régions hétérodoxes de la frontière. La réforme 
du clergé, la situation matérielle et morale des popes, la justice 
ecclésiastique, l’enseignement des séminaires, n'avaient, pour le 
suprême curateur de l’église et pour son vicaire près du synode, 
qu'un intérêt secondaire. La propagande au profit de l’église d'état 
semblait leur grand souci. 

Avec Protassof, l’apôtre bureaucratique de l’orthodoxie en Li- 
thuanie et dans les provinces baltiques, le haut-procureur était de- 
venu le ministre du prosélytisme. II l'est resté avec ses successeurs, 
les Tolstoï et les Pobédonostsef. Si la propagande n’a plus été leur 
unique préoccupation, elle est demeurée la principale. Au lieu de 
calmer les passions religieuses et d’inculquer autour d’eux l'esprit 
de tolérance, ces tuteurs laïques de la hiérarchie se sont donné pour 
mission de secouer l’apathie de l’église et de stimuler le zèle con- 
vertisseur d’un clergé à leur gré trop indifférent ou trop tiède. Au 
lieu de maintenir l’église dans le cercle de sa mission purement re- 
ligieuse, ils se sont efforcés d'élargir la sphère de l’activité ecclé- 
siastique, cherchant à transformer l’église en moyen de gouverne- 
ment et le clergé en agent politique. 

Les passions nationales et l'agitation révolutionnaire ont égale- 
ment contribué à cette sorte de cléricalisme orthodoxe, parfois se- 
condé à la cour par les penchans personnels du souverain ou par 
la dévotion de la souveraine, car, à Pétersbourg de même qu’à 
Byzance, l'influence des femmes n’a pas toujours été étrangère au 
gouvernement de l’église (1). Inévitable sous un pareil régime, ce 
piétisme ofciel s’est particulièrement manifesté aux époques d'in- 
quiétudes révolutionnaires, sous Nicolas, sous Alexandre II, sous 
Alexandre I. Il s'était déjà fait jour sous la gestion du comte Dmitri 
Tolstoï, qu’Alexandre Il avait appelé simultanément aux lourdes fonc- 
tions de ministre de l'instruction publique et de haut-procureur du 
saint-synode (2). Il a éclaté bruyamment sous l’administration de 
M. Pobédonostsef, ancien précepteur de l’empereur Alexandre III, 
dent il est demeuré le confident. Sorte de moine laïque, nourri des 

ritures et des mystiques, traducteur de l’mitation, défiant, par 
principe comme par tempérament, de toutes les libertés politiques et 
religieuses, M. Pobédonostsef semble moins appartenir à la Russie 
contemporaine qu’à l'Espagne du xvi° siècle. On l’a appelé un Phi- 


(1) Ainsi, par exemple, l'empereur Alexandre IT cédait souvent, dans les questions 
religieuses, aux inspirations de sa femme, l’impératrice Marie Alexandrovna. 
(2) On sait qu’Alexandre HI lui a depuis confié le ministère de l’intérieur. 
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lippe II orthodoxe. Sa droiture, son austérité, son manque d’ambition 
personnelle, le mettent assurément fort au-dessus du roi catholique, 
De Philippe II ou des grands inquisiteurs espagnols, le haut-procu- 
reur à la foi, le fanatisme froid et patient, la haine de l’hétérodoxie, 
la passion de l'unité, l'habitude d'identifier les intérêts de l’état 
et les intérêts de l’église, le peu de scrupules quand il s’agit des 
uns ou des autres. On comprend qu’à tous les ministères qu’ait pu 
lui offrir la confiance du maître, un pareil homme ait préféré un 
pareil poste. Du saint-synode, il peut veiller à la fois sur l’église 
et sur l’état, faire la police spirituelle de l’empire, et, sans avoir 
la responsabilité du pouvoir, inspirer la politique de son impérial 
élève. 


L. 


En Russie, le clergé n’est pas seulement un corps, c'est une 
classe. Jusqu'à une époque toute récente, ce n'était pas seulement, 
comme en France avant la révolution, un des ordres de l'état, 
c'était une caste. Cette caste, longtemps fermée, se subdivise elle- 
même en deux classes différentes et parfois rivales : les popes et 
les moines, le clergé séculier paroissial et le clergé régulier mo- 


pastique, ou, selon l'expression vulgaire, le clergé blanc et le clergé 
noir. Entre ces deux clergés, la distinction fondamentale est le ma- 
riage. Le clergé noir est voué au célibat; le clergé blanc, celui qui 
forme proprement la caste, est marié. Comme la tradition impose 
aux évêques le célibat, l'épiscopat est demeuré le monopole des 
moines. 

Les Russes et les Grecs n’ont connu que les premières phases du 
monachisme, celles du moyen âge antérieur à saint Bernard, ou 
au moins à saint Dominique et à saint François. Des deux grandes 
directions de la vie religieuse, la vie active et militante, la vie con- 
templative et ascétique, les moines d'Orient ont toujours préféré la 
seconde, sans doute la mieux adaptée à l'esprit oriental. Chez eux, 
Marthe a toujours été sacrifiée à Marie. C’est pour la pénitence et 
l’ascétisme, pour la prière et la méditation que se sont fondés la 
plupart des couvens orthodoxes. Ce n’est ni le besoin de se grouper 
pour la lutte, ni le zèle du bien des âmes, c’est l’amour de la re- 
traite, c’est le renoncement au monde et à ses combats qui ont jadis 
peuplé les couvens de la Russie. Les ennemis auxquels on y venait 
livrer bataille, c'était, à l'exemple des rudes athlètes de la Thé- 
baïde, la chair rebelle et le dragon tentateur, sans autres armes 
que la prière et le jeûne. N'est-ce pas ainsi, à force de macérations, 
que les ermites de Petchersk ont mérité d’être appelés « des anges 
terrestres et des hommes célestes? » Le moine russe n'avait en 
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vue ni l’activité intellectuelle, ni le travail manuel, ni la charité, ni 
la propagande ; mais son salut personnel et l'expiation des péchés 
du siècle. 

« La mission des moines, disaient encore sous Nicolas, au théo- 
logien Palmer, les religieux de Troïtsa, n’est ni l'étude ni le travail 
d'aucune sorte; leur mission est de chanter les offices, de vivre 
pour le bien de leurs âmes et de faire pénitence pour le monde (1). » 
Et ils ajoutaient que l’ascétisme était le nerf du christianisme, se 
vantant d'y être demeurés plus fidèles que les Latins, y voyant 
une marque de la supériorité de leur église. À certains de ces 
moines de Saint-Serge, les deux vices séculaires des monastères 
orientaux : l'ignorance de l'esprit, la saleté du corps, semblaient 
presque une vertu de leur état. Quand Palmer, après avoir passé 
quelques jours dans leurs cellules, se plaignait des insectes et de 
la vermine, ses hôtes lui répondaient, d'accord à leur insu avec 
votre Benoît Labre, que, dans un couvent, ces créatures avaient 
leur utilité comme instrument de mortification et exercice de pa- 
tience. Pour le moine du peuple, l'idéal du religieux est toujours 
l’anachorète du désert ; c’est le stylite sur sa colonne ce sont les 
saints ensevelis vivans dans les catacombes de Kief. Les noms des 
monastères rappellent la Thébaïde ; les plus grands portent celui 
de laure {larra), les petits ceux de skyte ou de désert [poustynia). 
Leurs cryptes et leurs catacombes sont moins la tombe des morts 
que la demeure des anciens anachorètes retirés dans les grottes à 
l'exemple des pères du désert. Les cavernes, telles que le sacro- 
speco de saint Benoît à Subiaco, ou la cuera de saint Ignace à Man- 
resa, semblent avoir conservé sur l'imagination religieuse du peuple 
leur antique attrait. Dans le voisinage du skyte de Gethsémani, 
près de Troïtsa, l’on peut visiter les catacombes où de modernes 
émules des saints de Kief se sont enfouis des années, dans des cel- 
lules souterraines, loin des hommes et de la lumière du jour. En 
Crimée, au monastère de l’Assomption, près de Bachtchi-Saraï, des 
moines se sont établis, entre le ciel et la terre, dans des grottes 
aériennes pratiquées aux flancs du rocher et reliées entre elles par 
de frêles galeries de bois. Ce couvent de troglodytes n'a pas un 
siècle d'existence. Le goût de la vie d’ermite n’est pas éteint dans 
le peuple; si l’état n’en autorise plus la fundation, les sectaires 
dissidens s’érigent encore des ermitages dans les contrées écartées. 

Pour la vie religieuse, comme pour la foi, la Russie n’a rien ajouté 
à ce que lui apportèrent les Grecs : elle n’eut aucun ordre qui lui 
fût propre. Les couvens russes eurent beau subir, à différentes 
époques, diverses réformes, il n’en sortit rien d’original. Leur idéal 


(1) W. Palmer : Notes of a visit to the Russian Church., p. 200-201. 
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demeura toujours en arrière ; leurs modèles furent toujours au de- 
hors. C’est ainsi qu'au xr° siècle, un moine du nom de Théodore 
introduisit aux Grottes de Kief, d’où ils se répandirent au loin, les 
statuts du monastère constantinopolitain de Stoudion, avec la pra- 
tique de la vie commune. Les milices religieuses de la Russie n’ont 
jamais offert cette prodigieuse variété de troupes, d'armes, d'uni- 
formes de toute couleur, qui a donné tant d'éclat et de puissance 
aux armées monastiques de l'Occident. Par suite, les monastères 
russes n’ont rien connu de comparable aux grandes figures de moines 
pacifiques ou batailleurs, hommes d'action, hommes de plume, au 
besoin hommes d'état, qui ont tant remué le monde latin. La Russie 
a eu des moines ; elle n'a pas eu d'ordres religieux. De même que 
chez nos bénédictins, les monastères russes ont quelquefois été des 
colonies, partant des dépendances les uns des autres, mais de ce 
groupement n’est sortie aucune puissante congrégation. La vie mo- 
nastique à ainsi manqué à la fois de variété et de cohésion, de diver- 
sité et d'unité. 

Sauf les grandes laures, la population des cloîtres n’est plus au- 
jourd’hui ce qu'elle fut autrefois. Le peuple y afllue en pèlerinage, 
les moines qui s’y enferment sont relativement en petit nombre; 
souvent ils semblent n'être plus que les gardiens de ces forteresses 
religieuses, jadis habitées par des milliers d'hommes. La décadence 
graduelle du monachisme est déjà indiquée par la répartition géo- 
graphique des monastères. La plupart se groupent à l'entour des 
vieilles capitales ou des vieilles républiques, de Kief, de Moscou, 
des deux Novgorod, de Pskof, de Tver, de Vladimir. Dans les ré- 
gions de colonisation récente, dans la terre noire ou les steppes du 
sud, les couvens sont rares. Les Russes en établissent cependant 
toujours quelques-uns dans les contrées nouvellement colonisées, 
ainsi en Crimée, ainsi dans le Caucase, où les moines russes ont re- 
peuplé des cloîtres abandonnés depuis des siècles ; ainsi en Sibérie 
et en Asie centrale. Dans ces régions écartées, les couvens sont 
d'ordinaire fondés et dotés par l’état, comme des établissemens 
d'intérêt public, servant de point d'appui à la colonisation et à la 
russification. 

Il y a aujourd’hui dans l'empire environ 550 couvens, abritant 
près de 11,000 moines et de 18,000 religieuses, soit moins 
de 29,000 personnes pour le clergé noir des deux sexes (1). Un pa- 
reil chiffre, pour un tel empire, n’a de quoi alarmer ‘personne, 
d'autant que, si le nombre des religieuses tend à croître, le nombre 


(1) D'après les comptes-rendus du procureur du saint-synode (déc. 1886), la Russie 
possédait 380 couvens d’hommes, comptant une population de 6,772 moines et de 
4,107 novices, soit en tout, 10,879 religieux, — et 171 couvens de femmes, renfermant 
4,941 nonnes et 12,966 novices ou sœurs converses, soit cn tout 17,907 religieuses. 





LA RELIGION EN RUSSIE. 827 


des moines reste stationnaire. Il n’y a là rien de comparable au 
spectacle offert naguère par l'Espagne ou l'Italie. En dépit des 
obstacles de tout genre apportés chez nous au recrutement des 
congrégations, la Russie orthodoxe, avec une population de fidèles 
presque double, compte cinq ou six fois moins de religieux,, de 
frères ou de sœurs de toute sorte que la France catholique; peut- 
‘être en a-t-elle moins que la minuscule Belgique. Ce qui ne se 
retrouve guère qu'en Russie, ce sont les vastes cités monastiques, 
telles que Troïtsa ou Petchersk, encore peuplées de centaines de 
moines. Elles font revivre à nos yeux les légendaires colonies d'as- 
cètes de l'Orient ou des îles de Lérins. La laure des catacombes de 
Kief contient 600 moines ou novices. Dans la même province, un 
couvent de femmes, dit de Florovo, renferme près de 500 reli- 
gieuses. Une remarque encore à faire, c'est qu’en Russie, comme 
dans la France de l’ancien régime, il y a plus de couvens d'hommes 
que de couvens de femmes, ce qui, du reste, n'empêche pas les 
religieuses de l'emporter aujourd’hui par le nombre. 

Aux moines officiellement enrégimentés dans les monastères de 
l'empire, il faut ajouter les irréguliers du monachisme, les Russes 
enrôlés dans les couvens du dehors, au Mont-Athos notamment. Un 
des vingt « couvens chefs » de la Sainte-Montagne, le Pantalemon 
ou Rossicon, en abrite 400 ou 500. D’autres oecupent les ermi- 
tages de Saint-André et du prophète Élie, ou mènent isolément la 
vie de solitaires. Anachorètes ou cénobites, ces moines russes de 
l’Athos sont, pour la plupart, venus à l’Agion-Oros en simples pèle- 
rins, quelques-uns encore enfans. La beauté du site, la douceur 
du climat, la facilité de l’existence, la contagion d’une pieuse oisi- 
veté, les ont retenus. Ils vivent là en liberté, dans une molle con- 
templation, entre l’azur du ciel et la nappe bleue de la mer Égée, 
loin des règlemens et du contrôle du saint-synode impérial. Le gou- 
vernement de Pétersbourg, tout en les soutenant dans leurs dé- 
mêlés avec les caloyers grecs, ne daigne pas leur reconnaître le 
titre de moines, car les lois interdisent de prendre le voile sans 
autorisation. Il se défie de ces libres colons de la vieille répu- 
blique monacale. Loin d'en encourager l’émigration, il les traite à 
l’occasion en déserteurs ; il leur a plus d'une fois interdit le voyage 
et les quêtes dans la mère patrie. Les moines russes de l’Athos, au 
besoin déguisés en laïques, n’en continuent guère moins à faire en 
Russie de fructueuses collectes. Quêter pour les ermites de l’Athos 
est une ressource des aventuriers avides d'exploiter la: crédulité 
populaire. 

Malgré la faveur que lui témoigne encore le peuple, le: mona- 
chisme, en Russie comme dans tout l'Orient, est en déclin, moins 
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cependant qu’en Grèce et dans les autres états orthodoxes, où les 
couvens, déjà bien réduits de nombre, semblent menacés d’une pro- 
chaine disparition. Ce n’est pas seulement que notre civilisation 
est mortelle à l’ascétisme oriental ; que l’activité ou la sécurité de 
la vie moderne éloigne du cloître beaucoup des âmes qui venaient 
y chercher un asile ; c'est que, en Orient, la vie religieuse ne s’est 
point, comme chez nous, successivement adaptée à toute les évo- 
lutions de la société pour les seconder ou les arrêter ; c’est qu’elle 
ne s’y est point renouvelée par le travail ou par la charité. 

La vie formaliste du moine russe, presque tout entière absorbée 
en pratiques machinales, a peu d’attraits pour les natures cultivées, 
Il se cache cependant, sous la robe noire du religieux, quelques 
hommes du monde, d'anciens officiers par exemple. J'ai entendu 
citer des hégoumènes qui avaient commandé des régimens avant de 
commander des couvens. Pareils au P. Zosime des Frères Kura- 
mazof de Dostoïevsky, ils avaient demandé à la cellule d’un mo- 
nastère la paix ou l'oubli. Les anciens soldats ne sont pas rares 
parmi les moines ; sous le régime du long service militaire, beau - 
coup de vieux troupiers échangeaient l'uniforme contre le froc, et 
la caserne contre le cloître. Parmi les religieux sortis du peuple, 
plus d’un pourrait faire la même réponse que le moine de Vologda 
à l'Anglais Fletcher : « Pourquoi es-tu entré au couvent ? lui deman- 
dait l’envoyé de la reine Élisabeth. — Pour manger en paix. » 

L'entretien de leurs couvens, le service de leurs églises, le chant 
des longs offices du rite grec, voilà la principale occupation des 
moines russes; le travail des bras ou de la tête ne tient dans leur 
vie qu’une place secondaire. Selon l'usage des couvens grecs, le 
noviciat, pour la plupart, ne consiste guère qu’à servir les moines 
plus âgés. Le novice, comme l'indique son nom russe /poslouchnik), 
est une sorte de serviteur, on pourrait presque dire de domestique. 
Aussi, novice et frère lai ou frère convers sont-ils en russe syno- 
nymes. Rien qui rappelle, dans ces couvens, la lente et scrupuleuse 
initiation donnée aux futurs religieux dans les noviciats des ordres 
catholiques. Le novice russe n’apprend guère de la vie monastique 
que la routine ; c'est elle qui le forme à l'existence toute méca- 
nique de la plupart des moines. 

On entend encore en Russie parler des richesses des couvens : il 
faut savoir ce que sont ces richesses. Les monastères russes ont 
perdu la plupart de leurs terres, ils ont conservé les objets mobi- 
liers, les présens, les ex-voto amoncelés dans leur sein depuis des 
siècles. Rien en Italie ou en Espagne ne peut plus donner une idée 
de ces splendeurs ; l'or et l'argent revêtent les châsses des saints 
et l’ivonostase de l'autel; les perles et les pierreries couvrent les 
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ornemens sacrés et les images. Ces trésors appartiennent aux icones 
et aux saints : les moines n’en sont que les gardiens; ils peuvent 
vivre pauvres au milieu d'eux. 

Jadis les couvens possédaient de vastes domaines : les terres et 
les villages s'étaient accumulés dans leurs mains, aussi bien que 
les pierres et les métaux précieux. Dans la sainte Russie comme 
partout, l’état dut de bonne heure chercher à contenir l'extension 
des biens de l’église. Les propriétés des monastères s'étaient déme- 
surément agrandies à la faveur de la domination tatare ; l’autocratie 
moscovite s’en inquiéta dès le xv° et le xvr° siècles. En dépit de 
leur piété souvent bigote, les derniers princes de la maison de 
Rurik n’hésitèrent pas à mettre une borne à la mainmorte monas- 
tique. Ivan IIL avait déjà confisqué les biens des églises et des cou- 
vens du territoire de Novgorod. Ivan IV, au milieu de ses opritch- 
niks et de son harem de la Slobode-Alexandra, avait beau mettre 
sa dévotion à parodier la vie religieuse, le Terrible se plaisait à ré- 
primander les moines, les poursuivant de ses pédantesques sar- 
casmes, leur reprochant leur paresse, leur vie molle et déréglée, 
attribuant leurs vices à l'excès de leurs richesses. Sous son règne, 
le concile de 1573 fit défense aux monastères les plus opulens d’ac- 
quérir des terres nouvelles ; le concile de 1580 étendit cette inter- 
diction à tous les couvens. Le clergé régulier et séculier, menacé 
dans sa fortune, recourut naturellement à ses armes spirituelles. 
A la liturgie furent ajoutés des anathèmes contre les spoliateurs de 
l’église. Dans un missel du diocèse de Rostof de 1642 se trouve, en 
marge de ces anathèmes, cette annotation à l’usage du protodiacre : 
« chante fort (1). » 

Ces solennelles imprécations lancées par la voix de tonnerre des 
diacres ne réussirent pas à conjurer la sécularisation. Le tsar Alexis 
retira aux moines l'administration de leurs terres ; Pierre le Grand 
s'adjugea le meilleur de leurs revenus ; Pierre IIT entreprit de 
séculariser tous les biens de l’église; Catherine II ne les rendit au 
clergé que pour s’en faire concéder l'abandon par les autorités 
ecclésiastiques. Les biens incamérés par l’amie de Voltaire, en 1764, 
comprenaient 4 million d'âmes, les femmes non comprises, selon 
le système de dénombrement des serfs. Les deux tiers apparte- 
naient aux moines : Troïtsa seul avait 120,000 paysans mâles. So- 
lovetsk possédait presque toute la côte occidentale de la Mer-Blanche, 
avec des salines, des pêcheries et une flotte de cinquante voiliers. 
Aux couvens de tout ordre, la tsarine ne laissa que quelques terres 
sans serfs, des moulins, des prairies ou pâturages, des étangs pour 
la pêche, des bois pour le chauffage. 


(1) Vozglasi velmi. — Rousskaia Starina, fév. 1880, p. 207. 
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En s’emparant de la plus grande partie des biens des monastères, 
l’état s'était engagé à contribuer à l'entretien des moines. De là 
l'allocation « aux laures et monastères » qui figure encore au bud- 
get impérial. Cette subvention montait, en 1875, à 440,000 rou- 
bles ; en 1887, elle était réduite à 402,000. Cette somme était iné- 
galement répartie entre plus de trois cents monastères, habités par 
5,500 moines ou frères lais et par au moins autant de religieuses, 
Chacun des couvens subventionnés ne recevait guère en moyenne 
qu'un millier de roubles, c'est-à-dire à peine de quoi entretenir 
une de ses églises. En fait, pour une trentaine de ces couvens, 
l'allocation gouvernementale ne dépassait pas 500 roubles, tom- 
bant pour quelques-uns à 20 roubles. Calculés par tête de reli- 
gieux, les subsides annuels du gouvernement n’atteignaient pas en 
moyenne AO roubles, soit, au cours du change, moins d’une 
centaine de francs. Si sobre que soit leur table, ce n’est pas 
avec une pareille dotation que peuvent vivre les monastères et les 
moines. Aussi entend-on souvent réclamer la suppression de ces 
subventions de l’état, d'autant que les monastères subventionnés 
sont parfois les plus riches. Les défenseurs des couvens répon- 
dent que ces allocations du trésor ne sont qu’une maigre indemnité 
des biens qui leur ont été enlevés. 

Ces biens confisqués au xviu* siècle, les monastères russes sont 
parvenus à les reconstituer, en partie, au x1x° siècle. C’est là un 
phénomène qui n’a rien d'étrange ; il s’est reproduit partout sous 
nos yeux ; la générosité de la foi et l'avare économie de la vie reli- 
gieuse suflisent à l'expliquer. En enlevant leurs biens aux couvens, 
le gouvernement russe leur a laissé ou leur a rendu la faculté d’en 
acquérir de nouveaux. L'état a opposé d'autant moins d’obstacles 
à la reconstitution de la fortune monastique que, grâce à l’organi- 
sation de l’église, l'emploi de cette fortune n'échappe pas entière- 
ment au contrôle du gouvernement. 

Comme institution de l’état, les monastères jouissent de la per- 
sonoalité civile ; pour chaque acquisition de terre, à titre onéreux 
ou gratuit, il leur faut toutefois une autorisation. Non content-de 
leur permettre d'accepter les libéralités des particuliers, l’état a 
parfois lui-même concédé aux moines des domaines pris sur les 
biens de la couronne. On calcule que, de 1836 à 1861, le gouver- 
nement impérial a ainsi distribué, entre 180 couvens, 9,000 désia- 
tines de terres ou de prairies et 16,000 désiatines de forêts (1). 
Vers la fin du règne d'Alexandre II, les propriétés territoriales du 
clergé noir étaient évaluées à près de 456,000 désiatines ; et, de- 
puis, elles ont dû grandir encore. Les monastères du gouvernement 


(1) La désiatine vaut 1 hectare 9 ares. 
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de Novgorod possédaient ensemble environ 10,000 désiatines ; Saint- 
Serge seul en possédait 7,000. Pour apprécier cette fortune immo- 
bilière, il ne faut pas oublier qu’en Russie, dans le nord surtout, 
où sont situés la plupart des couvens, il y a nombre de terres de 
50,000, voire de 400,000 hectares et plus, et que souvent les re- 
venus de ces immenses domaines sont inférieurs au revenu d’une 
ferme vingt fois moindre en Occident. Il n'en est pas moins vrai 
que certains couvens sont redevenus de grands propriétaires, à 
telle enseigne que l'on a pu se demander s'ils n'avaient pas le droit 
d'être représentés aux assemblées territoriales / zemstvos). 

Les terres ne forment, en tout cas, que la moindre partie de la 
fortune ou des revenus des monastères. Beaucoup possèdent en 
outre des capitaux que leurs supérieurs font valoir au mieux de 
leurs intérêts. On disait, il y a quelques années, que Solovetsk, cette 
ultima Thulé du monde monastique, Solovetsk de la Mer-Blanche, 
cet asile classique de la vie ascétique, avait perdu 600,000 roubles 
dans la banqueroute de Skopine. Plusieurs couvens des deux sexes 
ont été victimes du même sinistre financier. Abbés et abbesses, 
awec une avide ingénuité fréquente chez les gens d'église, avaient 
confié leurs économies à cette banque municipale qui servait aux 
déposans un intérêt de 6 1/2. Les affaires d'argent, les placemens 
de capitaux sont, dans la sainte Russie comme ailleurs, un des 
soucis des chefs de maisons religieuses. Quoique, à cet égard, les 
abus et les plaintes même soient rares, certains faits, tels que le 
procès de l’abbesse Métrophanie, sous Alexandre IT, ont montré que 
le soin d'enrichir leur communauté entraînait parfois les saintes 
âmes à de profanes habiletés. D'une famille aristocratique fort bien 
en cour, elle-même ancienne /reiline ou demoiselle d'honneur de 
limpératrice, l'abbesse Métrophanie fut traduite en cour d'assises 
pour avoir employé, au profit de son couvent et de ses bonnes 
œuvres, des moyens peu réguliers, tels que captations, dols, faux. 
Le jury était composé de marchands, de petits bourgeois (mecht- 
chanes), de paysans, c'est-à-dire des classes les plus respectueuses 
de la foi et de l'habit religieux : on eût pu craindre que la robe de 
l’accusée en imposât aux jurés de Moscou. L'ancienne /reiline 
n’en fut pas moins condamnée. Quelques années plus tard, sous 
Alexandre HI et sous l'administration de M. Pobédonostsef, il est 
fort douteux que la même abbesse eût été traduite devant le jury; 
en tout cas, d’après les nouveaux règlemens, l'affaire eût été jugée 
à huis-clos. Pour avoir été reconnue coupable par les tribunaux 
laïques, l'abbesse Métrophanie n'en a pas moins gardé la vénération 
de dévots admirateurs ; pour quelques-uns, sa charité était tout son 
crime, et sa condamnation n’a été qu’un martyre. 

À certains couvens russes, Comme aux jésuites du xviu® siècle, 
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et à certaines maisons religieuses de nos jours, on a reproché de 
se livrer à des opérations industrielles ou commerciales sans même 
payer patente. L’Anglais Fletcher disait, au xvr° siècle, que les moines 
étaient les plus grands marchands de la Russie. Aujourd’hui, on ne 
saurait dire que les monastères d'hommes ou de femmes s’adon- 
nent au commerce ; ils se contentent de vendre les produits de leurs 
terres ou de leur travail. Ce qui est vrai, c’est que plusieurs pos- 
sèdent, dans les villes, des maisons et des magasins qu'ils louent 
aux commerçans, et d'où ils tirent un revenu élevé. Saint-Serge, 
par exemple, touche annuellement une centaine de milliers de rou- 
bles pour ses maisons et magasins de Moscou et de Pétersbourg. 
En outre, certains marchands moscovites lui abandonnent une part 
du revenu de leurs immeubles ou du produit de leurs affaires. 

Les couvens ont beau posséder des terres ou des maisons au 
soleil, il est malaisé d'évaluer leur richesse. Les sources en sont 
trop multiples et trop cachées. On a évalué l'ensemble de leurs 
revenus à une dizaine de millions de roubles, ce qui, pour plus de 
cinq cents couvens, ne ferait pas 20,000 roubles par maison. On 
a de même estimé leurs valeurs mobilières à 20 ou 25 millions 
(de roubles), sans compter les objets précieux de toute sorte : or, 
argent, pierreries, vases, reliquaires, en possession des moines, 
En Russie, comme ailleurs, il s’est trouvé des barbares pour con- 
seiller de mettre en vente ces vénérables trésors de l’art national, 
afin de mieux doter la bienfaisance publique ou l’enseignement po- 
pulaire. D’autres amis du progrès, faisant valoir que les richesses 
ne conviennent point à l'institution monastique, se contenteraient 
de mettre la main sur les terres et sur les revenus des moines pour 
grossir le budget de l'instruction publique. C’est là une question 
qu’on a plus d’une fois agitée. Quelques réformateurs iraient jus- 
qu’à supprimer entièrement les couvens, dans l'intérêt même de la 
religion, afin d'attribuer leurs revenus au clergé séculier. Les pro- 
jets de ce genre sont rarement exempts d’une part d'illusion. On 
oublie que les grandes laures historiques de la Russie ne sauraient 
vivre sans revenus ; que le peuple n’est pas préparé à les voir 
fermer ou à voir de simples popes y remplacer les moines. On 
oublie surtout que la plus grande partie des ressources des mona- 
stères leur vient toujours de l’aumône, et que supprimer les cou- 
vens, ce serait, le plus souvent, supprimer leurs revenus. 

Les moines ont conservé la principale source des revenus mo- 
nastiques, les offrandes, source ancienne, profonde, qui, depuis des 
siècles, jaillit de toutes les couches de la terre russe; loin de tarir, 
elle va sans cesse grossissant. Aux couvens appartiennent la plupart 
des reliques et des images en renom ; aux couvens vont la plupart 
des pèlerins et des aumônes. Les chemins de fer et l'émancipation 
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des serfs, les facilités morales et matérielles laissées au moujik ont 
prodigieusement développé les pèlerinages. Il y a une vingtaine 
d'années , Kief s’enorgueillissait de la visite de deux cent mille 
pèlerins. Les savans s'effrayaient, pour la santé publique, de ces 
agglomérations d'hommes à certaines fêtes. Comme dans les grands 
pèlerinages de l’Inde, de la Perse, de l'Arabie, on faisait remarquer 
que, en Europe, le choléra semblait parfois avoir pris son point 
de départ, à Kief, parmi les pèlerins. Aujourd’hui, le nombre des 
pieux visiteurs des catacombes de Petchersk a quadruplé et quin- 
tuplé. Kief est devenu le premier pèlerinage du monde chrétien, si 
ce n’est du globe. En certaines années, en 1886 notamment, la 
ville sainte de Dniepr a compté, assure-t-on, près de 4 million de 
pèlerins, qui tous ont acheté un cierge et laissé une obole. 

À Saint-Serge, de même qu’à Petchersk, l'affluence est telle qu’à 
certaines solennités les cierges finissent par manquer. Il arrive aux 
moines de Troïtsa de revendre cinq fois de suite le même cierge 
aux pèlerins qui viennent prier sur la tombe de saint Serge. La 
vente des croix et des saintes images, fabriquées à la laure, est 
une autre source de revenu. Ces pieux souvenirs ne sont cédés aux 
fidèles qu'avec un bénéfice de 100 ou 200 pour 100. Les aumônes 
perçues pour la remise du pain bénit (prosfora) rapportent à Troïtsa 
de 80,000 à 100,000 roubles par an. Vers 1870, le même monas- 
tère ne tirait de ses prosfory qu’une trentaine de mille roubles, 
et, vers 1830, qu'un millier. On voit la progression. Il y a, en outre, 
le produit des messes dites à la fois, à toute heure, dans les douze 
églises de la laure, et des Te Deum ou des Requiem chantés 
devant la châsse de saint Serge. Un tiers est prélevé par le mé- 
tropolite ; le surplus revient au couvent. Les moines ont le produit 
des Te Deum chantés par eux devant d’autres reliques ou d’autres 
images, et la piété des marchands de Moscou ne les laisse pas 
chômer. 

Les grands monastères ont encore une autre source de revenus : 
ce sont les auberges et les buffets établis à leurs portes et loués 
par les moines aux industriels qui les exploitent. A Troïtsa, les hô- 
telleries de la laure hébergent ainsi des milliers de personnes. Il 
est vrai qu'à Troïtsa même, à Petchersk et dans nombre de cou- 
vens, les pèlerins pauvres reçoivent une hospitalité gratuite, ou 
bien, comme à notre Grande-Chartreuse, les voyageurs laissent en 
partant une aumône à leur convenance. Dans quelques monastères, 
les pèlerins ne se contentent pas d’une courte visite. Il en est qui, 
pour accomplir un vœu, y font une longue station. À Solovetsk 
notamment, sur les dix ou quinze mille passagers qui profitent du 
court été d’Arkhangel pour atteindre en bateau la citadelle monas- 
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tique de la Mer-Blanche, plus d'un reste des mois et parfois des 
années en servage volontaire au profit des moines. 

De ces revenus monastiques de provenances si diverses, une par- 
tie, nous l'avons vu, va aux métropolites ou aux archevèques, à 
ce que nous pourrions appeler la mense épiscopale des grands 
sièges. Le reste n’est pas toujours perdu pour le pays: la bienfai- 
sance publique ou l'instruction populaire en ont déjà leur part, 
Comprenant que le meilleur moyen de défendre leurs revenus était 
d'en user moblement, le clergé noir et les monastères ont com- 
mencé à faire d'eux-mêmes ce que leurs adverseires prétendaient 
leur imposer. Beaucoup ont fondé des écoles, des asiles, des hôpi- 
taux. Ce n'était pas toujours chez eux une innovation. Plusieurs 
avaient, dès le moyen âge, ouvert des refuges pour les pauvres et 
les mendians. Aujourd'hui, une bonne partie des sommes léguées 
aux couvens est affectée, par les donaieurs mêmes, à la création 
d’établissemens d'enseignement ou de charité. Outre des écoles et 
des orphelinats pour les enfans des deux sexes, saint Serge a fondé 
naguère un hôpital de femmes. D'autres ont construit des asiles pour 
les infirmes ou les vieillards. H y a aujourd'hui plus de soixante 
bôpitaux attachés à des couvens ou entretenus à leurs frais. 

Une chose distingue ces fondations monastiques des fondations 
analogues de l'Occident, c'est que toutes ces œuvres sont plutôt 
entreprises avec l'argent des monastères que par les mains des re- 
ligieux. Les écoles, les refuges, les hospices établis par les moines 
sont souvent tenus par d'autres. Parfeis même (ainsi pour l'hôpital 
de femmes élevé par saint Serge), les monastères abandonnent au 
clergé diocésain l'administration, et jusqu'au service religieux, des 
établissemens fondés par eux. C'est que le caractère séculaire du 
monachisme russe persiste, et que ni l’église ni l’état ne sem- 
blent désireux de l'en voir changer. Ils craindraient de laisser 
les moines s’écarter du vieil esprit de leur institut, et prendre, 
comme leurs frères d'Occident, une part trop indépendante aux 
luttes de la vie et aux affaires du siècle. Veut-il réclamer le con- 
cours du clergé, pour l’enseignement, par exemple, le gouverne- 
ment préfère s'adresser au clergé séculier ; il est peu disposé à 
laisser s'établir des congrégations pouvant apporter dans l’éduca- 
tion du peuple ua esprit particulier. Les Russes qui reprochent le 
plus aux moines leur aisiveté ne se soucieraient pas toujours de 
les en voir sortir ; ils aimeraient mieux les ramener aux solitudes 
de la Thébaïde. Aux ordres militans, aux actives .et remuantes con- 
grégations de l’église romaine, la plupart préfèrent encore des as- 
cètes voués à la contemplation ou à la routine des rites tradition- 
nels. S'il n’y a pas plus de Russes à demander l'entière suppression 
des monastères, c’est, comme je l’entendais dire à l’un d'eux, que 
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l'esprit ascétique est encore trop vivant dans les couches populaires 
pour que le peuple se passe entièrement de moines. « En fermant 
nos monastères, nous risquerions, me disait-il, de faire ouvrir des 
skytes clandestins. Or mieux vaut des couvens de l’état que des 
moines occultes. » 


IL 


Moins nombreux que les couvens d'hommes, les couvens de 
femmes sont d'ordinaire plus peuplés. Au premier abord, les sta- 
tistiques officielles semblent indiquer moins de religieuses que de 
religieux ; à y bien regarder, on voit que, dans les cloîtres, le 
nombre des femmes dépasse celui des hommes. La loi ne les ad- 
mettant aux vœux monastiques qu’à quarante ans, la statistique ne 
compte comme religieuses que les filles ayant dépassé cet âge. Les 
règlemens, qui, depuis Pierre le Grand, interdisent aux jeunes filles 
la profession monastique, ne leur défendent pas l'entrée du cloitre. 
Elles y vivent comme novices, et restent libres de rentrer dans le 
monde et de se marier. Beaucoup, préférant cette liberté, vieillis- 
sent au couvent sans faire de vœux. 

Le nombre des femmes qui prennent le voile est, depuis un 
siècle, en progression sensible. En 1815, il n’y avait, dans l'em- 
pire, que 91 couvens, avec moins de 1,700 religieuses professes. 
Vers 1870, la Russie ne comptait encore que 11,000 nonnes ou 
novices, réparties en 448 monastères. Une quinzaines d'années plus 
tard, en 1886, le chiffre des femmes vouées à la vie religieuse 
était monté à près de 18,000 et le nombre de leurs couvens à 171. 
Quoiqu'il y ait encore loin de là aux 120,000 ou 130,000 sœurs de 
toute robe possédées par la France, on voit qu’en Russie, comme 
partout de nos jours, c'est sur la femme que le cloître exerce le 
plus d'attraction. 

Ea dehors des novices ou des nonnes qui portent la robe à traine 
de la religieuse orthodoxe, la Russie compte quelques milliers de 
béguines ou tchernitsy, c'est-à-dire femmes vêtues de noir. Ces 
tchernitsy, sorte de chanoïnesses plébéiennes, vivent en commun, 
dans le célibat et dans le jeûne, sans faire de vœux, gardant cha- 
cune son pécule et sa liberté. Elles sont, d'habitude, fort respec- 
tées du peuple ; on prétend que beaucoup d’entre elles ne revè- 
tent la robe sombre de {chernitsa que pour vivre indépendantes de 
leurs familles. Pour ces filles du peuple, chez lequel la femme est 
encore tenue dans un servage oriental, cette profession de piété est 
ue procédé d’émancipation. Quand une fille d’artisan ou de paysan 
veut se faire tchernitsa, il est d'usage de lui abandonner la part de 
l'avoir commun qui doit lui revenir à la mort de ses parens. Ce sont 
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ces béguines que l’on rencontre quêtant dans les rues ou à la porte 
des églises, coiffées d’un épais bonnet rond avec de grandes oreilles, 
La religieuse demeure enfermée dans son couvent ; si elle n’est pas 
strictement cloîtrée, il lui faut pour sortir une permission de l'ab- 
besse (1). 

La noblesse et les professions libérales apportent aux couvens de 
femmes un contingent presque aussi élevé que celui des familles 
sacerdotales. La raison en est simple : pour les filles du clergé 
comme pour les autres, le monastère n’est qu’une retraite; pour 
les fils de popes, c'est une carrière. La plupart des nonnes ortho- 
doxes sortent de la classe des marchands ou des petits bourgeois 
{mechtchané). Pour y être moins nombreuses qu’en Occident, les 
femmes du monde ne sont pas rares au couvent. Plus d’une y vient 
chercher un abri contre le chagrin ou la passion, telle que la pâle 
religieuse rencontrée par Théophile Gautier à Troïtsa, telle que la 
Lise de Tourguénef, qui, entre elle et l’homme qu’elle aime, met 
l’infranchissable barrière du voile. Pour la femme plus encore que 
pour l’homme, le cloître reste l’hospice des douleurs morales. Tant que 
son âme aura des générosités que la vie ne sait employer, tant que 
son cœur aura des blessures dont il ne voudra guérir, les couvens 
sont assurés de ne pas demeurer vides. 

Les monastères de femmes vivent généralement du travail des 
religieuses ou d'aumônes. Des sœurs quêteuses voyagent pour re- 
cueillir les offrandes des bonnes âmes. Les nonnes n'ayant pas 
d'églises à desservir, les exercices de piété leur laissent, pour le 
travail, plus de temps qu'aux religieux de l’autre sexe. Aussi leur 
vie est-elle moins oisive. Elles se livrent à des travaux manuels de 
toute sorte, et le produit en est parfois mis en vente. Certains cou- 
vens sont renommés pour la confection de riches étoffes, de brode- 
ries d’or et d'argent et de vêtemens d’églises. D’autres s’adonnent 
à diverses fabrications industrielles. Ainsi, par exemple, à Arsamas, 
dans le gouvernement de Nijni-Novgorod, le monastère d’Alexéievsk, 
dont les ateliers, autrefois décrits par Haxthausen, ont conservé leur 
vieille réputation. 

S'ils emploient utilement leurs loisirs et leurs revenus, la plu- 
part de ces couvens russes manquent d’un des principaux attraits 
des nôtres, l'esprit de sacrifice, le dévoûment au prochain. Com- 
munautés de femmes ou d'hommes, la Russie compte peu de mai- 
sons entièrement consacrées au soin des pauvres, des malades, des 
vieillards, des enfans. Cet admirable génie de la charité, qui, dans 


(1) Dans la Rous primitive, les précautions prises vis-à-vis des religieuses étaient 
telles que, d'après un récent historien, les aumôniers de monastères de femmes de- 
vaient être eunuques. (Goloubinsky : /storiia rousskoï tserkvi, t. 11, p. 529; L. Léger : 
Chronique dite de Nestor, 304.) 
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l'église catholique, en France particulièrement, a rajeuni la profes- 
sion religieuse, l'adaptant merveilleusement à toutes les misères 
humaines, n’a encore qu'eflleuré l’église orthodoxe de Russie. Déjà 
cependant se manifeste chez elle une sorte de pieuse contagion. Les 
religieuses se sont toujours, dans leur intérieur, occupées d'œuvres 
de charité. Elles tendent à leur faire une place plus large. Quelques 
abbesses ont fondé des hôpitaux où les malades sont soignés par la 
main des épouses du Christ. Il s'est même formé quelques congré- 
gations spécialement vouées au soin des infirmes et des pauvres. 
La Russie est fière d’avoir, elle aussi, ses sœurs de charité; à 
l'inverse de ce qui se fait à Paris, Pétersbourg et Moscou cherchent 
à les substituer daas les hôpitaux aux infirmières mercenaires. On 
ne leur fait guère qu’un reproche, leur trop petit nombre. 

Elles ont beau porter le nom de sœurs de charité, ces sœurs 
russes ne sont pas, en général, regardées comme des religieuses. 
Elles ne font pas de vœux; elles n’ont pas de règles ou de consti- 
tutions spécialement approuvées par l'autorité ecclésiastique. Ce ne 
sont, pour la plupart, que de pieuses femmes associées pour le soin 
des malades. Comme tout, en Russie, doit commencer avec un but 
patriotique et sous la protection du pouvoir, ces sœurs, placées sous 
le patronage de l'impératrice Marie Alexandrovna, ont été instituées 
pour soigner les blessés militaires. La guerre turco-russe de 1877- 
1878 ouvrit subitement à leur activité un champ immense. Des 
femmes du monde s’enrôlèrent parmi elles; les salons des deux 
capitales fournirent aux ambulances des infirmières aux mains dé- 
licates. Beaucoup avaient trop présumé de leurs forces ; elles ont 
rejoint leurs blessés dans les cimetières improvisés de Bulgarie. 
À une époque où la femme russe était tourmentée d’un vague be- 
soin de dévoûment, pouvait-elle rester sourde à l'appel fait à sa 
générosité par la patrie et la pitié? Comme aux plus nobles élans 
se mêlent les bouffées des passions et les fumées de la vanité, la 
vogue mondaine, le goût des aventures, l'amour-propre même, ne 
furent pas étrangers à cette levée de la charité. Aussi, à dire vrai, 
tout ne fut pas sujet d’édification parmi ces sœurs laïques. La guerre 
terminée, les femmes qui avaient servi sous le brassard de la croix 
rouge ne furent pas toutes licenciées. A défaut des blessés de l’ar- 
mée, elles se mirent à veiller les malades des hôpitaux. Leur œuvre 
s’est ainsi perpétuée. 

La religion a beau sembler seule capable de provoquer ou de sou- 
tenir de semblables renoncemens, ces volontaires de la charité ne se 
sont pas toutes inspirées des exemples du Christ. Il en est qui, en 
partant soigner les blessés ou les malades, n’ont guère vu là qu’une 
manière « d’aller au peuple, » un peu moins décevante que l’apos- 
tolat révolutionnaire. Parmi les jeunes filles aux cheveux courts ac- 





838 REVUE DES DEUX MONDES. 


courues au chevet des blessés de Plevna, plus d’une s’honorait d’avoir 
substitué l’amour de l’homme à l'amour de Dieu, faisant fi de l'an- 
tique charité chrétienne au profit des viriles doctrines de la solida- 
rité et de l’altruisme. L'âme russe a une sincérité de foi qui la rend 
plus capable de pareils exploits. La religion que prêchaient aux mou- 
rans ces modernes sœurs n’était pas toujours celle de l'Évangile, ]l 
s’est trouvé, sous cet habit de la charité, de jeunes socialistes pour 
faire de la propagande jusque dans les ambulances ou les hôpitaux, 
Quelques-unes de ces sœurs (je le tiens d’un témoin oculaire) s'étaient 
donné pour mission, dans les camps de Bulgarie, d’écarter des bles- 
sés l'ombre de Dieu. Disputant les âmes aux superstitions des popes, 
elles poursuivaient de leurs sarcasmes la pusillanimité des mori- 
bonds assez faibles pour accepter les consolations d’une foi suran- 
née, On voit que, pour porter le nom de sœurs de charité, ces infr- 
mières n'étaient pas toutes des religieuses. 

Ce ne sont point celles-là qu’on cherche à enrôler pour les hôpitaux. 
Elles n’ont, du reste, jamais été qu’en minorité parmi les libres ser- 
vantes des malades. Si ce n’est pas la religion qui les a toutes ame- 
nées au pied du lit des pauvres, c’est d'ordinaire la religion qui les 
y fait rester. Une institution comme celle des sœurs de charité ne 
saurait guère s'étendre et ne saurait guère durer qu’en se soumet- 
tant à l’austère diseipline de nos filles de Saint-Vincent-de-Paul ou 
de nos Petites-Sœurs des pauvres. Quelque vivaces qu’en soient les 
racines au cœur de la femme, la charité a besoin, pour donner tous 
ses fruits, de l’égale chaleur de la foi et du couvert de la vie reli- 
gieuse. 11 y faut la continence, la pauvreté volontaire, l'obéissance 
filiale. Cela est si vrai qu'en Angleterre on a vu des protestans fon- 
der, pour le soin des infirmités humaines, de véritables communau- 
tés de femmes. 


III. 


À côté ou au-dessous du clergé noir vient le clergé blanc, le clergé 
séculier et marié. Ce clergé a été longtemps érigé en corporation 
héréditaire : alors même que les murailles de la caste ont été offi- 
ciellement renversées, il continue à former une sorte de tribu de 
Lévi. Aujourd’hui encore, dans les séminaires, l'on ne rencontre 
guère que des fils de popes. 

Recteurs, professeurs, élèves, les hôtes des écoles ecclésiastiques 
de tout ordre se recrutent presque umiquement parmi les fils et les 
filles de prêtres, car il y a des établissemens pour leurs filles, aussi 
bien que pour leurs fils. Académies de théologie ou séminaires sont 
moins faits pour les jeunes gens qui veulent entrer dans le clergé 
que pour les jeunes gens issus du clergé. En dépit des lois qui en 





LA RELIGION EN RUSSIE, 839 


ouvrent l'accès à toutes les classes, les fils de popes sont encore 
presque seuls à solliciter d'y être admis. Beaucoup, il est vrai, ne 
font que traverser le séminaire pour passer dans les carrières 
civiles. Les séminaires n’en ont pas moins gardé un caractère de 
caste ; à certains égards, ils sont la propriété et la forteresse de la 
caste. Ils l'entretiennent dans son isolement, en donnant aux enfans 
du clergé une éducation à part, dans des maisons pratiquement 
fermées aux autres familles. Aussi, pour supprimer la caste, a-t-on 
parfois proposé de supprimer le séminaire. Ge serait peut-être le 
seul moyen d’avoir un clergé vraiment séculier. Par malheur, l’église 
entend nourrir ses prêtres d’autres alimens que des sciences pro- 
fanes. La vocation sacerdotale exige un long dressage, difficile dans 
des collèges publics, au milieu de jeunes gens voués à de tout au- 
tres soucis. Si rien ne l'oblige à conserver des écoles primaires spé- 
ciales pour ses filles et ses fils, le clergé ne saurait guère fermer 
ses séminaires pour donner aux futurs prêtres un enseignement 
tout laïque. 

Ce n'est point qu'en Russie les séminaires et les écoles 2cclésias- 
tiques de tout rang se distinguent beaucoup, par les idées ou les 
sentimens, des établissemens laïques. L'esprit n’en est pas toujours 
meilleur. La religion même est loin d'y posséder toujours sur les 
âmes l’ascendant que semblerait lui devoir assurer l'éducation clé- 
ricale. De ces maisons ecclésiastiques sont, de tout temps, sortis 
nombre d'’incrédules. Si le fait n’est nullement particulier à la Rus- 
sie, il n’est nulle part plus fréquent. Cette anomalie apparente s’ex- 
plique, en partie, par le régime longtemps suivi dans les séminaires, 
par les rigueurs morales et les privations matérielles infligées aux 
séminaristes. En dépit des lois et des privilèges officiels du clergé, 
on n'y a longtemps connu d'autre discipline que les verges et les 
châtimens corporels. Les supérieurs, dit-on, n'y ont même pas tou- 
jours renoncé aujourd'hui. Mal nourris, insuffisamment vêtus, aigris 
par de précoces souffrances, ne connaissant guère de la religion que 
de fastidieuses pratiques, les séminaristes prenaient en aversion et 
leurs maîtres et leur vocation, et la société et l’église. Les académies 
ecclésiastiques ne valaient pas beaucoup mieux ; les étudians en théo- 
logie ne se faisaient pas scrupule de fréquenter le traktir ou le 4a- 
buk. Jusque parmi cette élite de la jeunesse sacerdotale, la débauche 
et les orgies de toute sorte n'étaient pas rares. Il arrivait à ces élèves 
en théologie d'être rapportés du cabaret ivres-morts; dans leur 
argot de séminaire, cela s'appelait, naguère encore, la translation 
des reliques. Un fils de prêtre, mort à vingt-trois ans de misère et 
d'excès, Pomialovsky, s'était fait un nom en dépeignant, dans ses 
Nouvelles, la vie des « vieilles bourses » (ainsi nommait-on dans 
le peuple les séminaires) ; Pomialovsky y avait lui-même été élevé 
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comme boursier. À une certaine époque, ces maisons avaient gi 
mauvaise réputation que, pour les peupler, la police était obligée 
de recourir à une sorte de presse parmi les enfans du clergé, 
Les professeurs, mal payés, mal traités par les supérieurs monas- 
tiques, étaient aussi misérables et aussi mécontens que leurs élèves, 
Comment, après cela, s'étonner que les séminaires russes aient long- 
temps été une pépinière du radicalisme ? 

Aujourd’hui même, malgré les réformes accomplies par le comte 
Tolstoï et par M. Pobédonostsef, l'esprit des séminaires orthodoxes 
n’est pas toujours beaucoup plus religieux. Le séminariste libre 
penseur est un type qui n’a pas encore disparu. Sous Alexandre I, 
les écoles du clergé se sont parfois montrées non moins indiscipli- 
nées que les gymnases civils ou les universités. Les révoltes n'y 
sont pas sans exemple. On a vu, à Moscou, en 1885, le métropolite 
contraint de recourir aux bons offices de la police pour dompter une 
rébellion de son séminaire. Comme correction, les mutins furent, 
dit-on, fustigés jusqu’au sang, manu militari, en présence du mé- 
tropolite, qui les excitait au repentir, après avoir, selon les mau- 
vaises langues, béni de sa main les verges. Deux ou trois ans plus 
tôt, toujours sous Alexandre III, les séminaristes de Voronèje, mé- 
contens de leur recteur, s'étaient appropriés, contre lui, les procé- 
dés des conspirateurs politiques contre le tsar. Ils avaient tout 
simplement tenté de faire sauter leur supérieur au moyen de ma- 
tières explosibles placées dans un calorifère donnant sur son cabi- 
net. Et ce n’était pas, chez ces futurs ecclésiastiques, une invention 
nouvelle ; deux ans auparavant, en 1879, ils avaient, de la même 
manière, essayé de se débarrasser de leur inspecteur. Il n’y a que 
des séminaristes russes pour se permettrede pareils expédiens. Cette 
année même, parmi les conspirateurs qui, en mars 1887, avaient 
fabriqué, pour l’empereur Alexandre III, des bombes strychninées, 
il se rencontrait « un candidat (bachelier) en théologie » de l’acadé- 
mie ecclésiastique. On sait, du reste, qu’il n’est pas de procès poli- 
tique où ne figurent des fils de popes. 

Jusque vers la fin du règne d'Alexandre II, les élèves diplomés 
des séminaires étaient admis à l’université, au même titre que les 
élèves des collèges classiques. Cette faculté leur a été brusque- 
ment retirée, durant la crise du nihilisme. Est-ce l’appréhension 
de leurs tendances radicales, est-ce la défiance de leur pauvreté et 
des mauvais conseils de l’indigence, qui a fait fermer aux sémina- 
ristes les portes du haut enseignement? Était-ce uniquement le dé- 
sir de restreindre le nombre des étudians et d'arrêter le recrute- 
ment des groupes révolutionnaires en diminuant le prolétariat lettré? 
Était-ce simplement, comme l’affirmaient les rapports officiels, l’in- 
fériorité des séminaires vis-à-vis des gymnases classiques ? Toujours 
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est-il qu'en coupant aux séminaristes l’entrée de l’université, en 
rejetant sur les académies de théologie les fils de popes sans voca- 
tion ecclésiastique, le gouvernement a renforcé l'isolement de la 
caste sacerdotale. L'état a dressé une barrière de plus entre les 
enfans du clergé et les classes instruites. 

Si les jeunes gens issus du clergé continuent à être élevés dans 
des écoles spéciales, l'enseignement donné dans ces écoles se rap- 
proche singulièrement de celui des établissemens laïques. Les sémi- 
naires russes ont à peu près les mêmes programmes que les gym- 
nases, avec cette différence que, durant les dernières années, les 
études théologiques se superposent aux études classiques. Ce qu'on 
appelle en France le grand et le petit séminaire se trouvent ainsi 
réunis. L'enseignement des séminaires russes n’est point ce qu'on 
se figure à l'étranger. En peu de pays, les connaissances deman- 
dées au clergé sont aussi variées : c’est le slavon liturgique, puis 
le latin, puis un peu de grec, quoique le grec tienne peu de place 
pour un pays de rite grec. L'élève n’est point borné aux langues 
anciennes et aux lettres sacrées : une langue vivante, le français ou 
l'allemand, à son choix, doit lui ouvrir l’accès du monde moderne 
et les sources des cultes dissidens. Les programmes sont pleins de 
promesses ; les lettres n’y font pas tort aux sciences. A la géomé- 
trie, à l'algèbre, à la physique, s'ajoute, pour le futur curé, un peu 
de botanique, d'économie rurale et parfois même de médecine. Le 
tout est couronné par l'histoire, la philosophie, la théologie, dont 
chaque branche a son enseignement spécial. Il serait difficile de 
concevoir, pour des ecclésiastiques, un plus large système d’ensei- 
gaement. L'inconvénient est, comme dans toutes nos écoles mo- 
dernes, que les matières enseignées se pressent dans un temps 
trop limité, en sorte que l’ampleur des études prend sur leur pro- 
fondeur. 

L'ignorance n’est point la principale plaie du clergé russe ; c’est la 
pauvreté, ou plutôt le manque de moyens d’existence indépendans. 
Le clergé paroissial n’est point salarié ou ne l’est que d’une façon in- 
suffisante. Un tiers seulement des popes touche une allocation de 
l’état, et ces privilégiés ne sauraient vivre de ce que l’état leur 
donne. Les provinces où les cultes étrangers ont de nombreux adhé- 
rens sont les seules où les prêtres orthodoxes reçoivent un traitement 
sérieux. Dans ces régions, la politique unit l'intérêt de l’orthodoxie 
à l’intérêt national ; elle empêche l’état de laisser le pope à la charge 
de son troupeau. Alors même, le curé russe ne reçoit guère plus 
de 300 roubles; avec cela, le pope, père de famille, se trouve en- 
core souvent dans une situation inférieure à celle des ministres des 
confessions rivales, qui d'ordinaire sont, eux aussi, salariés par 
l’état. Les défiances mêmes du gouvernement contre les hétérodoxes 
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l’engagent à en payer le clergé pour le mieux tenir sous sa main, 
Avec le clergé orthodoxe, il n’est pas besoin de tels movens; l’état 
le tient sous sa tutelle par assez d’autres liens. Cet exemple montre 
l'erreur de ceux qui font consister la séparation de l’église et de l'état 
dans la suppression du budget des cultes. Peu d'églises ont été aussi 
étroitement unies à l’état que l’église russe, et, jusqu’à une époque 
toute récente, il n'y avait pas en Russie de budget des cultes. Aucun 
clergé n'a été plus dépendant du gouvernement, et, aujourd'hui en- 
core, la plus grande partie de ce clergé ne reçoit rien du trésor. 
Alors que, chez nous, l’on en discute la suppression, la Russie 
incline au salariat des cultes. Chez un peuple, en effet, où l’église est 
liée à l’état, le salariat du clergé offre à tous deux plus d'avantages 
que d’inconvéniens. Pour que le prêtre ait profit à se passer des 
subventions du gouvernement, il faut qu'il soit libre de sa tutelle, 
Dépendre à la fois de l’état par l'administration ecclésiastique, et 
des fidèles par les besoins péeuniaires, c'est pour un clergé une 
trop lourde servitude. Pour qu'il n’en soit pas écrasé, il faut que 
l’une de ces deux dépendances l’affranchisse de l’autre. Dans un 
pays encore pauvre, comme la Russie, subventionner le prêtre 
serait le meilleur moyen de le relever aux veux du peuple. L'ob- 
stacle est dans les finances, Le chapitre du culte orthodoxe est 
déjà un de ceux qui ont le plus grossi, dans un budget dont tous les 
chapitres se sont singulièrement enflés. L’allocation du saint-synode 
a plusque décuplé depuis une cinquantaine d'années : en 183: , elle 
n'atteignait pas 4 million de roubles; en 1887, elle montait à près 
de {1° millions. Il est vrai que le clergé urbain ou rural ne tou- 
chait guère que la moitié de ces 11 millions (1). Sur 33,000 pa- 
roisses, 15,000 environ avaient seules part aux libéralités de l'état. 
Heureusement pour l’église que la piété privée est plus généreuse 


(4) Voici, d'après le budget de 1887, comment se répartissent les sommes allouées 
au saint-synode et au culte orthodoxe : 


roubles. 
Administration centrale. . . +. . el bapain: viol dé 216.789 
Chapitres des cathéirales, consistoires, pacs vêchés et évêchés. 1.437.493 
RS, sn à à le à = + 4 = + + à 402.472 
Clergé des villes et des campagnes. . . . és 6.392.022 
Subvention aux établissomens d'instruction du jeleigl Sato 1.748.060 
Établissemens orthodoxes à l'étranger: . + . +. . : 188.122 
Travaux de consiruction., .. .… … . + + + +, + « « 265.541 
PRE RE € «ee à de 307.643 


MR... EU nue oO 
Ajoutons, comme point de comparaison, que le service des cultes étrangers était 


inscrit au même budget de: 1887 (chapitre du ministère de l’intérieur) pour la somme 
de 1,758,000 roubles. 
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envers elle que le trésor. Le budget que lui octroie l’état est an 
moies doublé par les libres dons des particuliers. Le clergé recueille 
des quêtes, des troncs des églises, des offrandes de toute sorte, une 
douzaine de millions de roubles. En outre, le saint-synode possède 
des capitaux, une sorte de fonds de réserve amassé peu à peu et 
montant à une trentaine de millions (de roubles), dont le revenu 
s'ajoute au budget du culte orthodoxe. 

En Russie, de même qu'en France, le budget du culte dominant 
pourrait être regardé comme une dette nationale. Là aussi, la sub- 
vention accordée à l'église n’est qu’une mince indemnité des biens 
qui lui ont été enlevés. Dans l’ancienne Moscovie, l’église possédait 
d'énormes propriétés territoriales. La terre et les paysans étaient 
la monnaie du pays; les princes et les boyars, pauvres de numé- 
raire, payaient en terres les prières du clergé. C'est ainsique l’église 
était devenue le plus grand propriétaire de la Russie. Ses biens, 
déjà limités par les vieux tsars, l'église les a, pour la plupart, per- 
dus au xvu° siècle. La sécularisation, eflectuée en 1764, atteignit 
le clergé blanc en mème temps que les couvens. En s'emparant des 
biens ecclésiastiques, Catherine I, comme une trentaine d'années 
plus tard notre assemblée constituante, prétendait n’y porter la 
main qu'afin d'en faire un meilleur usage « pour la gloire de Dieu 
et le bien du pays. » Plus heureuse ou plus habile que la révolu- 
tion française, la tsarine eut l’art de faire ratifier par le clergé la dé- 
possession de l'église. Un seul prélat, Arsène Matséiévitch, arche- 
vèque de Rostof, protesta au nom des canons de l’église. On lui 
répondit en le dépouillant de l’épiscopat. Comme plus d'un des 
récalcitrans aux volontés autocratiques, il fat déclaré fou ou radoteur 
(oral), et à ce titre enfermé pour la vie dans une prisonde Revel. Il 
y mourut après vingt ans de captivité, et sa mort fut tenue se- 
crête, de peur que les dévots n’eussent l'idée de l’honorer comme 
confesseur de la foi. 

Le clergé séculier, de même que les couvens, à conservé ou re- 
couvré une partie de ses terres. Dans chaque paroisse , le pope a 
d'ordinaire la jouissance d’un champ ; la plupart des communes lui 
attribuent une trentaine de désiatines (1). Les prêtres qui reçoivent 
un traitement du trésor sont parfois les mieux dotés de terres. C'est 
que, dansles provinces de religion mixte, là où il est en concurrence 
avec le curé catholique, le pasteur protestant ou le mollah musul- 
man, le pape est soutenu par l’état, comme un agent de russification. 
D'après les statistiques du Zemstro de Podolie, les 4,350 paroisses 
orthodoxes de ce seul diocèse se partageaient 80,000 désiatines de 
champs labourés, rapportant environ 600,000 roubles , et à ces 


(1) On se rappelle que la désiatine vaut un 1 hectare 9 ares. 
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champs venaient s'ajouter des potagers, des prairies, quelques bois, 

Les diocèses de la Russie centrale sont souvent moins favorisés, 
Dans un village du gouvernement de Voronèje où j'ai séjourné, 
à Kourlak (1), sur le Bituk, l’église possédait 12 désiatines ; la moi- 
tié, c'est-à-dire 6 désiatines, revenait au prêtre; le quart, au- 
trement dit 3 désiatines, revenait au diacre; et le reste, soit 1 dé- 
siatine 1/2 par tête, formait le lot des deux chantres ou sacristains, 
Comme point de comparaison, il est bon de dire que, dans toute 
cette région, la part de terre attribuée à chaque paysan par le sta- 
tut d’émancipation dépassait les 6 désiatines du pope. Quant au 
pomechtchik, à l'ancien seigneur qui me donnait l’hospitalité, son 
domaine n'avait pas moins de 40,000 hectares; il lui fallait des re- 
lais pour aller d’une extrémité à l’autre de ses champs. 

Prêtres et diacres ont beau jouir de tant et tant de désiatines, ce 
leur est souvent une mince ressource dans un pays peu peuplé, où 
parfois la terre n’a de valeur qu'autant qu'on la peut cultiver soi- 
même. Les paysans prêtent d'ordinaire au pope un travail gratuit, 
mais insuflisant. Souvent le prêtre est réduit à mettre lui-même la 
main à l'ouvrage. À Kourlak, par exemple, le pope cultivait la moi- 
tié de ses 6 désiatines et louait l’autre. La principale ressource du 
clergé n’est pas là, elle est dans les cérémonies religieuses, dans le 
casuel. Il y a, dans chaque paroisse, deux, trois, quatre familles, 
souvent vingt ou vingt-cinq personnes, à vivre de l'autel. Tout ce 
monde pourrait encore trouver là un revenu suffisant, si le produit 
de chaque église était abandonné à son clergé. Or il n’en est point 
ainsi : certaines aumônes , certaines taxes ecclésiastiques sont ré- 
servées aux caisses du diocèse ou du synode. 

Dans les églises orthodoxes, chez les Grecs comme chez les Russes, 
une des branches de revenus les plus régulières est la vente des 
cierges : cette vente se peut comparer à la location des bancs ou 
pews en Angleterre et des chaises en France. Les orthodoxes, qui ne 
s’assoient point pendant les offices et prient d'ordinaire debout, n’en- 
trent guère dans la maison de Dieu sans acheter à la porte un petit 
cierge qu'ils laissent à l’église ou qu’ils brûlent devant une image. 
Les dévots en allument à la fois devant plusieurs saints. La pâle 
lueur des cierges remplace devant les icones la prière qu’elle sym- 
bolise. L'église tient à la pureté de la cire, dont l’odeur ambrée 
doit se mêler au parfum de l’encens ; on veut qu’elle soit fabriquée 
par les ouvrières ailées auxquelles le Seigneur en a confié le soin. 
Dans cette Russie où le peuple boit encore de l’hydromel, et où 
tant de terres n’ont jamais porté que des fleurs sauvages, les ru- 


(1) Ce village était relativement pauvre de terres, les paysans n’ayant reçu, lors de 
’émancipation, que le « quart de lot gratuit.» 
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chers sont nombreux. En certaines régions, vers l’extrême nord, 
vers l’Oural ou le Caucase, l'on se contente souvent de recueillir les 
rayons des essaims en liberté. Sauvages ou domestiques, les in- 
nombrables abeilles de l’immense empire travaillent avant tout pour 
le Christ et pour ses saints. Des 50 millions de kilogrammes de cire 
qu’elle récolte annuellement, la Russie consomme la plus grande 
partie dans ses églises. Autrefois, la confection des cierges était aban- 
donnée à l’industrie privée. Aujourd'hui, l’église, en bonne ménagère, 
s'en charge souvent elle-même. Nombre d’évêques ont leur fabrique 
diocésaine ; plus d’un couvent a également la sienne. De cette fa- 
con, tout le produit de cette pieuse industrie revient à Dieu et à 
ses ministres. Je ne sais exactement combien de millions rapportent 
au clergé la vente et la fabrication des cierges. Toujours est-il que 
c'est un de ses principaux revenus. Aussi, l’une des questions les 
plus agitées dans le monde de l’église a-t-elle été celle de la répar- 
tition du produit de cette vente. Le plus net de ce saint trafic va 
encore, Croyons-nous, au saint-synode et aux écoles ecclésiastiques. 

A l'inverse du prêtre catholique, le pope ne peut guère compter 
parmi ses ressources les honoraires de ses messes. On dit bien la 
messe pour les morts, surtout aux anniversaires funèbres, mais 
l’usage n’est point d'en multiplier la répétition. Les dispenses de 
jeûne et de carême ne sont non plus d'aucun secours pécuniaire 
pour le diocèse ou les paroisses. L'orthodoxie orientale, pour ses 
quatre carêmes, ne donne pas de dispenses, chacun les observe sui- 
vant sa conscience; au jeûne , elle ne substitue point l'aumône. 
L'église gréco-russe a dû chercher d'autres sources de revenus. Obli- 
gée de faire vivre de l’autel un clergé pourvu de famille, on comprend 
qu’elle en soit arrivée à faire argent de tout, et qu'aucune de ses 
cérémonies, aucun de ses sacremens ne soit gratuit. Les incon- 
véniens d’une pareille pratique, pour la dignité du clergé, n'échap- 
pent pas aux autorités ecclésiastiques. Elles voudraient en affran- 
chir au moins les deux sacremens demeurés entièrement gratuits 
dans l’église latine : la confession et la communion. En 1887, le saint- 
synode a résolu d'interdire aux pénitens de remettre de l'argent dans 
la main du prêtre, ou de lui en laisser sur une table après la confes- 
sion. Il a de même décidé de supprimer l'usage, pour nous assez 
bizarre, de déposer une offrande sur un plat en buvant du vin chaud 
après la communion. Pour remplacer cette branche de revenus, le 
saint-synode a ordonné de placer dans les églises des troncs spé- 
cialement destinés à recueillir les dons des fidèles qui viennent faire 
leurs dévotions. Cette mesure a été appliquée à Moscou, dès 1887, 
durant la semaine sainte. Comme il fallait s’y attendre, la recette 
a été en notable déficit sur les années précédentes. 11 s’est rencon- 
tré des orthodoxes qui ont jeté dans les troncs des boutons et des 
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chiffons de papier, au lieu de pièces d'argent ou de billets de banque, 
Si le nouveau système est plus conforme à la dignité du prêtre, il 
est assurément moins favorable à ses intérêts. Aussi est-il douteux 
qu'il puisse être maintenu ou étendu à toutes les paroisses. À plus 
forte raison ne saurait-on supprimer la rétribution perçue par le 
prêtre pour les autres sacremens. 

Si le Russe du peuple recourt souvent aux services du pope, il 
les rémunère chichement : pour les principales cérémonies, à peine 
donne-t-il un ou deux roubles ; pour les plus petites et les plus 
fréquentes, quelques kopeks (centimes du rouble). La multiplicité 
de ces redevances peut seule dédommager le clergé de leur modicité; 
aussi n’en néglige-t-il aucune. 11 tend à se transformer en agent 
financier, en collecteur de taxes. Tout se paie, et le plus souvent 
rien n’a de tarif. La misère besogneuse du pope doit le disputer à 
l’avare pauvreté du moujik. Pour une cérémonie, pour un mariage 
ou un enterrement, on négocie, on marchande, comme on ne mar- 
chande plus qu'en Russie. De là toute sorte d’anecdotes, de 
contes, de légendes. Une fois, c'est un pope qui, pour se venger 
de la ladrerie du père, donne à l'enfant qu'il baptise un nom ridi- 
cule. Une autre fois, c’est un paysan qui demande à son curé-l'auto- 
risation de se marier dans une autre paroisse. « C'est fort bien, 
répond le ministre de Dieu, mais as-tu calculé ce que me coûte 
ton départ? D'abord je t'aurais marié; soit tant de roubles. Puis, tu 
auras des enfans ; mettons sept : cela me ferait sept baptêmes. 
Puis, plusieurs de tes enfans viendront à mourir; mettons trois : 
cela me ferait trois enterremens. Puis tu auras des fils ou des 
filles à marier ; mettons quatre : cela me ferait quatre mariages. — 
Mais, batiourhka, réplique le paysan, tu es déjà vieux, tu pour- 
rais mourir avant tout cela. — C'est vrai, mon ami, riposte le 
pope, nous sommes tous mortels; aussi je ne te demanderai que 
dix roubles. » 

La rapacité du clergé a fourni la matière de plusieurs contes po- 
pulaires. Ces skazki montrent quelle opinion l’impitoyable levée du 
casuel a donrté du pope au moujik. Pour juger des sentimens 
d'un peuple à l'égard de ses prêtres, on ne saurait, il est vrai, s'en 
fier à ses contes ou à ses proverbes. Monastique ou séculier, le 
clergé a partout été en butte aux traits de la satire populaire. Ce 
qui distingue la ruaillerie russe, c’est son âpreté. En voici un 
exemple d'après un conte recueilli par Afanasief, Un pope, c'est là 
chose commune, a refusé de célébrer les funérailles d'une femme 
pauvre. Le mari, en creusant lui-même la tombe, découvre un 
trésor ; il porte une pièce d’or au prêtre. Aussitôt les prières sont 
dites; le pasteur, tout changé, assiste au repas mortuaire; il y 
mange et boït comme trois personnes. La richesse du festin servi 
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par le pauvre homme étonne le curé; il l'interroge, il l’adjure de 
confesser son péché. « As-tu tué quelque marchand? lui dit-il. — 
J'ai découvert un trésor, » répond le moujik. Le pope décide de 
s'emparer de la trouvaille de son paroissien en lui faisant peur. 
D'accord avec sa popesse, il imagine de se déguiser en-diable. Pour 
cela, il s'affuble de la peau d'une chèvre. Le stratagème réussit, le 
moujik livre son trésor, mais, en le rapportant, le pope s’aperçoit 
que la peau de chèvre s'est attachée à ses membres. Cette naïve 
légende pourrait servir d’allégorie. Comme la peau de chèvre, le 
renom de cupidité s’est attaché au prêtre ; il s’est collé à son front, 
il le défigure, il fait prendre le ministre de Dieu pour un suppôt du 
diable. Avoir des yeux de pope est une expression proverbiale pour 
désigner des regards avides. 

Les évêques cherchent à modérer la cupidité de leurs prêtres; 
ils savent au besoin leur donner d’édifiuntes leçons. Voici à cet 
égard un trait que j'ai tout lieu de croire exact. Une pauvre femme 
était venue trouver M#' Dmitri, alors archevêque de Toula, le sup- 
pliant de lui avancer deux roubles. Le prélat, dont la charité était 
légendaire, ne put les trouver sur lui. « Que voulez-vous faire de 
ces deux roubles? demanda-t-il à la femme. — Mon mari est mort, 
répondit-elle, je voudrais faire dire pour lui les prières de l'église, 
et le prêtre exige deux roubles pour l'enterrement. — Je ne puis vous 
les prêter aujourd’hui, répliqua Ms#° Dmitri: mais je présiderai moi- 
même demain aux funérailles de votre défunt. » Et il tint parole, à 
la consternation du pope, ainsi mis en cause. Le service funèbre ter- 
miné, l’évêque, au lieu d'adresser un reproche au prêtre, lui tendit 
un billet de deux roubles, en disant : « Prenez, vous. n'êtes pas 
comme moi. Vous n’avez pas d’appointements, vous n'avez que 
votre casuel pour vivre. » Cela, en eflet, est d'ordinaire exact et 
explique l’apparente rapacité des malheureux popes. 

Le premier souci d’un prêtre, en prenant possession d’une paroisse, 
est de s’enquérir de la valeur du casuel. I y a deux ans, un 
jeune pope du diocèse de Volhynie avait été nommé à une cure du 
district de Rovno. Ayant appris que c'était une paroisse pauvre, il 
écrivit à l’archevêché pour en solliciter une plus lucrative. L'ar- 
chevèque, M5’ Palladius, fit droit à la demande du jeune ecclésias- 
tique, mais en même temps il écrivit en marge de la requête : 
« Le pétitionnaire sollicite une paroisse de rapport. Pour l'obtenir, 
il faut travailler et s’en montrer digne. Les préoccupations maté- 
rielles cadrent mal avec la mission ecclésiastique. Le pétitionnaire 
ferait peut-être bien de chercher son avantage en dehors du sacer- 
doce, qui ne paraît pas être sa vocation (1). » Je. doute que le 


(1) La note de l’archevèque, publiée par le consistoire pour la gouverne du clergé 
diocésain, fut reproduite par les journaux, notamment par le Kievlianine (oct. 1885). 
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prêtre en question ait suivi le conseil épiscopal. Pour la plupart 
des popes, la prêtrise n'est qu'une carrière qu'ils ne se font pas 
scrupule d’exploiter de leur mieux. 

Les exigences pécuniaires du clergé sont si connues que, en 
mainte contrée, elles constituent un obstacle au progrès de l’ortho- 
doxie. « La foi russe est trop chère, » répondent aux convertisseurs 
certains indigènes de Sibérie. « Le pope est trop avide, disent de leur 
côté les raskolniks ; les sacremens sont trop dispendieux. » Cette 
considération toute matérielle n’a pas été étrangère au succès de 
quelques-unes des sectes les plus récentes, les stundistes, par 
exemple. Plus d’un moujik en est venu à se persuader de l’inuti- 
lité des sacremens, à la suite d’une dispute avec le prêtre sur le 
prix d’une cérémorie. L'un des sectaires les plus en vue de cette 
fin de siècle, Soutaïef, n’avait pas débuté autrement. 

Les fléaux physiques, la sécheresse, les épidémies, sont, pour le 
pope rural, autant d'occasions de profits. J'ai ainsi vu, dans le Midi, 
le clergé bénir successivement les melons de chaque paysan. Par- 
fois, quand elles n’obtiennent pas le résultat désiré, les prières 
de l’église se retournent contre ses ministres. Le moujik les accuse 
de lui avoir fourni de mauvaises oraisons ou d'avoir mal accompli 
les rites. Dans une commune du gouvernement de Voronèje, comme 
la sécheresse ne finissait point, les paysans imaginèrent d’immer- 
ger le prêtre dans la rivière. D'ordinaire, c’est pour les sorcières 
qu'ils réservent ce suprême argument; mais, entre le magicien et 
le prêtre, entre les incantations de l’un et les invocations de l’autre, 
l'obscure intelligence du moujik ne fait pas toujours grande diffé- 
rence, d'autant que prêtre et sorcier lui offrent à peu près le même 
genre de secours, à des conditions analogues. La pauvreté du clergé 
l'oblige à se prêter à des pratiques peu dignes de l’église ; elle fait 
quelquefois de lui le complice des superstitions populaires. C'est 
ainsi que s’est perpétué longtemps l’usage d’emporter des prières 
dans un bonnet pour les femmes en couches. Le paysan tendait son 
bonnet fourré (chapka) pour que le prêtre pût y réciter ses oremus. 
La prière dite, il fermait avec soin le bonnet pour ne pas la laisser 
échapper, et la transmettre intacte à l’accouchée, sur la tête de 
laquelle il la répandait en agitant sa chapka. Cette coutume, con- 
damnée par le Réglement spirituel de Pierre le Grand, a, dans 
certaines contrées, persisté jusqu’à nos jours. On comprend la fai- 
blesse du pope vis-à-vis de superstitions dont il vit. 

Il faut se garder de croire que ces faiblesses enlèvent à l’humble 
clergé rural tout sentiment de sa haute mission. Les fonctions du 
prêtre se ravalent trop souvent pour lui à l'accomplissement mé- 
canique des rites et de la liturgie ; mais ces rites, il les célèbre avec 
la conscience de leur valeur religieuse et morale. Le pope est d’or- 
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dinaire fidèle à ce qu'on pourrait appeler le devoir professionnel. 
Cet homme aux manières vulgaires, à l'horizon borné, sait, à l'oc- 
casion, trouver des consolations pour les malades et des exhorta- 
tions pour les mourans. 1l a le secret du langage qu’il faut parler 
aux simples et aux ignorans. Plus il est près du peuple, par les 
mœurs, par les défauts mêmes, mieux peut-être il sait s’en faire 
comprendre. Les prêtres de la nouvelle génération, plus instruits, 
plus réservés, plus sobres, ne sont pas toujours ceux qui inspirent 
le plus de confiance au moujik. Il préfère parfois le pope de l'an- 
cien type, avec sa bonhomie, sa grossièreté et ses vices qui sont les 
siens. « Je sais qu’il se soûle, disait de son curé un paysan, mais 
c'est un bon chrétien, et il n’est gris ni le samedi soir ni le diman- 
che matin. » À demi paysan durant la semaine, le pauvre pope re- 
devient prêtre en revêtant la chasuble et l’épitrachelion. La mys- 
térieuse vertu de la religion le porte au-dessus de ses chétives 
préoccupations et l'élève, pour une heure, au niveau de ses su- 
blimes fonctions. Elles sont particulièrement rudes, ces fonctions 
du prêtre, sous un tel ciel, avec un tel hiver et les énormes dis- 
tances des paroisses russes. Pour aller, sur ces plaines sans abri, 
porter l’extrême-onction à un malade ou confesser un mourant, il 
ne faut guère moins, en certaines saisons et en certaines régions, 
qu'une sorte d’héroïsme. Or, si le pope veut en être payé, il est 
inoui qu’il refuse les sacremens. Plus d’un a été surpris par l’ou- 
ragan en portant le viatique par une nuit d'hiver. Pour se donner 
des forces, il avait, avant de partir, bu d’un seul coup un large 
verre de vodka; et le lendemain sa femme ou ses enfans ont re- 
trouvé son cadavre sous la neige. J'ai entendu raconter plus d'un 
trait de ce genre. Ce qui est peut-être plus rare, c’est un prêtre en 
réputation de sainteté, attirant à son église la piété populaire. Il 
s'en rencontre cependant quelques-uns. Ainsi, dans ces dernières 
années, le P. Ivan Ilitch Serguief, archiprêtre de Saint-André de 
Cronstadt. C’est, pour le peuple des environs, une sorte de curé 
d'Ars ou de dom Bosco. On lui attribue des guérisons miraculeuses, 
on à foi dans la vertu de ses prières; aussi vient-on de tous côtés 
lui en demander ou se confesser à lui, si bien que son église pré- 
sente en tout temps l'aspect encombré des églises orthodoxes un 
vendredi du grand carème. 


IV. 


La situation du pope explique le peu de considération et le peu 
d'influence du clergé. Le respect que le Russe, le moujik ou le mar- 
chand porte à la religion, rejaillit peu sur ses ministres. 11 ne se fait 
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pas faute de se moquer du prêtre, qu'il salue du nom de père et 
dont il baise dévotement la main. Dans son exagération même, cette: 
distinction entre l’église et le prêtre fait honneur au sens spirituel 
du peuple : sa religion n’est point si grossière qu’elle lui fasse 
confondre l’église avec le pope. Pour le paysan, le pope est une 
sorte de {chinovnik spirituel, qui, de même que les autres fonction- 
naires, prélève des redevances sur le pauvre monde. 1l se repro- 
duit, chez le peuple, le même phénomène dans l’ordre religieux que 
dans l’ordre politique. Les ministres de Dieu ne lui inspirent guère 
plus de sympathie que les employés du tsar. Sa dévotion filiale 
au maître ne s'étend pas à ses représentans. Sur le paysan, le 
prêtre a peut-être moins d’empire qu’il n’en possède dans nos 
campagnes de France où, d'ordinaire, il en a si peu. Rien cependant 
ne lui interdit d’en acquérir un jour, car, par la religion, le pope 
est encore le seul qui ait prise sur le moujik. 

Sur les hautes classes, le clergé n’a pas l'influence que lui donnent 
ailleurs l'éducation, les femmes, ou la politique. Nulle part l’église 
et ses ministres n’occupent moins de place dans ce qu’on appelle 
le monde. Le pope est tenu à distance de la maison seigneuriale 
et exelu de la société cultivée. Ce n’est pas dans les maisons russes 
qu’on aurait l’idée de réserver la place d'honneur aux ecclésiasti- 
ques. Le respect pour la religion s’y allie fort bien avec le dédain 
de la soutane. « Le prêtre, disait J. de Maistre, est employé comme 
une machine. On dirait que ses paroles sont une espèce d’opéra- 
tion mécanique qui efface les péchés comme le savon fait dispa- 
raître les souillures matérielles. » Même dans les familles qui se 
croient religieuses, il en est encore souvent ainsi. On requiert le 
pope à jour fixe, à peu près comme le blanchisseur, a dit M. E.-M. 
de Vogüé; ses offices payés, on se croit quitte envers lui. 

Tenu à l'écart par les classes civilisées, qui différent de lui par 
leur éducation, leurs manières, leurs idées ; plus voisin du peuple 
par son genre de vie, mais déjà trop supérieur aux moujiks pour se 
rabaisser sans souffrances à leur niveau, le pope russe, le pope 
rural surtout, est isolé entre deux mondes, l’un au-dessus, l’autre 
au-dessous de lui, etse sent presque également étranger à l’un et à 
l’autre. Cet isolement social borne son horizon intellectuel. Re- 
tranché de la société cultivée, le pope ne peut rien apprendre que 
par les livres, et il n’a guère à sa portée que des traités de théolo- 
gie ou des ouvrages surannés. La science, la connaissance du monde 
moderne, ne lui sont guère plus accessibles que la société. 

L'une des causes et,en même temps, l’un des effets de cet isole- 
ment social, c’est qu'entre le clergé et les autres classes, il n’y a 
d'ordinaire ni liens de famille ni communauté d'origine. Sous ce 
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rapport, aucun clergé célibataire n'est plus séparé de la société 
civile que ce clergé marié. Comme, depuis des siècles, il se recrute 
presque entièrement lui-même, le mariage, au lieu de le mêler aux 
autres classes, l’en a tenu à l'écart. Le pope n’est pas seulement 
séparé du monde par son éducation de séminaire et ses fonctions, 
mais aussi par son origine et ses relations de parenté. Le plus sou- 
vent, le prêtre est un fils de pope qui a épousé une fille de pope, 
et tous deux ont été élevés dans les écoles spéciales aux enfans des 
ecclésiastiques. Se perpétuant lui-même par ses propres rejetons, 
le clergé n’est rattaché, par les liens du sang, ni au bas peuple ni 
aux classes instruites. Les laïques, les hommes cultivés surtout, en- 
trent fort rarement dans les ordres, et moins encore parmi les popes 
que parmi les moines. A cette abstention séculaire, il n’y a guère 
d’exceptions que depuis peu d'années. J'ai entendu citer, sous 
Alexandre III, quelques propriétaires ou quelques étudians appar- 
tenant à la noblesse qui s'étaient fait ordonner simples popes ; ainsi 
par exemple, dans le diocèse de Kharkof. Pour ces hardis novateurs, 
ce n'était peut-être encore là qu'une manière « d’aller au peuple, » 
de servir le peuple et le moujik, à une époque où tant de dévoû- 
mens cherchent en vain leur voie. 

L'émancipation des serfs et l’abolition des châtimens corporels 
ont indirectement relevé le clergé rural, que ses chefs s'étaient 
longtemps habitués à considérer comme une sorte de serf. L'on ne 
saurait se figurer, en Occident, de quelle manière les pauvres popes 
étaient, à une époque encore peu reculée, traités par leurs supé- 
rieurs. Les cours ecclésiastiques ne recouraient pas moins que les 
tribunaux séculiers aux punitions corporelles, et les consistoires dio- 
césains en usaient largement vis-à-vis des clercs de tout ordre. 
Les mandemens épiscopaux se plaisaient à faire sifller le fouet aux 
oreilles du clergé. Après même que Catherine II eut adouci la 
législation, lorsque la caste ecclésiastique fut officiellement rangée 
au nombre des classes privilégiées exemptes des châtimens corpo- 
rels, les verges continuèrent à cingler les épaules des prêtres de 
campagne. Le souvenir s’en est conservé dans les familles sacerdo- 
tales ; on s’y raconte de père en fils des traits de la manière dont 
certains prélats respectaient les prérogatives officielles de leur clergé. 
En voici un exemple emprunté aux mémoires d’un professeur d'aca- 
démie, qui le tenait de son grand-père (1). C'était, vers la fin du 
xvin* siècle, un évêque de Vladimir, non point un de ces tyrans 
mitrés dont maint diocèse a gardé la légende, mais un évêque ré- 
puté bon enfant, recevant ses prêtres et ses clercs paternellement 


(1) Mémoires de Rostislavof; Rousskaïa Starina, janvier 4880. 
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et les corrigeant de même à l’occasion. « Ah ! polisson ! leur disait le 
vladyka, du divan où il restait étendu, je vais te donner une leçon, 
Qu'on apporte les verges; déshabille-toi !» Et, séance tenante, le prêtre 
ou le diacre, ainsi apostrophé, devait enlever sa soutane. On l’éten- 
dait à terre à demi nu : quatre hommes tenaient le patient par les 
quatre membres aux pieds de Monseigneur, de façon que l'œil épis- 
copal pût mesurer les coups. Des prêtres étaient parfois, sur l’ordre 
de l’évêque, contraints de tenir leur confrère, pendant que les 
verges lui étaient administrées par les gens du prélat, et cela devant 
tout le monde. Le châtiment était cruel, le sang coulait. La loi qui 
exemptait le clergé du service militaire n’était guère mieux respec- 
tée des chefs ecclésiastiques ; pour faire d'un prêtre un soldat, ils 
n'avaient qu'à le déposer. Encore sous Nicolas, un certain Ms Eu- 
gène, évêque de Tambof, avait ainsi fait raser et incorporer dans 
l'armée nombre de ses popes. En une seule fois, il avait envoyé au 
régiment toute une fournée de prêtres et de séminaristes. S'ils ne sont 
plus fouettés pour une peccadille ou enrégimentés sur un caprice 
épiscopal, les popes peuvent toujours être emprisonnés sur une 
sentence de leur évêque et de son consistoire. Ils peuvent aussi (et, 
avec eux, parfois les laïques) être condamnés à « la pénitence ecclé- 
siastique. » Dans ce cas, c'est un couvent qui sert de geôle ; les clercs 
ainsi punis sont d'ordinaire internés dans un monastère. L'église a 
ses prisons aussi bien que ses tribunaux. La forteresse de Souzdal 
à ainsi été transformée en maison de détention pour les membres 
du clergé; elle avait encore pour commandant, il y a quelques 
mois, un moine, l’archimandrite Dosithée. 

L'état et l’église ont un intérêt manifeste à relever la situation 
du clergé. D'Alexandre 1% à Alexandre Il, il n’est pas un souve- 
rain qui ne s’en soit occupé. C'est une de ces questions qui, 
à chaque règne, reviennent à l’ordre du jour. L'empereur 
Alexandre II avait montré le prix qu'il attachait à cette œuvre, 
en suivant pour elle une marche analogue à celle qu'il avait adoptée 
pour l’affranchissement des paysans. C'était une autre émancipa- 
tion qui avait tenté le libérateur des serfs. Dès 1862, il avait formé, 
dans ce dessein, une commission composée de membres du saint- 
synode et de hauts fonctionnaires. Ces études, poursuivies durant 
tout le règne du tsar libérateur et reprises sous son successeur, 
n'ont pas produit tout ce qu'on en avait espéré ; elles n’ont pas ce- 
pendant été sans résultats. 

Pour accroître les ressources des ministres de l'autel sans aug- 
menter les charges de l’état ou des fidèles, on avait mis en avant 
un procédé en apparence fort simple : c'était d'élever les revenus 
du clergé en en réduisant le personnel. Jusqu’aux premières années 





LA RELIGION EN RUSSIE. 853 


du règne d’Alexandre III, le saint-synode s’est appliqué à diminuer 
le nombre des paroisses et en même temps le nombre des hommes 
d'église. Il ne faisait, à son insu peut-être, qu'imiter les luthériens 
des pays scandinaves, où, pour des raisons analogues, on avait con- 
sidérablement réduit le nombre des paroisses et des pasteurs. Ce 
n’était pas là une réforme appropriée au culte orthodoxe et à l’em- 
pire russe. L’immensité du territoire lui opposait un obstacle pres- 
que insurmontable. Au commencement du règne d'Alexandre III, 
on avait supprimé plus de trois mille églises. Quoiqu’un certain 
nombre aient été reconstruites ou rouvertes depuis, on ne saurait 
dire que le chiffre en soit trop considérable pour un tel empire. En 
1887, la Russie ne compte pas en tout 33,000 paroisses, desservies 
par moins de 35,000 prêtres. Certaines de ces paroisses russes 
dépassent en étendue nombre de diocèses d'Italie ou d'Orient. Elles 
sont, en général, formées de plusieurs villages, parfois d’une dizaine 
de hameaux, souvent fort éloignés les uns des autres. Leurs dimen- 
sions mettent déjà le culte officiel hors de la portée d’une partie du 
peuple. Aussi ne saurait-on s'étonner que le gouvernement et le 
saint-synode aient renoncé à poursuivre la diminution du nombre 
des paroisses et des prêtres. Nous l’avions prévu à l’époque où ce 
système était en vogue (1). Les fidèles s’en sont montrés mécon- 
tens. Le clergé n’en a même pas retiré les avantages matériels 
qu’on s’en était promis. L'église, étant trop loin, a été moins fré- 
quentée et les offrandes ont baissé d'autant. On s’est aperçu qu'éloi- 
gner le prêtre de ses paroissiens, c'était éloigner le peuple de la 
religion. 

Comme on ne peut améliorer la situation des membres du clergé 
en en diminuant le nombre, on a imaginé d’autres expédiens. On 
s'est demandé si, à défaut de l’état, les prêtres ne pourraient pas 
être rétribués par les assemblées provinciales (zemstvos) ou par les 
communes. La commune ou le zemstvo assurerait au pope un trai- 
tement fixe, et l’on pourrait affranchir les fidèles de toutes les re- 
devances actuellement perçues pour les cérémonies de l’église. La 
gratuité des sacremens satisferait le peuple, en même temps qu’elle 
relèverait le prestige du clergé. Malheureusement les finances des 
zemstros ou des communes ne leur permettent guère de prendre à 
leur compte l'entretien des popes. La plupart ne sauraient s’en 
charger sans établir de nouveaux impôts, ce qui rendrait la réforme 
singulièrement moins populaire. 

On cite quelques communes qui ont voté des appointemens à leur 
prêtre, mais c'est là une exception, et de pareilles résolutions sont 
révocables. Pour encourager les assemblées rurales à rétribuer 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1874, p. 830-831. 
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leur clergé, des laïques ont conseillé d'abandonner aux paroisses 
le choix de leur curé. Gette idée a trouvé faveur dans certains 
cercles, à Moscou surtout. Des écrivains à tendances slavophiles se 
‘ sont attachés à démontrer que l'élection des curés était conforme 
aux coutumes nationales et aux canons de l'église. Loin d’être 
une innovation, le choix des pasteurs par leurs ouailles ne serait 
en Russie qu’un retour aux anciens usages. Il est vrai que l'élection 
des membres du clergé donnait souvent lieu à des scandales dont 
témoignent les conciles moscovites du xvi° et du xvu siècle. Les 
candidats aux postes ecclésiastiques achetaient parfois les voix des 
électeurs. La coutume d’élire le curé se serait maintenue plus long- 
temps dans la Petite-Russie que dans la Grande. On en trouverait 
des traces, dans le diocèse de Kief, jusque vers 1840. Au cœur 
même de la Grande-Russie, le célèbre métropolite Platon au- 
rait encore, sous Alexandre 4‘, reconnu aux paroisses le droit de 
lui présenter un candidat aux cures vacantes. 

Le zemstro de Moscou avait demandé, en 1880 et 1884, que le 
droit d'élection, ou au moins de présentation, fût rendu aux paroisses. 
D'autres assemblées provinciales s'étaient prononcées dans le même 
sens. Cette intervention des zems{ros, le saint-synode l'a blâmée 
par la bouche du haut-procureur, comme un empiètement des au- 
torités laïques sur le domaine de l’église. D'après la vénérable as- 
semblée, si l’église laissait autrefois les paroisses désigner leur 
pasteur, cela tenait à l'insuffisance du nombre d'hommes instruits 
commus des évêques. Il n'en est plus de même aujourd'hui que les 
séminaires forment la pépinière naturelle du clergé; l'élection des 
curés ne serait, à en croire de saint-synode, qu’un retour aux temps 
d’ignorance (1). Cette objection n’a pas convaincu les partisans de 
l'élection ; ils répondent aux chefs de la hiérarchie que le choix 
des paroisses pourrait être limité aux candidats avant achevé leurs 
études théologiques. En fait, les assemblées de villages ou de volost, 
quai se croient en droit de donner leur avis sur tout ce qui intéresse 
la commune, se permettent parfois de demander la nomination ou 
le renvoi d’un prêtre. Le ministère de l'intérieur, d'accord avec le 
haut-procureur, a, en 1887, interdit aux assemblées de paysans 
de s’immiscer dans de pareilles questions. 

L'avantage de l'élection des prêtres, ce serait, en intéressant le 
peuple am choix de ses pasteurs, de le rapprocher du clergé. Ce 
rapprochement, on l’a poursuivi par d’autres moyens ; ainsi, no- 
tamment, par la création des curatelles paroissiales (prikhodskiia 
popetchitelstva). L'un des appas des sectes pour l’homme du peuple, 
c'est que les adhérens du raskol sont membres d’une communauté 


(1) Compte-rendu du haut-procureur pour 1884 (déc. 1886). 
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solidaire, qu’ils participent # son administration comme à ses dé- 
penses, que son oratoire leur appartient, qu'ils s'y sentent chez 
eux. Les euratelles de paroisses, instituées en 1864, devaient don- 
ner aux laïques orthodoxes une part dans la gestion des affaires de 
leur église. C’étaient une sorte de conseil de fabrique et en même 
temps un bureau de bienfaisance, parfois même un conseil scolaire. 
A l’aide de ces curatelles laïques, on comptait relever à la fois la 
situation matérielle et l'autorité morale du clergé. Nous ne voyons 
pas qu’elles aient beaueoup servi à l’une ou à l’autre. Créés d’en 
haut, par voie administrative, ces conseils de paroisse ont manqué 
de spentanéité et d'mdépendance. Un grand nombre d’églises n'en 
sont pas encore pourvues ; là où elles existent, elles n’ont souvent 
qu'une existence nominale. La curatelle doit être nommée par l’as- 
semblée de paroisse (prikhodshaia skhodka), et cetie assemblée, 
composée de tous les habitans orthodoxes, il est souvent malaisé 
de la réunir. Lorsqu'on la conveque, c’est d'ordinaire pour une 
demande d'argent ; cela seul explique le peu d’empressement du 
peuple. Les offrandes volontaires devaient former la principale res- 
source de ces conseils de fabrique; mais ces offrandes faisant dé- 
faut, on est souvent. contraint d'astreindre les paroïssiens à une 
sorte de taxe que la curatelle a grand'peine à percevoir, même pour 
les dépenses les plus urgentes. 

Le gouvernement impérial a cherché dans l’école un autre moyen 
de rapprocher le peuple du clergé et de rehausser la situation: du 
pope. Une nouvelle sphère d'activité a été ainsi ouverte à l’église. Les: 
écoles paroissiales, confiées à ses soins, ont pris sous Alexandre IE 
un rapide déveleppement. Pendant que, en France, on cherchait à 
exclure la religion et le clergé de l’enseignement populaire, en 
Russie, le gouvernement appelait l’église et ses ministres à diriger 
l'instruction da peuple, Le comte Dmitri Tolstoï, à l’époque où il 
cumulait les fonctions de haut-procureur et celles de mimistre de: 
l’istruction publique, s'était déjà attaché à multiplier les écoles de 
paroisses, placées sous la direction du clergé local. En moment, vers 
le milieu du règne d'Alexandre II, ces écoles étaient, au moins sur 
le papier, montées au chiffre d’une vingtaine de mille. Mais, comme 
ilarrive souvent en Russie, où la fatigue et la négligence suivent 
de près l'engouement, la décadence des écoles paroissiales avait été 
aussi pronrpte que leur faveur. La plupart avaient disparu devant 
les écoles laïques inaugurées par les états provinciaux / zemstous) (4). 
M. Pobédonostsef s'est denné pour mission de les relever. Sous son 
impulsion, les écoles de paroisses ont, de nouveau, surgi de tous 
côtés. Aucun ministre de l’instraction publique n’a autant fait, à 


(T) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. 11, p. 203-207 (2° édit.). 
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cet égard, que ce procureur du saint-synode. A cette collaboration 
de l’église dans l’œuvre de l’enseignement populaire, le gouverne- 
ment impérial a découvert un avantage moral et un avantage maté- 
riel. Il se flatte d’instruire le peuple à moins de frais et à moins de 
risques. Le prêtre, le diacre, le clerc ordonné par l'église et placé 
sous l'autorité de l’évêque, lui paraît encore l’instituteur le plus sûr 
comme le moins cher. Les premiers résultats de l'instruction pri- 
maire en Russie n'ont pas, on doit l'avouer, été fort satisfaisans. Là 
aussi, on à éprouvé la vanité du préjugé banal, qui voit dans la dif- 
fusion de l’enseignement primaire un gage de moralité. 1l s’en faut 
que la science de la lecture ou l’art de l'écriture aient toujours mora- 
lisé le moujik assez heureux pour avoir une école dans son village, 
On s’est,en même temps, aperçu que les paysans lettrés devenaient 
moins sourds aux revendications révolutionnaires. Le gouverne- 
ment russe a tenté ce que, à d’autres époques, ont fait d'autres 
gouvernemens, eux aussi consciens de l'utilité de l'instruction 
primaire et défians de ses résultats ; Alexandre III et M. Pobédo- 
nostsef ont demandé la solution du problème à la religion et à 
l'église. 

D'après le règlement de juin 1884, règlement élaboré par le saint- 
synode, les écoles paroissiales, ouvertes par le clergé orthodoxe, ont 
expressément pour but d’affermir dans le peuple les principes de la 
foi et de la morale chrétiennes,en même temps que de lui donner les 
premiers élémens des connaissances utiles. L'on ne saurait nier 
qu’un enseignement, ainsi fondé sur la religion, soit le plus con- 
forme aux goûts et aux mœurs du paysan. M. Pobédonostsef n'ex- 
prime qu'une vérité d'expérience en constatant dans ses rapports 
que, pour inspirer confiance au peuple, l'instruction doit s'appuyer 
sur l’enseignement religieux. Le paysan russe désire entendre 
son fils chanter à l’église, et lui lire, durant les longues veillées 
de l'hiver, quelque livre de dévotion. C’est pour cela qu'il l'en- 
verra le plus volontiers à l’école. En lui faisant apprendre à lire, il 
a peut-être moins en vue la vie et les avantages temporels que le 
bien de l’âme et le salut. Pour lui, comme pour notre moyen âge, 
la science ne doit être que la servante de la foi ; il ne l'estime qu'’au- 
tant qu’elle se plie à cet humble oflice. Avec une pareille concep- 
tion, avec les superstitions qui pèsent sur les campagnes, l’école 
religieuse est peut-être bien la plus capable d’arracher le moujik à 
« la puissance des ténèbres. » 

Les difficultés (en laissant de côté la question financière) ne vien- 
nent pas du peuple, mais plutôt du clergé. L'église orthodoxe n’a 
jamais refusé ses ministres pour une pareille œuvre ; mais le prêtre 
russe en a-t-il la force? le prêtre russe en a-t-il le loisir? C’est ce 
que mettait en doute plus d’un esprit impartial. L'ignorance d’une 
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partie du clergé semblait le mal préparer au rôle d’instituteur. Cette 
objection, il est vrai, ne saurait s'étendre à un enseignement tout à 
fait élémentaire ; il dépend du clergé et des écoles ecclésiastiques 
de l'écarter entièrement. Pour cela, on a déjà fait à la pédagogie 
une place dans certains séminaires ; on a institué près de quelques- 
uns des écoles primaires modèles. Ailleurs, dans le diocèse de Nijni, 
par exemple, on a récemment (1887) créé des écoles normales ec- 
clésiastiques. Quant au temps enlevé à l’église par l’école, le prêtre 
est moins l’instituteur que le directeur des nouvelles écoles parois- 
siales. L'évêque peut, en cas de besoin. lui substituer une autre 
personne. Le pope peut se faire aider ou suppléer dans son école 
par le diacre, ou par les cleres inférieurs, les serviteurs de l’église 
{tserkovno-sloujitéli). L'on a proposé d'y employer spécialement 
les diacres ou les psalmistes, qui professeraient la semaine à l’école 
pour chanter le dimanche à l’église. Dans la pratique, ce serait à 
peu près la situation de nos anciens instituteurs qui échangeaient 
leur chaire pour le lutrin, avec cette différence que ces maîtres 
russes seraient eux-mêmes investis d’un caractère ecclésiastique. 
A défaut de diacre ou de psalmiste, le prêtre peut se faire aider 
par sa famille, par sa femme, par ses fils ou ses filles. Il y trouve 
une modeste rémunération. 

L'enseignement, dit le règlement de 1884, est à la charge des 
prêtres ou autres membres du clergé. Il peut aussi être confié à 
d’autres maîtres ou maîtresses, mais toujours sous la surveillance 
du prêtre et avec l'autorisation de l’autorité diocésaine. Les maîtres 
doivent être pris de préférence parmi les anciens élèves des écoles 
ecclésiastiques. Le principe de la subordination de l’école à l’église 
a été ainsi poussé à ses dernières conséquences. On chercherait en 
vain, dans aucun pays de l’Europe, un système scolaire aussi déli- 
bérément « clérical. » Ces écoles paroissiales relèvent directement 
de l'autorité épiscopale ; elles ne peuvent être fondées, ni fermées, 
ni transférées à une administration civile qu'avec l'autorisation de 
l'évêque. Chaque diocèse a son conseil scolaire, en majorité com- 
posé d’ecclésiastiques. Chaque évêque a ses inspecteurs diocésains 
nommés par lui, ses prêtres inspecteurs; il est vrai que ses écoles 
restent en outre soumises à l'inspection scolaire laïque. 

L'école paroissiale étant une succursale de l’église, la direction 
générale de l’enseignement est réservée au saint-synode. C’est le 
saint-synode qui rédige les programmes, et ce que ces programmes 
mettent en première ligne, c'est l’histoire sainte, le catéchisme, 
les prières, le chant d'église. La lecture, l'écriture, les élémens de 
l’arithmétique (telle est d'ordinaire toute la sphère de cet humble 
enseignement) ne viennent qu’au second rang. Dans les écoles à 
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deux classes, ce qui est l'exception, on ajoute des notions élémen- 
taires sur l’histoire natiopale et sur l’histoire eeclésiastique. L'as- 
sistance aux oflices, les dimanches, est obligatoire. A l'école pour 
les enfans on peut joindre, toujours avec l'autorisation épiscopale, 
des cours d'adultes, des sections techniques pour l’enseignement pro- 
fessionnel, des cours du dimanche. On y peut aussi annexer des bi- 
bliothèques populaires ; le choix des livres appartient au saint-synode, 

Ces écoles paroissiales sont encore trop récentes pour qu'on en 
puisse apprécier l'influence sur le peuple et sur le clergé, Quoi- 
qu’elles n'aient que des moyens d'existence précaires, étant à la 
charge des paroisses ou des particuliers, elles ont pris un rapide 
développement. En quelques années, il en a surgi des milliers. 
Des confréries mi-religieuses, mi-patriotiques, telles que la confré- 
rie orthodoxe de la Vierge à Saint-Pétersbourg ou la confrérie de 
Saint-Cyrille et de Saint-Méthode à Moscou, se sont donné pour 
mission d’en répandre les bienfaits. On les a vantées comme un 
préservatif contre l'esprit de secte. Katkof les célébrait comme un 
agent de russification dans les pays de nationalités ou de confes- 
sions mêlées. Ainsi, aux bords du Volga, chez les Tchouvaches ou 
les Techérémisses ; et cela non-seulement dans les régions à demi 
asiatiques, près des « allogènes » aux trois quarts païens, mais 
aussi sur les frontières européennes, dans les provinces occiden- 
tales, en Lithuanie, en Russie-Blanche, en Petite-Russie. 1l est des 
localités où, dans l’école du pope, les catholiques sont plus nom- 
breux que les orthodoxes. On ne permettrait pas au clergé catho- 
lique romain d'ouvrir école contre école. 

Au moment de la promulgation de l’ukase de juin 1884, il ne 
restait, dans tout l'empire, que 3,000 écoles de paroisses; six mois 
plus tard, le clergé avait fondé près de 2,000 écoles nouvelles, et 
ce mouvement n’a fait que grandir. A la voix des évêques, sur le 
signe du haut-procureur du synode, les écoles ont surgi par cen- 
taines dans chacun des cinquante-quatre diocèses orthodoxes de l'em- 
pire. À en juger par les dernières années, il y aura bientôt peu de 
paroisses qui n'en soient pouryues. Les sceptiques, il est vrai, se 
demandent si toutes ces écoles fonctionnent, si nombre d’entre elles 
n'existent pas uniquement sur les registres des consistoires. L'on est 
encore en Russie exposé à de pareilles mystifications. I suffit d’un 
ordre ou d’un vœu des gouvernans du jour pour que les institutions 
encouragées en haut lieu sortent tout à coup du sol, sauf à ne jamais 
fonctionner que dans les rapports officiels ou à bientôt retomber dans 
le silence du néant. L'âge des villages improvisés de Potemkine n'est 
pas encore entièrement évanoui. Il se peut que, parmi ces milliers 
d'écoles improvisées à grand bruit, il y en ait des centaines sans 
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maîtres ou sans élèves. Cela s’est déjà vu en Russie, pour ces mêmes 
écoles de paroisses, sous Alexandre IE, à une époque où l’on avait 
déjà songé à mettre l'enseignement populaire aux mains du clergé. 
Vers 4865, par exemple, les statistiques officielles inscrivaient jus- 
qu'à 18,000 écoles ecclésiastiques paroissiales; et, quand on des- 
cendait à examiner le nombre des élèves de ces 48,000 écoles, on 
trouvait, non sans surprise, qu'il ne dépassait pas 100,000. Cha- 
cune de ces écoles de paroisses ne comptait ainsi en moyenne que 
cinq ou six élèves, ce qui revient à dire que beaucoup n'avaient 
u'une existence nominale. 

H semble, il est vrai, n’en plus être de même aujourd’hui. A en 
croire les comptes-rendus ofliciels, les nouvelles écoles paroissiales 
auraient, en maint diocèse, une moyenne de vingt à trente élèves. 
Des centaines de milliers d'enfans des deux sexes apprendraient, 
sous la direction du pope, à déchiffrer les trente-six lettres de Fal- 
phabet russe. Il s'est trouvé des localités si satisfaites de ce mode 
d'enseignement qu'elles voulaient transférer au clergé les écoles 
laïques. Un moment, il a été question de lui confier les libres écoles 
fondées par les zemstvos. Quoique la Russie ne soit pas encore en 
proie aux luttes du « laïcisme » et du « cléricalisme, » une pareille 
absorption de l'enseignement primaire par le clergé répugnerait 
à la plupart des Russes. Les avantages de la variété et de la con- 
currence ne leur échappent point. Parmi les amis attitrés de l’église, 
il s'en est rencontré d'assez clairvoyans pour ne pas lui souhaiter 
un monopole si manifestement au-dessus de ses forces. Le dernier 
des slavophiles, feu Aksakof, appréhendait dé voir l'exclusion de 
l'élément laïque provoquer un antagonisme entre la société eiwile 
représentée par les zemstvos et les influences ecclésiastiques. L'idée 
d'abandonner à l’église l'enseignement populaire n'en a pas moins 
été agitée jusqu'au sein des assemblées provinciales. En quelques 
districts, les zemstvos ont eu assez de confiance dans le clergé pour 
lui remettre spontanément leurs écoles en continuant à les subven- 
tionner de leurs deniers. Le plus souvent, le zemstvo, en conser- 
vant ses propes écoles, y a fait une plus grande place aux matières 
religieuses, spécialement au slavon ecclésiastique ; c'était le meilleur 
moyen de gagner la confiance du peuple à l’enseignement laïque. 

Si les écoles du zemstvo sont généralement demeurées indé- 
pendantes du clergé, il n’en est pas de même des petites écoles 
villageoises, dites écoles de lecture et d'écriture (gramotnost), où 
l'enseignement était donné par des paysans, d'anciens soldats ou 
des employés en retraite, dont le plus clair du traitement était 
d'être nourris par les parens de leurs élèves. Toutes ces chétives 
écoles « paysannes, » l'empereur Alexandre IILles a placées sous la. 
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direction des autorités ecclésiastiques. Comment s’en étonner alors 
qu’en France, au lendemain de la révolution de 1848, M. Thiers 
voulait abandonner tout l’enseignement primaire aux frères et aux 
curés ? Il est vrai que l’église russe est loin d’avoir pour l’ensei- 
gnement la même passion et les mêmes ressources que l’église ca- 
tholique. Pour que le récent essor des écoles paroissiales se sou- 
tienne et que le règne d'Alexandre III ne revoie pas les déceptions 
du règne d'Alexandre II, il faut que les habitudes du clergé chan- 
gent singulièrement. Naguère encore, il montrait si peu de souci 
de l'instruction du peuple qu'il ne se donnait même pas toujours 
la peine de lui apprendre le catéchisme. Les zemstvos avaient beau 
rétribuer le prêtre pour enseigner à l’école « la loi de Dieu, » ainsi 
que disent les Russes, nombre de popes oubliaient ce premier de- 
voir de leurs fonctions. Après cela, on comprend que plus d’un 
sceptique doute encore de l'aptitude du clergé à l’enseignement, 

Ce n’est pas seulement dans l’école que le clergé doit aujour- 
d’hui contribuer à l'instruction du peuple, c'est aussi dans l’église, 
La prédication, le mode d'enseignement propre au clergé, avait, 
jusqu’à une époque toute récente, presque entièrement disparu de la 
Russie. La parole vivante était d'ordinaire bannie de l’église. On lui 
avait substitué des lectures des pères ou de traités approuvés par 
le synode ; mais ces livres, émaillés de locutions slavonnes et mal 
lus par le pope, restaient souvent inintelligibles aux masses. Jusqu'à 
cette fin de siècle, leur piété n’a guère eu d’autre aliment. En fait, 
le Russe orthodoxe s’est, durant des centaines d'années, passé de 
toute instruction religieuse. On se demande comment pouvait se 
transmettre la foi; il est vrai qu'aujourd'hui encore nombre de 
moujiks en ignorent les dogmes essentiels; beaucoup ne savent 
même pas leurs pières. Quand la vigne du Seigneur était ainsi laissée 
en friche par les mains chargées de la cultiver, comment s'étonner 
d'y voir partout lever l'ivraie de l’hérésie et les folles herbes des 
sectes ? 

De Pierre le Grand jusque vers l'avènement d'Alexandre II, la 
prédication était restée presque entièrement confinée dans les hautes 
régions ecclésiastiques. Chez le clergé noir, parmi les archiman- 
drites et les évêques, l’éloquence était un moyen de distinction et 
un titre à l'avancement. Aussi, les principaux orateurs sacrés de la 
Russie ont-ils été des prélats. Cette éloquence épiscopale excellait 
surtout dans le panégyrique ; c'est encore le genre national. La 
raison en est aux institutions. La chaire chrétienne semblait autant 
s'inspirer de Pline le Jeune vis-à-vis de Trajan que de saint Am- 
broise ou de saint Chrysostome en face des empereurs. L'éloge du 
prince et du pouvoir y tenait une grande place. La flatterie y mê- 
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lait les hyperboles orientales et les raffinemens byzantins au ton pa- 
triarcal et biblique cher aux Russes. L'adulation s’y montrait parfois 
tellement outrée qu’Alexandre I* se crut obligé d'interdire par 
ukase « qu’on appliquât, dans les sermons, à Sa Majesté Impériale, 
des louanges qui n’appartiennent qu'à Dieu. » 

Évèques et archevêques ont, vis-à-vis des prédicateurs du bas 
clergé, un immense avantage ; ils n’ont pas à compter avec la cen- 
sure. Naguère encore, d’après les règlemens édictés sous Nicolas, 
les sermons, composés par de simples prêtres, devaient être soumis 
à l'approbation de leurs supérieurs ou à la censure ecclésiastique. 
On conçoit ce qu’une pareille obligation avait de peu encourageant 
pour de pauvres popes, d'ordinaire peu versés dans l'art d'écrire. 
La censure ecclésiastique s’est aujourd’hui relâchée de ses préten- 
tions ; la langue du pope a été déliée. Les pessimistes disent qu’on 
n’a pas toujours à s’en féliciter. Il est des prêtres qui ne savent 
pas peser leurs paroles. C'est ainsi que, en 1884, un curé du dio- 
cèse de Tver (village de Vernovo) s'était fait accuser d’avoir, dans 
un sermon, excité les paysans contre les propriétaires. 

La prédication a-t-elle pris, dans les dernières années, un essor 
inattendu, la cause en est toute profane. lei encore, le clergé a 
cédé à l'impulsion du dehors. L'église (on pourrait presque aussi 
bien dire l’état) s’est-elle efforcée de rendre au peuple le sermon 
évangélique ; c'est dans un intérêt politique presque autant que 
dans un intérêt religieux. La chaire, de même que l’école, a paru 
un moyen d'agir sur le peuple. Pour la guerre contre les doctrines 
subversives, on a enrôlé l’éloquence chrétienne. Le pope a été 
appelé à l’aide du gendarme. Au sourd apostolat des propagandistes 
révolutionnaires, on a tenté d’opposer la parole de Dieu. Les con- 
spirations ont remis en honneur la prédication. 

Le principal souci des pasteurs russes, de ceux, notamment, qui 
portent la houlette épiscopale, est de prémunir leur troupeau contre 
les pièges du loup « nihiliste. » Cette préoccupation est d'autant 
plus naturelle qu'en combattant les ennemis de l’état, ils ont con- 
science de combattre les adversaires de l’église. Le gouvernement 
ne saurait reprocher au clergé, au haut clergé du moins, son inac- 
tion. Le haut-procureur a tout lieu d’être satisfait du zèle des évé- 
ques. La plupart ont en personne conduit leurs prêtres à la défense 
de l’autocratie. Les prélats orthodoxes ont, comme l'évêque de 
Viatka, invité le clergé à inculquer à ses ouailles de « bons prin- 
cipes religieux et politiques. » Les mandemens et les discours épis- 
copaux ont été remplis de dissertations politico-sociales, et les sim- 
ples prêtres se sont efforcés d'imiter leurs chefs. La fidélité au tsar 
et au trône a été le thème d’une multitude d’homélies., Les fêtes 





862 REVUE DES DEUX MONDES, 


impériales reviennent plusieurs fois, chaque année, fournir l’occa- 
sion de solennels panégyriques. C'est ainsi que l'un des plus re- 
nommés prédicateurs de l'empire, M Ambroise, archevêque de 
Kharkof, célébrait, en 1887, l’anniversaire du couronnement d’Alexan- 
dre III par un discours sur les « devoirs des sujets, » Ce n’était 
assurément pas là un sujet neuf pour un auditoire russe. Pierre le 
Grand, tout en montrant peu de confiance dans les talens oratoires 
de son clergé, lui faisait déjà recommander, par son réglement 
spirituel, de prêcher sur le respect dû aux autorités, et spécialement 
à la « suprême autorité du tsar. » 

La chaire russe a beau regarder souvent la terre en parlant du 
ciel, la religion et le clergé ont tout profit au renouvellement de la 
prédication dans l’église. Pour avoir été longtemps sevré de ser- 
mons, le peuple russe, avec sa gravité naïve, n'en a pas moins le 
goût de ce genre solennel. Aucun clergé ne s'adresse à un public 
aussi avide ou aussi respectueux de la parole de Dieu. Les prédica- 
teurs en renom y trouvent des lecteurs non moins que des audi- 
teurs. Aussi les recueils de sermons ne font-ils plus défaut. A Pé- 
tersbourg, une collection de discours prononcés à Saint-Isaac était, 
en quelques semaines, répandue à des centaines de milliers d’exem- 
plaires. Aux sermons le clergé a ajouté, dans les grandes villes, 
des lectures, des conférences, voire des colloques contradictoires 
qui attirent nombre de curieux. Le clergé, sorti de sa torpeur sécu- 
laire, commence à prendre part aux luttes de la vie nationale. Avec 
le glaive de la parole, il a retrouvé l'arme propre du prêtre; elle 
peut l'aider à reconquérir l'autorité qui lui manque. Si jamais le 
pope recouvre quelque aseendant sur le peuple, ce sera par là. 
Malheureusement, le caractère officiel du clergé, la constitution 
bureaucratique de la hiérarchie, les liens étroits qui la rattachent 
à l'état, l'espèce de monopole religieux dont l’église est investie, 
sont peu faits pour en rehausser l’autorité morale ou gagner à ses 
ministres la confiance des peuples. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU, 








INSTITUTIONS LOCALES 


EN FRANCE. 


Depuis quelque temps, la vieille machine administrative subit de 
terribles assauts. Nos députés ont donné le branle, en renversant 
un ministère qui aimait trop les sous-préfets. Ils ont, il est vrai, 
changé d'idée fixe, et porté ailleurs leur zèle de réformes. Mais 
l'opinion, à la fois plus lente et plus tenace, s'est emparée de la ques- 
tion. Elle se demande s’il ne serait pas temps de simplifier des 
rouages coûteux et surannés. I] lui déplaît qu’en cet âge de chemins 
de fer et de télégraphe, l'administration française reste semblable 
à une antique diligence, lourde, bruyante, gémissant sur ses essieux, 
livrée à des conducteurs aussi nombreux que voraces ; qu’elle se 
traine péniblement dans les ornières, au milieu d’un bourdonnement 
de mouches du coche. Des observateurs compétens donnent de la 
précision à ces critiques et les traduisent en chiffres. Ils osent por- 
ter la main sur l'arche sainte. Ici même, un écrivain peu suspect 
de complaisance pour les réformes radicales a fait récemment 
le compte de ce que les fonctionnaires coûtaient au budget, et 
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démontré qu'on pouvait biffer d'assez jolis traitemens, sans nuire 
sensiblement à la sécurité et au bonheur de nos concitoyens (1). 

Mais le problème a une autre face: que deviendra la France, 
lorsqu'on aura diminué le nombre des fonctionnaires? Est-elle apte 
à gouverner toute seule ses intérêts de clocher ? L'esprit d'’initia- 
tive n'est-il pas définitivement étouffé par l'excès de centralisa- 
tion? Ne verra-t-on pas renaître l'anarchie administrative qui à 
signalé les premières années de la révolution ? Sommes-nous même 
capables, en qualité de Gaulois insoucians et légers, de saisir les 
beautés du se//-government, le seul produit anglais qui, de l'avis 
de ses inventeurs, n’est pas fait pour l'exportation ? 

Je connais peu de questions aussi controversées. Il y a cinquante 
ans qu'on bataille sur ce terrain à coups de gros volumes ou de 
pamphlets. Les amans de l'Amérique, Tocqueville et Laboulaye, 
l’un avec sa gravité mélancolique, l’autre avec sa bonhomie rail- 
leuse, nous ont tour à tour accablé du contraste des peuples libres, 
et témoignent peu de confiance dans notre aptitude à pratiquer les 
libertés locales. De nos jours, les docteurs hésitent et hochent la 
tête. M. Taine n'est pas éloigné de croire que nous sommes un 
peuple de moutons destiné à être éternellement conduit ou égaré 
par des Panurges jacobins. M. Boutmy lui-même, ce maître en art 
constitutionnel, déclare que la révolution a fait table rase, qu'il n'y 
a plus trace en France d'institutions locales, et que rien de vivant 
ne s’interpose entre l'individu et l’état. 

Certes, il est audacieux de s'insurger contre d’aussi fortes auto- 
rités. Je ne comprendrais pas cependant qu’étant de cet avis, on 
osât toucher un cheveu d’un seul fonctionnaire. Car enfin ce per- 
sonnage devient quelque chose de sacré, du moment qu'il est 
l’unique gardien des traditions administratives, le tuteur indispen- 
sable et tout-puissant. Mieux vaut cent fois payer quelques ber- 
gers de plus que d'abandonner tout le troupeau au désordre et à 
l'incurie. 

Il faut donc, avant de parler réformes, être exactement ren- 
seigné sur le plus ou le moins de vitalité que le ciel nous a dé- 
parti. Il faut savoir si réellement l'antique sève provinciale est tarie 
chez nous, si nos extrémités se refroidissent à vue d'œil, ou si, par 
un heureux hasard, des organes nouveaux nous seraient poussés à 
notre insu, pendant ce terrible siècle, de croissance suivant les uns, 
de décadence selon les autres, dont l’année 1889 va marquer le 


terme. 


(1) Voyez la Revue du 15 août, les Fonctionnaires et le Budget, par M. Cucheval- 
Clarigny. 





LES INSTITUTIONS LOCALES EN FRANCE. 


L. 


D'abord, avant l’œuvre des hommes, celle de la nature. 

Dans les disputes d'école, on oublie trop souvent ce personnage 
muet, cet antique Destin qui poursuit son œuvre silencieuse à tra- 
vers nos décrets d’un jour. Tâchons de lui restituer sa part. L'as- 
siette même de la vie locale est indépendante de tous les faiseurs 
de constitutions. Les « villes, bourgs et villages , » pour employer 
notre vieille langue administrative, ont poussé un peu partout, 
comme il a plu à Dieu. Tantôt le village primitif, épanoui sur le 
bord d'un fleuve, s'est élevé, comme une plante grasse et vigou- 
reuse, jusqu'à la dignité de grande ville. Tantôt c’est une fleur 
chétive de marécage ou de lande, dont un clocher malingre forme 
le point culminant. Il y a de petites villes renfrognées qui se tien- 
nent à l’écart des grandes routes, toutes ramassées sur elles-mêmes, 
D'autres, d'un contour indécis, ouvertes à tout venant, comme une 
longue auberge, se sont étalées à l'aise sur le chemin du Roy. On 
dirait un être vivant qui se contracte ou se développe, suivant que 
le milieu lui est favorable ou hostile : ici, c’est un village serré, 
rasé contre terre, sur les grands plateaux battus des vents, comme 
un troupeau de bêtes faisant tête à l'orage ; là, c’est une petite ville 
suspendue au flanc d’un coteau, nonchalante et dispersée, qui des- 
cend d'étage en étage pour tremper le bout du pied dans la rivière. 
Souvent l'habitation humaine se dégage à peine de la vie obscure 
et inconsciente des choses : baignée de verdure, fleurie et moussue 
jusque sur les toits, elle participe encore du règne végétal. Quel 
contraste avec la cité voisine, où les arbres des squares prolongent 
tristement leur existense artificielle ! 

Villages historiques, reconnaissables aux ruines de leurs 
châteaux; bourgs de gros rapport, peu soucieux d'élégance et 
larges comme des greniers à grains ; places énormes et béantes, 
qui attendent le marché aux bœufs ; rues tortueuses et discrètes, 
où s’abritent de vieilles vies fanées : tel est le cadre infiniment 
divers auquel doit se plier, bon gré mal gré, la symétrie des 
institutions administratives. C’est une magnifique et inégale vé- 
gétation de toits, de pignons et de clochers, répartie d’après 
des lois si anciennes et si variées qu’elle paraît capricieuse, 
plongeant ses racines dans le sol national et s’épanouissant à la 
surface comme la fleur de la civilisation. En tout pays, il y a peu 
de jouissance aussi délicate que de contempler ces rencontres for- 
tuites et durables de la nature et de l’homme. C’est la source prin- 
cipale du pittoresque. Qu’une soudaine perspective nous découvre 
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une série de hameaux semés dans une vallée et répercutant la 
même silhouette jusque dans les lointains bleuâtres ; qu’un village 
se dresse au-dessus de nos têtes, accroché aux aspérités d’un roc: 
nous nous arrêtons ravis, et notre poitrine se dilate de plaisir. On 
a de la peine à croire que quelques barbouïilleurs de lois, perdus 
dans ces fourmilières, puissent, avec un peu d'encre, modifier l’im- 
posant travail des siècles. 

Mais s’il en est ainsi de tous les pays, que dire de la France? 
Chez nous, la nature a poussé jusqu'aux extrêmes limites la fan- 
taisie et la diversité. Avec une capitale de 2 millions d'’âmes, nous 
avons six cent cinquante-trois communes qui ont moins de cent 
habitans et deux qui en ont vingt-quatre. Qu'on se représente tous 
les degrés intermédiaires d’une échelle qui ne compte pas moins 
de 37,000 échelons ! 

Sur chaque terroir, la forme de l’agglomération diffère. Dans la 
Provence, le Roussillon et le Languedoc, les villages sont généra- 
lement compacts, assez éloignés les uns des autres. Ils couronnent 
souvent les hauteurs, à la manière des petites villes d'Italie. De 
loin, ils offrent un aspect imposant, hérissé ; de près, la forteresse 
devient quelquefois masure. Mais telle ville, comme Carcassonne, 
présente encore un modèle achevé de ce municipe cuirassé que 
Rome a légué au moyen âge. Dans le nord et l’ouest, tantôt l’iso- 
lement féodal, tantôt la dispersion celtique ont laissé leur trace. 
Au centre, en Berry, la trame des villages est tellement làchée, 
que les enfans ont 2 lieues à faire pour gagner l’école. Le long des 
fleuves et des rivières navigables, par exemple dans le bassin de 
la Loire, les formations sont plus régulières. Les villages, les bourgs 
se succèdent à des intervalles rapprochés. C'est pain bénit de 
voyager à pied dans ce pays-là. Rabelais y trouvait les lieues 
très courtes ; car on n’y marche pas une heure sans rencontrer 
bonne table, bon gîte et le reste. Les grandes villes se sont 
cantonnées sur le grand fleuve, les petites se tiennent modeste- 
ment sur les aflluens. Quand on s’entonce en Bretagne eten Vendée, 
l’éparpillement devient extrême dans l'intérieur des terres. Mais 
au bord de la mer, les villages se ramassent autour de leur clocher, 
qui sert de balise et de point de repère aux pêcheurs, le long 
des côtes. Il faut bien que toutes ces maisons de veuves s’entr’aident 
etise sentent les coudes. La dispersion est grande en Normandie, 
parmi ces grasses fermes cauchoises, isolées les unes des autres 
par de profondes tranchées d'arbres et de gazon. On les reconnait 
de loin à leur masse de verdure solitaire ; elles dominent la plaine 
large et vide. Là, l’unité sociale, ce n’est pas la commune, c’est la 
ferme, avec sa hiérarchie primitive qui descend par des transitions 
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insensibles de l’homme jusqu’au dindon. Évidemment, l’autre so- 
ciété, celle que les lois ont établie entre les bipèdes sans plumes, 
ne vient qu’en seconde ligne, Aux environs des grandes villes, et 
surtout près de Paris, les villages forment une espèce de faubourg 
continu. Leur territoire, de plus en plus restreint, prend une valeur 
énorme. Il est sans cesse engraissé, saturé des détritus que produit 
la vie surabondante. Là, il ne s’agit pas de rassembler les brebis 
d’un troupeau dispersé, mais, au contraire, de voir clair dans cet 
enchevêtrement. Et partout quelle dispropertion entre la grande 
ville, fière de ses vieilles traditions, toute pleine de sa personnalité, 
et le pauvre hameau qui atteint à peine l’âge de la conscience! 

Que de nuances aussi dans la destinée des villes : chacune a eu 
son moment de gloire. Chinon, Blois, Fontainebleau, n’oublieront 
jamais qu’elles ont été résidences royales. Vendôme, Loches, Am- 
boise, Parthenay, des centaines d’autres, ont été de petites capi- 
tales, des places fortes importantes qui soutenaient de terribles 
sièges. Au xu° siècle, la possession de Gisors, sur la frontière du 
duché de Normandie, était une question de vie ou de mort pour le 
roi de France. Rien de plus changeant que cette apparente immo- 
bilité des murailles. Dans chacune des petites sociétés qu’elles, en- 
ferment, selon les âges, la sève afllue ou se retire, On ne peut faire 
son tour de France sans rencontrer à chaque pas le témoignage de 
ces vicissitudes locales. Tel bourg n’a pas quitté sans regret le bord 
d’une petite rivière où campaient autrefois les légions romaines. 
On voit encore les fondations d’un amphithéâtre, juste en face la 
colline où l'herbe et les ronces recouvrent les circonvallations du 
camp. Quelques sièeles plus tard, le nouveau village s’est: cristallisé 
à l'ombre du château féodal, dont les remparts, rasés à fleur de 
terre, servent aujourd'hui de promenade publique. Plus tard, 
il fallut voyager de nouveau et se rapprocher de la route royale. Le 
vieux bourg se croyait arrivé au terme de sa carrière : vain espoir. 
Deux siècles se passent, c'est-à-dire deux jours pour un être de 
pierre ; et voilà un chemin. de fer qui vient tout déranger, avec 
ses lignes géométriques. L'ancienne station gallo-romaine reprend 
sa course dans la direction de la voie ferrée, Gombien de fois la 
vieille ville, à moitié endormie auprès de son église, contemple 
d'un œil jaloux l'enfant sorti de ses flancs, l’autre ville jeune, 
bruyante, animée, dont les maisons blanches font paraître ses mu- 
railles plus grises. 

Partout la vie compense la mort. À côté des cités qui se sont 
doucement assoupies, après avoir vaillamment combattu sous la Ligue 
ou sous la Fronde, nous en verrons bien d’autres qui-ont grandi trop 
vite, et dont les membres démesurés, pareils à ceux d’un adoles- 
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cent, dépassent gauchement le vêtement administratif. A l’époque 
industrielle, Roubaix sort d’une toute petite graine et grandit dé- 
mesurément. Saint-Nazaire creuse son port et donne des inquiétudes 
à Nantes. Même dans les campagnes, par exemple au milieu des 
grands défrichemens de l’ouest, il se forme à chaque instant des 
bourgs mieux agglomérés, qui montrent, dès leur naissance, une 
âpreté à vivre, une soif d’agrandissement, un esprit d'intrigue des 
plus juvéniles. 11 y a même des cantons où l'on démolit les an- 
ciennes borderies éparses dans les champs et notoirement insuffi- 
santes, pour reconstruire autour du noyau communal. Depuis le 
premier chemin de fer, c’est-à-dire depuis cinquante ans tout au 
plus, ces naissances et ces transformations ont êté si rapides qu'on 
a grand’peine à tenir à jour l’état civil des communes, et qu'à 
chaque instant un chef-lieu est détrôné par quelque ambitieux par- 
venu. 

Je n’y vois, pour ma part, aucune raison de croire que tout va 
de mal en pis. En 14388, les chanoines de Normandie se plaignent 
déjà de la rareté des bras dans les campagnes. Au xvi‘ siècle, Bernard 
Palissy écrit : le laboureur veut faire de son fils un monsieur. On 
trouverait, dans les Mémoires de Saint-Simon, des lamentations 
analogues. Cependant, à travers tant de vicissitudes, les campagnes 
se sont assez gaillardement tirées d'affaire. Les hommes cherche- 
ront toujours le point fixe d’Archimède. Ils n’admettront jamais que 
la terre tourne et que les courans se déplacent. 

C'est qu’en effet, dans les pays doués de quelque vitalité, l’exis- 
tence des cités ne ressemble pas seulement à celle des plantes, qui 
naissent, fleurissent et se dessèchent sur place. Elles agissent à 
distance les unes sur les autres; elles sont entraînées dans une 
espèce de gravitation qui quelquefois échappe à toutes les prévi- 
sions. Il y a ainsi des morceaux de département qui tournent le 
dos à leur chef-lieu et subissent l'attraction d’une ville plus favo- 
risée. Ouvrez un instant la carte de France : le réseau compliqué 
des chemins, des rivières, des canaux et des voies ferrées, que 
vous suivez du doigt, et qui se coupent dans tous les sens, forme, 
autour de chaque petit centre, comme les rayons d’une étoile. Le 
nombre et l'importance de ces rayons déterminent assez exacte- 
ment la position relative, la chaleur et la puissance de ces foyers 
de vie locale répandus sur tout le territoire. Les grandes villes se 
détachent, aux points de rencontre des lignes noires, comme les 
carrefours de la circulation nationale, tandis que les sous-préfec- 
tures s’enveloppent d'un plus modeste réseau. L’attraction de Paris 
est si forte qu’elle se fait sentir jusqu'aux extrémités du territoire. 
Lorsqu'on se rapproche de la capitale, cette attraction tient du 
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vertige. Un département tout entier, celui de Seine-et-Oise, est 
une espèce d’anneau de Saturne que le voisinage d’une grosse 
planète empêche de se constituer solidement. Versailles n'est pas 
le centre d’un système séparé : c’est un globe refroidi qui gravite 
dans l'orbite d’un astre plus puissant. 

Nos grandes villes, à leur tour, sont les reines d'autant de sys- 
tèmes secondaires, fondés principalement sur les nécessités indus- 
trielles et commerciales. Leur sphère d'influence dépasse de beau- 
coup les limites d'un département. Or, la grande loi qui préside 
à la formation de ces groupes, ce n’est pas l'arbitraire du législa- 
teur, c’est l'intérêt privé; ce sont les relations libres et spontanées 
des hommes entre eux. Voilà la règle suprême qui arrête l’essor 
d’une cité au profit de sa rivale. On rencontre souvent en province 
de petites villes assez heureusement situées, qui ne peuvent se con- 
soler de rester médiocres. En vain elles appellent sur leur clocher 
les faveurs du gouvernement. En vain, elles se sont enrichies des 
votes de leur député. Dix ou quinze lieues plus loin, une grande 
ville fait contre-poids et tire à elle sans effort le commerce et l'in- 
dustrie de la contrée. 

La réforme la plus libérale n’y changera rien. Il ne dépend pas 
de nous de modifier le cours des choses. En perfectionnant les 
moyens de transport, on a rapproché le paysan de la grande ville, 
et il est tout naturel que cette attraction supérieure contre-balance 
celle du clocher. Ces réflexions prennent un tour saisissant, lors- 
qu'on visite une de nos innombrables ruines féodales, et que, de- 
bout sur les glacis du château, on aperçoit en bas l’ancien bourg à 
tournure presque noble, avec ses toits pointus, ses pignons, ses 
poivrières, parfois un beffroi, une église flamboyante encore de ro- 
saces, dont les verrières ouvragées s’illuminent au soleil couchant. 
Plus loin, très loin dans la plaine, on distingue les habitations neuves 
dispersées, comme des moutons lâchés dans la verdure. Pourquoi 
le troupeau ne s'est-il pas ramassé autour du vieux bercail, si in- 
time, si chaud en hiver, si frais en été, et toujours rempli de sou- 
venirs? La réponse, demandez-la aux longs rubans de routes bien 
damés, séduisans à l'œil, qui s’éloignent du bourg dans toutes les 
directions, disparaissent un instant sous les arbres, puis filent 
comme une flèche et promènent une courbe légère, vapo- 
reuse, sur les dernières collines de l'horizon. Ces routes portent 
des noms divers : Tours, Orléans, Bordeaux, etc. ; mais il y ena 
toujours une plus belle et plus engageante que les autres, qui s’ap- 
pelle Paris. Voilà ce qui fait rêver le journalier que vous voyez 
là-bas, appuyé sur sa pioche, le dos tourné au vieux château. Pour- 
quoi irait-il s’enfermer dans des murailles, lorsque la sécurité est 
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complète et que les débouchés sont certains? Ce qu’on serait tenté 
de mettre sur le compte de l’apatiie n'est qu'un calcul fort juste, 
Les deux causes d'attraction, le bourg tout proche, la grande ville 
éloignée, se combattent et se neutralisent. 

En somme, parmi toutes ces communautés urbames ow rurales, 
du haut en bas, du cèdre jusqu’à l'hysope, il règne une obstimation 
à vivre, une puissamce de sève, un mouvement continuel d'échange, 
de transformation et de renouvellement, qui ne sentent nullement 
leur pourriture. Ce n’est pas ainsi qu'on se figure un pays où la 
vie locale serait en décadence. Les jalousies mêmes, les querelles 
sont des symptômes de vitalité. Les territoires de toutes ces petites 
républiques sont mvariables, parce que la puissance publique les 
ferait au besoin rentrer dans leurs limites. Mais sans le gendarme 
qui veille, elles reeommenceraient la guerre et feraient des con- 
quêtes, tout comme au moyen âge. C'est ainsi que jadis « mes- 
sieurs » de Berne opprimaient les cantons pauvres de la Suisse, 
Florenee éerasait Pise, et Strasbourg était la suzeraine très exi- 
geante d’une foule de petites communautés vassales. De même om 
verrait Rouen mettre des chaînes au port du Havre, et Nantes com- 
bler le bassin de Saint-Nazaire. Les mœurs de notre temps les em- 
pêehent de tirer l’épée : elles se contentent de la lutte pacifique. 
Elles se disputent les faveurs ministérielles, et, ce qui vaut mieux, 
s'évertuent à renouveler leur outillage pour se mettre au courant 
des progrès modernes. On sait à quelle orgie de chemins de fer et 
de canaux se livrent maintenant ces communes de France dont on 
gourmande le sommeïÿ. L’enceinte législative retentit de leurs aigres 
récriminations. On les soupçonne de fausser les ressorts de la peli- 
tique. Mais il est au moins singulier d'entendre les mêmes publi- 
cistes, qui se lamentent sur l’envahissement des intérêts locaux, 
déelarer qu’il n’y a plus de vie locale en France. Il faut avouer que 
le témoignage de nos yeux et de nos oreilles contredit furieuse- 
ment leurs assertions, et que, comme dans la comédie, les gens 
qu’ils tuent se portent assez bien. À moins que l'esprit de système 
n'ait précisément les effets que Stendhal attribuait irrévérencieuse- 
ment à l'éducation des jésuites : « Donner l'habitude de ne pas 
faire attention à des choses plus claires que le jour. » 


IT. 


Qui, dit-on, nous savons tous que les communes les plus fai- 
blement constituées subissent le flux et le reflux de la vie maté- 
rielle; mais c'est la vigueur politique, et par suite la personnalité 
morale qui leur manquent. 
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Il fut un temps où l’on enseignait comme parole d’Évangile que 
notre fameuse concentration était sortie tout armée de la tête du 
premier consul. Tocqueville n'a pas eu de peine à reconstituer sa 
généalogie, et à prouver qu'elle était fille de l'ancien régime. Mais 
à la place de cette légende, il s’en est formé une autre, d'après 
laquelle la France monarchique et celle de la révolution, complices 
involontaires, auraient conspiré à l’envi contre les libertés locales, 
pour étouffer tout germe d'autonomie dans la province ou dans la 
ville. Gette opinion me semble au moins exagérée. D'abord, il ne 
faut pas confondre le particularisme avec la liberté. Lorsque l’école 
libérale réclame pour les communautés secondaires le droit de se 
gouverner elles-mêmes, elle n'entend pas apparemment créer, pour 
telle province, un privilège au détriment des autres. Elle n’admet- 
trait pas qu'il y eût, pour la Bretagne ou pour le Languedoc, une 
liberié spéciale dont ne jouirait pas l'Ile-de-France. Même en Angle- 
terre, tous les comtés se gouvernent de la même manière, et ce 
n’est qu'avec la plus grande répugnance que nos voisins se voient 
forcés d'appliquer des lois spéciales à l'Irlande. Ce que l’ancienne 
monarchie combattait en Bretagne, et plus tard la Convention dans 
les départemens de l'ouest, c'était le même ennemi sous des noms 
différens : tantôt le privilège, tantôt le fédéralisme. Si solide que 
fût déjà l’unité française au siècle dernier, elle n'avait point acquis 
ce caractère indiscutable qu'elle a aujourd’hui. La royauté, qui 
l'avait fondée, avait le devoir de la maintenir. 

Dans tout pays qui n’est pas fédératif, le point fixe, le palladium 
des libertés locales, c'est la cité. Or, si la monarchie s’est beaucoup 
ingérée dans les affaires des villes, il n'est pas vrai qu’elle ait dé- 
truit leur personnalité. Nos historiens, tout pleins de l’histoire agi- 
tée des communes jurées du moyen âge, ont admis trop facilement 
que l'esprit municipal s'est éteint avec elles. C'est confondre la 
vie politique avec la vie administrative. Lorsque, en 1563 et en 
1579, on enlevait aux communes la juridiction criminelle et consu- 
laire, l’état reprenait ses prérogatives légitimes. Depuis lors, le 
pouvoir central s’est montré fort envahissant. Les offices munici- 
paux ont été vendus aux enchères. Mais n'est-ce pas une preuve 
de vitalité persistante, que l’empressement même qu’on mettait à 
les acquérir? Nos rois auraient-ils trouvé tant d'amateurs pour des 
titres sans valeur? Ils trafiquaient des dignités municipales : donc 
ces dignités avaient conservé quelque prestige. C'était, du reste, 
un expédient de trésorerie plutôt qu'un calcul tyrannique : en 1764, 
le droit d'élection est rétabli, et si, en 17714, on revient à la véna- 
lité des oflices municipaux, ce n’est point par haine des libertés 
locales, c’est par nécessité financière. Encore nombre de villes te- 
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naient tant à leur droit d'élection qu’elles le rachetèrent elles- 
mêmes au gouvernement. 

Tâchons de nous dégager des préjugés contemporains et de mieux 
comprendre cette époque. En réalité, les villes du xvu° et du xvmn siè- 
cle ressemblaient à leur bourgeoisie : sans perdre conscience 
d’elles-mêmes, elles s'étaient données à la monarchie. Elles voyaient 
dans la majesté imposante du pouvoir central le symbole de l'unité 
française. Qu'on parcoure la plupart de nos grandes villes : Lyon, 
Bordeaux, Nantes et tant d’autres, on sera frappé du nombre d’édi- 
fices publics ou privés qui datent de ces deux siècles, et qui por- 
tent la marque d’une prospérité difficile à concevoir sans une 
forte dose d'indépendance et d'initiative. Le goût de l’uniformité, 
limitation de Versailles, et, pour tout dire, le dévoûment au roi, 
s'y marient singulièrement aux traditions locales. Arrêtez-vous à 
Reims, sur la place Louis XV, construite tout entière dans 
le goût du dernier siècle. La statue de « Louis le Bien-aimé » 
s'y dresse dans une attitude héroïque, qui déconcerte un peu 
vos notions d'histoire. Cette statue est-elle donc une simple plati- 
tude, comme celle que La Feuillade éleva à Louis XIV? Nulle- 
ment. L'histoire de la ville montre que l'enthousiasme des bons 
Rémois fut sincère. C'était l'hommage spontané du vin de Cham- 
pagne et du drap qui avaient largement profité des années pros- 
pères de la première moitié de ce règne. Ce loyalisme subsistait 
en province alors même que l'humeur frondeuse prédominait à 
Paris, et le gaspillage des finances n’y fit pas immédiatement ou- 
blier l'influence bienfaisante du cardinal Fleury. Mais le sentiment 
monarchique n'étouffait pas nécessairement l'originalité : à cette 
même époque, Nantes et Bordeaux, qui jouaient dans le monde un 
fort grand rôle, avaient chacune leur goût, leurs traditions et leur 
parure. Le pinceau de Vernet reproduisait avec complaisance cette 
variété somptueuse de nos ports. Est-ce que la ville de Paris, dont 
on ne conteste pas la puissante individualité, ne se portait pas au- 
devant de ses souverains avec un empressement que nous trouve- 
rions servile? Nos conseillers municipaux ferment volontiers les 
yeux sur ces égaremens passagers ; ils voudraient arrêter l’histoire 
à Étienne Marcel. Leurs devanciers, non moins remuans, étaient 
plus souples. On peut s’en assurer en feuilletant, au musée 
Carnavalet, le gros volume qui contient la description des fêtes 
données par la capitale à l’occasion des entrées de rois ou de 
princes du sang. Que de feux d'artifice l’orgueil municipal n’a-t-il 
pas tirés en l'honneur de la royauté avant de la décapiter! Que de 
festins, que de bals, que de lampions! Et il n’était pas nécessaire 
de réchauffer le zèle public : la joie de la population tenait du dé- 
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lire, comme aussi plus tard sa fureur. Les archives de toutes nos 
villes sont pleines de ces vieilles gravures où le faste local se ma- 
rie avec complaisance aux pompes de la monarchie. Les cités, 
comme les individus, subissaient la fascination du pouvoir et fai- 
saient acte de courtisan. Comme les personnes aussi, elles gardaient 
leur liberté de jugement. On le vit bien lorsque toutes les com- 
munes de France rédigèrent leurs cahiers. Cet exposé des griefs de 
la nation n’était point une pancarte incolore, composée par quel- 
ques philosophes de cabinet. C'était une série d'œuvres collectives, 
indépendantes, variées, et en quelque sorte municipales. Les villes 
étaient si vivantes qu'elles se chargèrent de porter jusqu’au pied du 
trône les vœux de la nation, et qu’elles rédigèrent le programme de 
la révolution. Il y aurait un curieux chapitre d'histoire à écrire sur 
leur rôle pendant la période révolutionnaire. On y verrait que les 
Français, loin d’avoir perdu l'habitude de se grouper autour des 
intérêts locaux, loin de sacrifier uniquement à une idole abstraite, 
subirent à l'excès les influences régionales et l'impulsion trop ex- 
clusive des grandes villes. Les constitutionnels ne les trouvaient 
que trop actives, et Malouet en parlait « comme de maux néces- 
saires. » On put voir, dans tous les cas, qu’elles n'étaient ni mortes 
ni languissantes. 

Et les campagnes? étaient-elles, sous l’ancienne monarchie, com- 
plètement dépourvues de vie locale? De récentes recherches ont 
prouvé le contraire. Les rustres s'’assemblaient à son de cloche sur 
la place, devant l'église, et souvent, lorsqu'il pleuvait, dans l’église 
même : ce qui devait faire un beau vacarme. Il ne s'agissait pas 
d'un paisible conseil mené par son maire : tous les habitans étaient 
de droit membres de l’assemblée; procédé sauvage, mais conforme 
à la doctrine la plus pure du gouvernement du peuple par lui- 
même. On sera peut-être étonné d'apprendre que ces étranges réu- 
nions, si éloignées de la correction du grand siècle, ne disparurent 
que deux ans avant la révolution française. Turgot, à qui elles 
avaient sans doute rompu la tête dans son intendance du Limou- 
sin, déclarait qu'elles étaient « trop nombreuses, tumultueuses et 
déraisonnables. » Un édit de juin 4787 leur substitua des conseils 
élus. 1l admettait cependant la possibilité de convoquer la grande 
assemblée dans certains cas extraordinaires. On ne s'attendait guère 
à trouver, derrière la centralisation si redoutable de notre ancienne 
monarchie, un régime analogue à celui de la commune américaine. 
Quant aux réunions en plein air, je ne sais trop s’il faut les regret- 
ter. Mais certainement il y a chez nos paysans un instinct obseur, 
une sorte d’atavisme qui les ramène à l’endroit où délibéraient leurs 
ancêtres. N’avez-vous pas remarqué dans nos campagnes, le dimanche, 
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ces cultivateurs vêtus de leurs plus beaux habits, qui accompagnent 
leurs femmes jusqu’à la porte de l'église et qui, au lieu d’entrer, res- 
tent sur la place à causer de leurs affaires? Ils n’obéissent pas au 
désir de faire une manifestation laïque, car cette sorte de congrès 
dominical se tient de préférence dans nos plus pieuses provinces, et 
le eklergé ne s’en montre nullement scandalisé. Mais ces hommes font 
comme leurs pères, qui délibéraient des affaires communes au de- 
hors, tandis que les femmes priaient au dedans. Ils ne sont guère 
plus qu’une vingtaine aujourd’hui. On dirait les âmes en peine des 
paysans du xvi° sièele, cherchant la trace de leurs anciennes libertés, 

Il vint un temps où les communautés rurales durent compter avee 
le représentant du roi, de plus en plus puissant. Elles passèrent de 
l’âge d’or à l’âge de fer. Mais ce fut aussi pour elles l’occasion d’un 
utile apprentissage. Sous la tutelle bénévole du clergé, leur vie de- 
vait être passablement rudimentaire. De vastes territoires couverts 
de mêtairies n’étaient pas même organisés. Ceux dont le royaume 
n’est point de ce monde n’ont aueune raison de pousser les autres 
à la conquête des biens terrestres. Ils pensent qu’on doit être con- 
tent de son lot, s’effacer, vivre entre son bœuf et son âne ; que toute 
réumon nombreuse est une occasion de pécher en paroles ou en 
actions, et que l’ambition de mener ses semblables est un piège 
du malin. Aussi reconnaît-on encore les villages qui ont grandi dans 
le voisinage de quelque abbaye, sur bonne terre ecclésiastique : les 
chaumières v ressemblent à des ermitages. Comme le principal but 
des peuples n'est pas de se préparer à la mort, il est fort heureux 
que les gens du roi très chrétien aient secoué cet engourdissement 
béat. Ils venaient d’ailleurs avec les intentions les moins édifiantes. 
Ce serait leur faire trop d'honneur que de leur prêter le désir de con- 
tribuer à l'éducation des campagnes. Mais ils avaient besoin d’ar- 
gent ; et au seul bruit de leur pas, l'argent disparaissait dans toutes 
les cachettes de ces habitations dispersées. Les rats se faisaient tout 
petits et rentraient dans leurs trous. Faute de responsabilité col- 
lective, on ne savait où frapper. C’est alors qu’on inventa les syn- 
dices ruraux, et que, pour les mieux tenir, on les déclara perpétuels. 
Les paysans votèrent d'abord sans enthousiasme, et les syndies ac- 
ceptèrent de mauvaise grâce, sachant de quoi il retournait. Mais on 
ne leur demandait pas leur avis. De fait, la position n’était pas sé- 
duisante : il fallait répondre pour toute la commune, contenter le 
seigneur du lieu, obéir aux ordres du subdélégué, surtout faire 
rentrer la taille; et, au bout du compte, on n’était pas sûr de ne 
point attraper des amendes ou la prison. Il y avait de grosses peines 
contre les syndics récalcitrans. On avait des devoirs et point de droits. 
Aussi la recommandation faite aux syndics de ne pas vendre leur- 
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<harge paraît quelque peu dérisoire, car les amateurs étaient peu 
nombreux et le recrutement très difficile. Il fallait, pour susciter un 
candidat, des argumens du genre de ceux qui font de Sganarelle 
un médecin. Beaucoup de syndics auraient pu dire comme lui, 
montrant un bâton : « Je n'ai jamais eu d'autre licence. » On 
choisissait souvent un régisseur de bas étage, un garde-chasse, 
un ancien valet du château, comme cela se pratique encore dans 
quelques coins reculés de nos provinces. Le seigneur faisait venir 
un de ses laquais et lui tenait à peu près ce langage : « Eh bien ! 
La Fleur, ces drôles veulent donc avoir un syndic? — Au contraire, 
monseigneur, ils en meurent de peur.— Tu te trompes, mon ami ; 
ils doivent le désirer, puisque le roi le veut. Fais-toi nommer, men 
garçon, et mène-les rondement, ou tu auras de mes nouvelles. » 

Tel est le timide grand-père de nos maires de campagne. 41 faut 
croire cependant qu'on prit goût à l'institution, car le nombre des 
syndics ne cessa d'augmenter jusqu'à la révolution. On voit aussi 
que ces communautés, mieux régies, savaient mieux se défendre. 
Leur voix arrivait plus souvent jusqu'aux oreilles de l’intendant. 
Pour elles, une justice administrative sommaire remplace les len- 
teurs des parlemens. Elles ne refusent pas la corvée, mais «elles en 
contrôlent l'emploi, et elles crient lorsqu'on envoie les corvéables 
travailler trop loin de chez eux. Elles se plaignent de ce que leurs 
chemins sont dégradés, tandis que le roi a de belles routes quatre 
fois trop larges. Peu à peu, l'administration, gènée dans son :arbi- 
traire, est forcée de régulariser ce vieil impôt du travail, et l’ordon- 
nance du contrôleur-général Orry,en 1737, repose sur des principes 
peu différens de ceux que nous appliquons aux prestations. Les 
« chausséeurs » convoquent les habitans pour examiner avec eux 
l'état des chemins. Les corvéables peuvent se racheter en argent. 
Quand il s’agit de gros travaux, il y a, comme aujourd’hui, une en- 
quête, un devis, une adjudication. Enfin, l'on confond moins sou- 
vent l'impôt du roi et «celui de la commune : ce dernier est discuté 
et consenti par les habitans. 

Ainsi l’ancien régime, qui n’a jamais songé à détruire laperson- 
nalité morale des grandes villes, a créé quelquefois et partout dé- 
veloppé celle des communautés de campagne. 


JIL 


En 4789, les constituans portèrent une main hardie sur les fran- 
-chises provinciales ; mais ils furent moins novateurs qu'on n'est 
disposé à le croire et peut-être qu'ils ne le croyaient eux-mêmes. 
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Tel qui pense inventer ne fait que se souvenir. Leur œuvre est un 
singulier mélange de sagesse et d’illusion : le chimérique s’est 
évaporé, le solide est demeuré. 

Leur plus grand tort fut de s’imaginer qu'ils allaient inaugurer 
par décret le règne de la vertu. Ils avaient trop fréquenté Jean- 
Jacques et pas assez Montesquieu. La rédaction même des actes 
législatifs s’en ressentait. A les lire aujourd’hui dans l’aride Bulle- 
tin des lois, on entend passer le souffle de leurs grandes espé- 
rances si promptement déçues. Ce sont des appels à la concorde, à 
la bonne volonté des citoyens; des complimens que s'adresse le 
législateur pour avoir assuré l’exercice le plus étendu du droit de 
cité, la sûreté et la liberté des choix, etc. Avec de pareilles dispo- 
sitions, on devait supprimer d’un trait de plume toutes les anciennes 
entraves. On abolit toute distinction de ville, bourg, paroisse ou 
communauté de campagne, ainsi que les dénominations d'hôtels de 
ville, d’échevinats et consulats. Plus de droits de présentation ou 
de présidence, attachés à un titre, à une terre, à une fonction. Tous 
les anciens agens du pouvoir exécutif, commissaires départis, in- 
tendans, subdélégués, sont congédiés et supprimés. L'administra- 
tion est confiée à une hiérarchie de conseils dont le mécanisme est 
fort compliqué, car il faut distinguer le bureau, le conseil restreint 
et le conseil-général de la commune ou du département ; autant de 
corps emboîtés les uns dans les autres et dont les prétentions se 
contrecarrent. Ce n’est pas tout : on ne se contente pas de confier 
aux assemblées la gestion des intérêts locaux, on les investit de pou- 
voirs qui, partout ailleurs, sont réservés au gouvernement. Les 
assemblées de département répartissent les contributions directes, 
dressent les rôles, surveillent les versemens, ordonnancent les dé- 
penses publiques. Leur compétence embrasse l’assistance, les pri- 
sons, l’enseignement « politique et moral, » les rivières, les routes, 
les églises, la salubrité, l'emploi des milices et gardes nationales, 
c'est-à-dire la totalité du pouvoir exécutif. De trésoriers-généraux, 
il n’en est pas question. Ils sont remplacés par une multitude de 
caisses indépendantes, placées sous la surveillance suspecte des 
officiers de district, sans aucune des règles tutélaires qui distinguent 
entre la perception et l’encaissement. Les municipalités ont aussi 
des attributions financières. Elles dirigent les travaux publics. 
Elles sont érigées en tribunaux de police. On leur confie la régie des 
établissemens de l’état, des hôpitaux et même des forêts : c'’est- 
à-dire qu'on introduit le loup dans la bergerie. C’est à elles, un 
peu plus tard, que l’on donne l'administration des biens nationaux. 
Dans maint endroit, elles ne les lâchèrent plus et les convertirent 
en vaines pâtures. 
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L'anarchie ne se fit pas attendre. Dès l’année 1790, on supplie 
les communes de ne pas aller si vite, et de ne toucher qu'avec 
prudence au régime des hôpitaux. Elles firent de tels dégâts dans 
les forêts et se livrèrent à de telles violences contre les gardes « des 
maîtrises » que le rapport officiel qualifie ce désordre d’effrayant. 
Quelques-unes d’entre elles engagent de folles dépenses, surtout à 
l’époque de la fête de la fédération : elles imitent ces seigneurs de 
la cour de François I‘ qui portèrent au camp du drap d’or le prix 
de leurs moulins et de leurs fermes sur leurs épaules, avec cette 
différence que leurs prodigalités appauvrissent surtout les caisses 
publiques dont la surveillance leur est confiée : une loi intervint, 
en décembre 1790, pour les forcer à restituer les deniers de l’état. 
En 1792, il faut un décret contre les empiètemens des municipa- 
lités pour leur défendre « de donner des ordres et d'envoyer des 
commissaires hors de leur territoire. » Puis c’est la procession 
interminable des délégations qui se rendent à Paris : la même 
année, nouveau décret pour renvoyer chez elles les députations 
plus ou moins extraordinaires et permanentes des municipalités 
« auprès du roi et du corps législatif. » L'assemblée nationale ne 
sait plus par quelle formule faire rentrer sous terre les esprits 
qu’elle a évoqués. L'erreur capitale était d’avoir voulu créer, entre 
des corps élus nombreux, peu contrôlés et très envahissans, une 
hiérarchie uniforme qui n’est possible qu'entre des fonctionnaires. 
On voulait faire de la centralisation spontanée : une grande somme 
de liberté locale n’est praticable qu’à la condition de distinguer 
nettement entre les attributions de l’état et celles des communes. 
On voit, par le décret du 15-27 mars 1791, les conséquences de 
cette anarchie : insubordination des corps les uns envers les autres, 
ingérence illégale dans les affaires de l'armée, refus des municipa- 
lités de fournir les renseignemens qui leur sont demandés, et 
maint autre abus qu'on entrevoit derrière la réserve du langage 
officiel, voilà le mal. Envoi de commissaires pour réprimer les troubles 
dans les assemblées des communes ; suspension individuelle ou col- 
lective des corps du département; révocation du procureur-syndic 
et des administrateurs de district par le conseil départemental, 
voilà les palliatifs incvhérens qu’on essaie d'employer. Mais le dé- 
sordre augmente, les événemens se précipitent, la Convention 
tranche dans le vif, et le 26 octobre 1793 paraît un décret qui sur- 
soit à l'élection des municipalités. 

Telle est la partie caduque de l’œuvre de la constituante. Voici 
maintenant celle qui a duré : nous pouvons discerner plus nette- 
ment, à cent ans de distance, les solides assises qu'elle a posées 
au-dessous de la surface agitée de l’histoire. Ce sont d’abord tous 
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les emprunts faits à l’ancien régime sur l’organisation des conseils 
et les pouvoirs des maires; puis une décision très importante, mal. 
gré son caractère négatif, et qui n’a été adoptée qu'après de mûres 
délibérations : le 12 novembre 1789, il fut décrété que des muni- 
cipalités seraient établies « dans chaque ville, bourg et municipa- 
lité de campagne. » Donc, au moment même où l’on supprimait le 
mot, on admettait la chose, puisqu'on laissait à la commune son 
ancienne circonscription. Ce ne fut pas sans résistance : Thouret 
voulait créer des communes uniformes de six lieues sur six. « Vous 
augmenterez, disait-il, les forces de chaque municipalité en ras- 
semblant à un seul point toutes celles d’un même territoire que 
leur dispersion aurait réduites à l'inertie. Au lieu d’aiténuer la 
vigueur nationale en divisant le peuple par petites corporations, 
dans lesquelles tout sentiment généreux est étouffé par celui de 
l'impuissance, créez plutôt de grandes agrégations de citoyens, unis 
par des rapports habituels, confians et forts par cette union... » 
Il ajoutait, ce qui devait ébranler ses collègues : « Combien de mu- 
nicipalités, dans les campagnes, ne sont pas à la merci des seigneurs, 
des curés ou de quelques notables! » Malgré ces raisons, les con- 
stituans refusèrent de bouleverser la première division territoriale 
de la France. Ils se contentèrent, dans l'instruction du 30 mars 1790, 
d'inviter les communautés à se réunir en une seule municipalité, 
toutes les fois qu’elles le jugeraient possible. Ils écartèrent égale- 
ment la motion d’un député qui proposait d'établir dans les villes 
des municipalités principales, auxquelles ressortiraient celles des 
bourgs et villages, considérées comme secondaires. 

Pour ma part, je leur sais autant de gré de cette sage réserve que 
de leurs plus belles créations. Sans doute, notre commune est souvent 
bien chétive ; mais au moins elle est historique, naturelle, et, partant, 
vivace. Elle conserve son nom celtique ou gallo-romain, son antique 
territoire. Elle est chère au paysan, qui ne comprendrait pas qu'on 
dérangeât un horizon tracé par les siècles; et puisque ce grand 
endormi s’y intéresse, si petite qu’elle soit, elle nous devient chère 
aussi. Il faut tâcher de remédier à sa faiblesse et à son isolement, 
mais non pas en la supprimant. L'expérience semble du reste jus- 
tifier la constituante, car aucune des tentatives qui ont été faites 
plus tard pour élargir le territoire communal n’a réussi. Il n'ya 
pas lieu de s'arrêter à la proposition de Condorcet en 1793 : le 
moment était mal choisi. On ne discutait plus alors : on déclamait. 
Hérault de Séchelles répondit, une main sur son cœur, que c'était 
insulter les municipalités, à qui la révolution devait tant. Mais on 
sait quel fut le sort de la municipalité de canton, cette création 
éphémère du directoire : elle est généralement citée comme un 
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modèle de mauvaise administration. Cinquante ans plus tard, dans 
la constitution de 4848, Odilon Barrot fit introduire le principe d’un 
conseil cantonal, qui n’est, ce semble, jamais sorti des limbes. 
De nos jours, l’idée a été reprise sous différentes formes, et une 
enquête ouverte au ministère de l'intérieur sur le degré de consis- 
tance qu'on pourrait donner à des assemblées de ce genre : on a 
été arrêté dès les premiers pas par la difficulté de leur trouver 
un budget. Même les commissions cantonales pour les écoles et 
pour les chemins, qui sont destinées à éclairer et stimuler les con 
seils municipaux, ne paraissent pas douées d'une grande vitalité. 
Tous ces rouages artificiels ne font qu'embarrasser la marche des 
affaires. 11 faut toujours revenir à la règle posée par la constituante 
et formulée par Malouet : « Dans chaque lieu, l'administration des 
affaires locales appartient à ce lieu. » Aujourd’hui, comme en 1790, 
lorsqu'une contestation s'élève sur la limite de deux communes, on 
s'en tire en consultant les vieilles chartes. Avant de déplacer une 
borne, on va chercher, dans les archives de la préfecture, l'ancien 
registre terrier des paroisses. Ce parchemin jauni, antédiluvien, sur 
lequel la main d’un moine ou d’un curé a tracé gauchement l'an- 
cienne limite de son petit royaume, fait encore foi de nos jours, et 
atteste ainsi l’origine vénérable, le caractère irréductible de la 
commune française. 

On reproché plus souvent à la révolution d’avoir aboli la division 
capricieuse mais naturelle des anciennes provinces, et de l'avoir 
remplacée par un département géométrique qui ne pouvait servir 
de cadre qu’à des institutions inertes. Il s’est formé toute une 
légende sur les bienfaits de cette vie provinciale, tarie, semble-t-il, 
en 1789. Comme s’il suffisait de ressusciter la Normandie, le Poitou, 
la Guyenne, pour faire sortir de terre autant de petites capitales 
brillantes et originales, qui tiendraient tête à l'invasion parisienne! 
C’est confondre, à mon avis, l'indépendance politique avec la vie 
administrative. Oui, sans doute, si la France était composée d’une 
série de petits états confédérés, on pourrait voir renaître, sur tel 
ou tel point de notre sol, quelque variété intéressante de notre 
vieille civilisation. Encore l'exemple des cités d'Amérique prouve-t-il 
que l’autonomie, poussée à ses dernières conséquences, ne com- 
porte pas toujours une forte dose d'originalité. Mais qui voudrait 
sacrifier notre unité politique, fût-ce pour rendre à Toulouse l’éelat 
de ses jeux floraux, l'usage courant du dialecte provençal aux 
félibres, ou bien pour restaurer ces fameux états de Bretagne, qui 
avaient fait de la péninsule celtique un conservatoire d’ignorance 
et de stérile entêtement? Lorsqu'on gémit sur la disparition de l'an- 
cienne province, on oublie qu’elle n’aurait pas survécu longtemps, 
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comme organe administratif, aux causes multiples qui l'avaient fait 
naître, et que ces découpures bizarres et inégales se seraient effa. 
cées avec les dernières traces du régime féodal, pour donner 
place à des divisions plus commodes. Elles n'avaient même 
pas toujours le mérite d’associer entre elles des populations 
de même origine. On voit, par les délibérations de la constituante, 
que le Forez répugnait beaucoup à s'unir avec le Lyonnais et le 
Beaujolais : cependant ces trois pays formaient depuis longtemps 
une seule généralité. Si l’on poussait jusqu'au bout le raisonnement, 
ce n’est pas chaque province, c'est chaque terroir qu'il faudrait 
ériger en un gouvernement séparé : on aurait alors quatre ou cinq 
cents départemens, qui s’appelleraient le Vexin, la Brie, le Morvan, 
le Gâtinais, etc. Voilà des dénominations qui correspondent à la 
configuration du sol et à des relations intimes entre les habitans. 
Elles subsistent encore aujourd’hui dans les habitudes locales : on 
n’a pas cessé de distinguer le pays de Caux de la Basse-Normandie, 
le pays Basque de la Gascogne, le Bocage du Marais vendéen. 
Oserait-on cependant proposer un aussi absurde fractionnement du 
sol? L'administration est-elle faite pour l’administré, ou bien le 
fétichisme historique ira-t-il la convertir en un musée des curiosités 
nationales? Le législateur ressemblerait alors à ces admirateurs 
fañatiques de l'antiquité romaine, qui poussent des cris lorsqu'on 
arrache un brin d’herbe sur une ruine, et laisseraient périr un mo- 
nument sous les ronces plutôt que de le restaurer. De même des 
provinces : respectons le souvenir très tenace qu'elles ont laissé 
dans la mémoire du peuple ; mais admettons qu'il a fallu les dé- 
blayer, les accommoder aux nécessités modernes, percer ici une 
porte, là une fenêtre, et convertir en demeures confortables, en ap- 
partemens bien proportionnés à notre taille, les grands palais prin- 
ciers d'autrefois, dont les murs moisis étaient devenus inhabitables. 

C’est ce travail d'assainissement que la constituante a entrepris; 
et elle s’en est acquittée avec un talent, une modération, une jus- 
tesse de coup d'œil auxquels on n'a pas suffisamment rendu 
justice. Aucune résolution n’a été mieux mûrie ni plus éloignée 
d’un rationalisme abstrait. Thouret disait, le 3 novembre 1789 : « Ces 
affections d'unités provinciales ne seront même pas attaquées, 
puisque les provinces ne cesseront pas d'exister comme telles. » 
Il avait raison : on a découpé la province, on ne l’a pas détruite. 
Elle se reforme, pour ainsi dire, sur chacun des grands intérêts 
régionaux qui groupent les départemens. Dans notre unité, la 
Normandie, la Provence, la Picardie, n’ont pas cessé d’avoir une 
physionomie distincte. Mirabeau était plus explicite encore : « Je 
voudrais, disait-il, une division matérielle et de fait, propre aux 
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localités, aux circonstances : une division qui permit de composer 
avec les préjugés, et même avec les erreurs. » Il demandait, non 
pas une égalité territoriale et mathématique, mais une égalité « de 
poids dans la balance. » Il fallait « que l'étendue du département 
permit aux députés des villes et des villages de se rendre facilement 
au chef-lieu. » Que se propose-t-on en effet? Rapprocher le tuteur 
du pupille et l’administrateur de l'administré. On tiendra compte 
de la population, de la fertilité du sol, des productions, de l’indus- 
trie. « Les départemens ne seront formés que par des citoyens de 
la même province. » Et Mirabeau, prenant pour exemple la sienne, 
montre qu'elle pourra être aisément partagée « en régularisant la 
vie des municipalités actuelles et en faisant disparaître les inéga- 
lités des anciennes vigueries. » Aucune délimitation n’est arrêtée 
sans que les députés de la région soient préalablement consultés. 
Le 9 janvier 1790, Treilhard les invite « à produire le tableau énon- 
ciatif de leurs limites respectives. » Ils doivent arriver à la séance 
avec des cartes bien faites. La Guyenne est divisée après un long 
débat « auquel, dit naïvement le Woniteur, les députés de la région 
semblent seuls prendre intérêt. » Lorsqu'on discute la division du 
Dauphiné, lorsqu'on pèse les réclamations des Basques, on voit que 
l'assemblée est disposée à faire toutes les concessions compatibles 
avec son but. Si le comité de constitution refuse à l’Aunis de former 
un département séparé, c’est uniquement pour éviter l'inconvénient 
des administrations trop petites. Il en exprime tous ses regrets, et 
propose, à titrede compensation, quelques avantages particuliers pour 
La Rochelle : ce qui marque un respect presque exagéré des souvenirs 
historiques. Quelquefois ce sont les provinces qui demandent une 
division plus complète. Ainsi la Bretagne proteste d'abord en termes 
assez nobles contre son démembrement ; puis elle veut former six 
départemens au lieu de cinq, et l’on est obligé de contenir ce besoin 
de morcellement, en lui représentant qu'elle s’affaiblit. L'assemblée 
ménage autant qu’elle peut l'unité de terroir. Par exemple, elle 
maintient les limites anciennes entre le Velay et le Vivarais, et elle 
examine les points litigieux avec le plus grand soin. De même pour 
la division des marches communes entre le Poitou et la Bretagne. 

Ce n’est pas tout : une fois les principales divisions décidées, 
l'enquête reste ouverte pendant plusieurs mois sur la valeur del'œuvre 
accomplie. On voit alors de quels égards est entourée la situation 
et la personnalité des villes : c'est réellement l'antique municipe 
qui détermine l'architecture du département. Le comité est sans 
cesse retardé « par l'embarras que donnent, sur la disposition des 
chefs-lieux, les prétentions des différentes villes. » On écoute les 
réclamations de Lisieux, de Saumur. Les prétentions de Montluçon 
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sont rejetées, « parce les pays de Combrailles et du bas Bourbon- 
nais présentent une surface insuffisante. » Châlons sera provisoire- 
ment le chei-lieu du département de la Marne; mais les électeurs 
décideront, dans la première assemblée, « si cette ville doit alter- 
rer avec Reims. » Be même, on abandonne aux assemblées locales le 
choix du chef-lieu entre Soissons et Laon. La situation si bizarre 
de Redon, à l'extrémité d’Ille-et-Vilaine, est proposée par les dépu- 
tés de Bretagne, et motivée sur les relations commerciales. Pen: 
dant quelque temps, les départemens ont porté le nom de la ville 
la plus considérable. On disait : le département d'Amiens, celui de 
Douai; et si le décret du 26 février 1790 donne la préférence au 
nom tiré des circonstances géographiques, c’est « pour éviter d’at- 
tribuer la suprématie à une ville sur les autres. » 

Ainsi l'œuvre de la constituante est une transaction longuement 
méditée entre les traditions historiques et les besoins nouveaux, 
Loin d'imposer à la France une division abstraite et rigide, elle 
s'est bornée à poser le principe d’une division commode, et elle 
en a confié l'exécution aux intéressés eux-mêmes. L'œuvre de ces 
comités a subi une enquête, dans laquelle toutes les parties ont été 
entendues : patience d’autant plus remarquable que cette ques- 
tion primait toutes les autres, et particulièrement la question élec- 
torale. En prenant pour base et pour mesure de la nouvelle répar- 
tition du sol l'importance des cités, en tenant compte de leurs 
réclamations raisonnables, on faisait un acte à la fois conserva- 
teur et libéral. Respecter la cité, c'était assurer à la vie locale 
l’asile antique derrière lequel elle avait déjà bravé une monarchie 
envahissante, et qui devait la sauver encore, soit des tempêtes ré- 
volutionnaires, soit des prétentions despotiques de l’état contem- 
porain. 

Cette organisation méritait de vivre, et elle a vécu. Depuis cent 
ans, le département est entré dans nes mœurs. Il a précisément le 
degré de vie que comporte sa situation intermédiaire entre les in- 
térêts généraux et les intérêts locaux. Il suffit, pour s’en rendre 
compte, de le comparer aux autres circonscriptions administratives. 
L’arrondissement, trop petit, dominé par les querelles de clocher, 
est presque un organe atrophié dans notre système. Les grands 
commandemens militaires, qui embrassent plusieurs départemens, 
les préfectures maritimes, les régies forestières, les ressorts des 
cours d'appels, ne sont que des circonscriptions taillées pour des be- 
soins spéciaux. Elles ne correspondent à aucun groupe naturel des 
habitans. L'église elle-même, si tenace dans ses traditions, après 
avoir défendu longtemps les dix-sept provinces ecclésiastiques qui 
partageaient l’ancienne Gaule, a dû se plier à la vie départemen- 
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tale. Les diocèses, remaniés en 1804, à l'époque du concordat, 
coïncident à peu près partout avec les limites des départemens, 
bien qu'ils aient quelquefois un chef-lieu différent. Avec le temps, 
ce diocèse est devenu la véritable unité ecclésiastique, et l’arche- 
vèque ne conserve aujourd'hui sur ses suffragans qu’une autorité 
purement honorifique. L'église n'est pas suspecte de complaisance 
pour les nouveautés. Puisqu’elle a adopté le département, c’est 
qu'elle a reconnu que cette œuvre révolutionnaire avait du bon. Si 
l'on établit une proportion entre la circonférence d’un pays, sa'po- 
pulation et l'étendue des circonscriptions administratives, on trou- 
vera que le département est à peu près chez nous ce que le comté 
est en Angleterre. La révolution a procédé comme Guillaume le 
Conquérant, mais avec des moyens moins radicaux. Une division 
plus petite eût rendu l'administration coûteuse, tâtillonne et mes- 
quine ; une plus grande eût fait des intérêts régionaux de vérita- 
bles intérêts politiques. Il est singulier que l’école historique accorde 
aux conquérans le droit de remanier la carte et le refuse aux lé- 
gislateurs. 

La population n’a pas été moins prompte à contracter des habi- 
tudes nouvelles ; ou plutôt elle n’a eu qu'à reprendre les anciennes, 
car la plupart des départemens ayant été fabriqués d'après l’im- 
portance de leur chef-lieu, le paysan n'avait qu’à suivre, comme au- 
trefois, le chemin de la grande ville la plus prochaine. Sans doute, 
on s’est parfois trompé dans le choix de cette grande ville. Les 
chemins de fer, les courans commerciaux ont souvent déjoué les 
prévisions : il y a des départemens mal bâtis. Mais ces transfor- 
mations mêmes prouvent la vitalité de l’organe. Si le département 
avait été une simple circonscription administrative, sans afflux de 
sang nouveau, et, comme on dit, pareille à l'extrémité d’un corps 
refroidi, il n’aurait subi ni accroissement ni perte : il aurait reçu do- 
cilement, de la main d’un gouvernement tutélaire, la capitale qu’on 
lui donnait. Tout au contraire, les mœurs ont fuit leur travail à 
côté des lois, tué l'arrondissement, déplacé les courans. Reims 
supplante Châlons, Moulins pâlit devant Montlucon, et Saint-Quen- 
tin devance d’un pas rapide la vieille forteresse de Laon. Chaque 
département se forme ainsi sa petite capitale, qui n’est pas tou- 
jours.celle du préfet. Lorsqu'une des deux villes rivales ne peut 
éclipser l’autre, et que le département est tiré entre deux influences 
contraires, alors une fente menace de se produire ; c'est le cas 
entre le Havre et Rouen. 

C'est ainsi que procède la vie : elle travaille incessamment à 
modifier les cadres dans lesquels on prétend l’emprisonner ; mais, 
en même temps, elle leur communique une élasticité et une résis- 
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tance bien supérieures à l'immobilité de la matière inerte. Plût 
à Dieu qu’une de nos trop nombreuses constitutions eût vécu au- 
tant que notre département ! Elle aurait aujourd’hui l’âge des États- 
Unis d'Amérique. 


IV. 


Un coup d'œil jeté sur nos mœurs administratives confirme ab- 
solument ces impressions. Malgré l'excès de tutelle, en dépit d’une 
ingérence minutieuse et souvent tyrannique, la commune et le dé- 
partement n'ont pas cessé d’être des foyers d'activité, sinon de lu- 
mière. Nous ne parlerons pas aujourd’hui des agens d’exécution, 
pas même de ces excellens maires qui perpétuent dans nos campa- 
gnes les traditions patriarcales : on pourrait objecter que leur au- 
torité vient d'en haut, et qu’elle ne prouve rien en faveur de la 
liberté. C'est dans les conseils qu'il faut chercher l’image exacte du 
pays. Ce sont leurs obscurs débats qui décideront peut-être de notre 
aptitude à nous gouverner nous-mêmes. 

Qu'on réfléchisse d’abord aux conditions ingrates dans lesquelles 
nos conseils communaux ont dû végêter avant de s'épanouir au so- 
leil. Jusqu'à ces derniers temps, ils ont été traités en suspects. La 
constitution de l’an vin les réduit à l'état de fantômes. La restaura- 
tion redoute encore ces ombres d’assemblées : en 1818, elle leur 
adjoint les plus imposés, et comme à cette époque il n’y a point 
d'élections municipales, les campagnes sont livrées à la haute 
police des grands propriétaires. La monarchie de juillet réta- 
blit le principe électoral, mais avec quelle timidité! Le cens 
est si élevé qu'en fait les plus imposés seuls, absens pour la 
plupart, ou, comme on disait dans l’ancienne langue, les forains, 
disposent des conseils. M. de Tracy s’écrie : « Vous enlevez à la so- 
ciété communale son caractère de famille collective. Oubliez-vous 
donc qu’elle doit statuer, non-seulement sur des dépenses, mais 
sur des intérêts moraux? » L’élévation du cens ne paraît point en- 
core suffisante : les meilleurs esprits sont hantés par le spectre de 
l'anarchie. « Il y aurait, dit M. Thiers, 37,000 petits états, qui au- 
raient tous les caractères d’un état indépendant (1)! » Le grand 
orateur précise encore mieux sa doctrine en proscrivant, au nom 
de l'état, les formes les plus spontanées de l'association (2). Ce sont 
les idées du temps. Consultez les hommes de cette génération : toute 
force collective en dehors de l'état leur paraît factieuse. Aussi quel 


(1) Discours du 6 mai 1833. 
(2) Discours du 17 mai 1834. 





LES INSTITUTIONS LOCALES EN FRANCE. 855 


luxe de précautions contre les conseils ! En dépit de leur morcelle- 
ment, qui devrait rassurer, on poursuit en eux les membres épars 
de l’hydre révolutionnaire, et on interdit aux tronçons de se re- 
joindre. Tout conseil convaincu d’avoir correspondu avec les autres 
est frappé de suspension (loi de 1831, art. 30), et les conseillers con- 
damnés judiciairement. En dehors des quatre sessions annuelles, 
toute délibération est nulle, si elle n’est expressément permise par 
l'autorité supérieure (art. 28 et 29). Défense est faite aux conseils 
de créer dans leur sein des commissions permanentes pour l’expé- 
dition des affaires. Les discussions auront lieu à huis-clos, comme 
les débats d’une affaire scabreuse en cour d'assises : ne faut-il pas 
éviter de satisfaire la curiosité maladive du public? Et nous ne par- 
lons point de la filière administrative, des restrictions sévères et 
compliquées qui atteignent les délibérations elles-mêmes. Réelle- 
ment, c'est le régime cellulaire appliqué aux communes de France. 
On ne serait pas plus rigoureux pour les ramifications d’une société 
de carbonari. L'usage le plus légitime du droit d'association, son 
application séculaire aux intérêts primordiaux de la société, ce der- 
nier asile de la liberté locale, que tolère le sultan et que favorise le 
tsar, voilà ce que la France parlementaire a supporté difficilement. 
Il est vrai que cette même nation, la plus sociable du monde, s’est 
vu interdire, pendant de longues années, les associations de plus de 
vingt personnes. Et l’on s'étonne que les Français ne sachent pas 
se concerter ! 

Aujourd'hui, voici le point où nous en sommes : la plupart des 
conseils savent vouloir, s'ils ne savent pas délibérer. Tous, même 
les plus petits, ont chacun leur caractère : il y en a de hargneux et de 
dociles, de turbulens et de paisibles, d’entreprenans et d’inertes. Par 
exemple, il y a des villages où le conseil est, pour ainsi dire, tombé en 
quenouille : les hommes, bûcherons, matelots, calfats ou compagnons 
nomades, sont presque tous absens. Il ne reste que les vieux ou 
les infirmes, qui subissent entièrement la loi des femmes. Celles-ci 
ont une manière à elles de comprendre l'administration et de pro- 
téger le foyer domestique; il leur est arrivé d'accueillir l’agent du 
fisc comme le seigneur Basché, dans Rabelais, recevait les huis- 
siers : à coups de balai. Il y a des conseils loquaces, qui envoient à la 
préfecture des kilogrammes de papier administratif. D’autres, muets 
comme des carpes, enfantent péniblement un griffonnage informe. 
En général, dans les quatre ou cinq cents villages qui forment la 
plèbe des départemens, les délibérations sont pitoyables dans la 
forme, assez raisonnables au fond. Le paysan évite la discussion, 
car il n’y brille pas. Mais les résolutions à prendre, quelquefois le 
plébiscite qui doit renverser le maire, ont été préparés par de lon- 
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gues et savantes négociations. Le jour du vote, chacun arrive avec 
son parti-pris d'avance. À les voir immobiles sur leur banc, la lèvre 
pendante, l'œil vague, on dirait une assemblée d'idiots. En réalité, 
il se trame dans cette grange des intrigues plus déliées que elles 
des diplomates. Malheur à l'administrateur qui remue ces fourmi- 
lières sans en connaître les galeries souterraines ! Il se présente, il 
parle. On l'approuve du bonnet; puis, quand on passe au vote, il 
est tout étonné de n'avoir pas déplacé une voix. 

Les petites communes n'ont pas toujours le talent d'agir ; maiselles 
ont une force d’imertie invincible. Les moyens eoercitifs s’épuisent à la 
longue. Presque toujours le dernier mot reste à ces paysans têtus.C'est 
le grain de sable qui peut arrêter la machine. J'ai vu toute l'admi- 
nistration d’un grand département tenue en échec par une mince 
municipalité. 1] s'agissait d’une commune entourée de marais, avec 
des”maisons plus semblables à des huttes de castors qu'à des toits 
de chrétiens, et une population qui barbotait dans l’eau toute l’an- 
née , moitié hommes , moitié canards. Le conseil municipal qu'on 
avait extrait de ce mélange s’avisa un jaur d'envoyer sa démission 
en masse. Ces gens s'étaient mis dans la tête qu'une certaine route 
passerait à droite de l’église et mon pas à gauche. Pendant plu- 
sieurs mois ni délibération, ni budget, dans cette singulière pa- 
roisse. Le préfet s’y rendit et fit un beau discours, qui fut écouté 
avec un pieux recueillement. Cependant, de nouveau les semaines, 
les mois s’écoulèrent, et rien ne venait de ce coin bourbeux. Le 
premier magistat du département dut affronter encore ees tristes 
déserts, ces grands horizons mélancoliques, où règne un vent aussi 
âpre que la volonté des habitans. Il trouva ceux-ci précisément 
au même point. Que faire? Il céda pour ne plus s’exposer à pareille 
bise. 

Dans les petites villes, l’incohérence est encore grande, mais la 
vitalité;bien’plus forte. Souvent, lorsque la ville-est dans sa période 
de croissance, le conseil présente un singulier mélange de ruraux 
et de civils. La blouse y coudoiela redingote. Les gens de campagne 
n'ont aucun goût pour la cité naissante, jusqu’au jour où ils eom- 
prennent'qu’elle a bon appétit et la bourse bien garnie : dès lors, 
c'est un client.qu'on ménage. Comme le conseil est composé d'élé- 
mens disparates, les résolutions sont souvent contradictoires. Tan- 
tôt la ville conçoit des projets grandioses, contracte des emprunts, 
pose des premières pierres, escompte l’avenir à la façon des villes 
américaines; tantôt la timidité l'emporte, l’escarcelle du paysan se 
referme, et, pour une question de quelques sous, on se noie dans 
une chicane qui compromet les sacrifices:de la veille. Le palais de 
justice inachevé se dégrade et ouvre ses murs béans à l'eau du ciel ; 
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il y a des trottoirs et point d'égout; des fontaines et point d’eau. 
Je ne dis rien des luttes d’influence qui se passent en dehors du 
conseil; des profonds conspirateurs qui se glissent à la nuit tom- 
bante le long des murs et vont prêter des sermens terribles dans 
l’arrière-boutique d'un droguiste. Ces mystères, qui ne trompent 
personne, relèvent la saveur de la vie municipale. 

Quant aux délibérations, voici le plus souvent comment elles se pas- 
sent : maire, adjoints, conseillers arrivent sans aucune préparation. 
Il ne leur vient point à l'esprit que cette salle soit un lieu d’étude : 
c'est un cercle de conversation ou un champ clos pour le combat. 
On prend place autour du tapis vert. Les boutiquiers s'étalent lar- 
gement dans leur fauteuil ; les paysans sont assis modestement sur 
le bord de leur chaise. Deux ou trois avocats, qui ne se gênent pas 
pour si peu, affectent une tenue débraillée. Quelques hommes de 
sens, mais timorés, se dissimulent au bout de la table et fuient les 
regards du président, qui pourrait les prendre à témoin : tels, dans 
une vente publique, les amateurs irrésolus redoutent l'œil du com- 
missaire-priseur. Le maire tousse et commence. Au milieu d’un si- 
lence glacial, il lit d’une voix mal aflermie une note rédigée par le 
secrétaire de la mairie. Il promène un regard inquiet autour de lui, 
car ce fidèle scribe, le seul qui sache les affaires, n’est plus là : la 
loi lui interdit l'accès de la salle des délibérations. Avec lui s'éva- 
nouit toute la scienee municipale. Le malheureux maire ressemble à 
un nageur novice qui aurait lâché la corde. Il annonce que la discus- 
sion est ouverte : tout le monde se tait. Enfin, un avocat se risque. 
Il n’est pas beaucoup plus solide que les autres; mais il est sûr au 
moins de flotter, soutenu par l’outre gonflée de sa faconde. Au lieu 
de traiter la question, il se jette à côté; il récrimine contre l’auto- 
rité supérieure, contre le département, contre l’état. La ville est tou- 
jours sacrifiée, parce qu’elle est un foyer d'idées libérales, etc. 
L'auditoire est visiblement soulagé. 11 craignait une séance en- 
nuyeuse; mais, du moment que la politique s’en mêle, tout va bien. 
Soudain, comme un premier coup de fusil déchaîne une émeute, 
une sattise lancée au hasard soulève la tempête. Les injures les 
moins parlementaires remplacent les formules administratives. La 
voix du président ne peut plus couvrir le tumulte. Cela dure deux 
ou trois heures. Après quoi, on se lève sans avoir dit un mot d’af- 
faires, mais avec la conscience d’avoir fait son devoir. Le raison- 
nement ne pénètre qu'avec peine dans ces cervelles mal préparées. 
En revanche, les passions se sont entre-choquées : ce qui les met 
en branle, c’est une rivalité, une rancune, rarement une idée. 

Ce sont les défauts ordinaires des hommes lorsqu'ils ont été 
retenus dans une longue enfance et qu’ils cherchent à s’émanciper. 
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Ils prennent les paroles pour des actes et les violences pour des 
raisons. Ilest incontestable, d’ailleurs, que, dans les grandes villes, 
l'éducation des conseils est plus avancée ; non pas que les discours 
y soient toujours plus sensés : il se débite là autant d’énormités 
qu'ailleurs ; — non pas que le personnel en soit beaucoup plus re- 
levé: on retrouve dans ces conseils, avec un peu plus de variété, 
les mêmes figures démocratiques : brasseurs à tête flamande, soli- 
dement ancrés dans les formules révolutionnaires comme dans un 
dogme ; détaillans inquiets et phraseurs; philosophes de labora- 
toire ou d’arrière-boutique ; avocats retors et ambitieux ; avoués 
en retraite, exacts et méticuleux ; médecins portant gaîment leur 
matérialisme professionnel ; industriels parvenus et avides de po- 
pularité. Tous ces gens-là revêtent volontiers la carmagnole, invo- 
quent Robespierre à propos d’une question d’abattoir, et donnent 
hautement la préférence à 1793, qu'ils connaissent fort mal, sur 
1789, qu'ils ne connaissent pas du tout. Mais déjà ils ont ap- 
pris à distinguer entre la politique et les affaires : dans le domaine 
de l'idéal, intransigeans jusqu'à la férocité ; dans la pratique, admi- 
nistrateurs avisés et prudens. Leurs fameux principes sont rangés 
à part, dans une armoire spéciale : on les sort pour les grandes 
occasions. Telles ces reliques de la révolution, étiquetées, épousse- 
tées avec soin, orgueil de l'hôtel de ville : un gigantesque bonnet 
phrygien en métal qui surmontait jadis la hampe du drapeau mu- 
nicipal ; un almanach républicain avec l'indication des « sans-culot- 
tides; » une pierre de la Bastille, dans laquelle un ancien prisonnier (?) 
à taillé l’image de la forteresse; un buste de Marat, « l'ami du 
peuple » et quelques-unes de ses précieuses productions littéraires. 
Des générations de petits bourgeois se sont transmis ce dépôt sa- 
cré, auquel ils paient le tribut d’une naïve admiration. Leur esprit 
d'indépendance, qui, jadis, se serait appuyé sur de vieilles chartes, 
s'accroche aujourd’hui à la légende révolutionnaire. Quelquefois 
même, dans ce culte bizarre, ils mêlent étrangement les anciens 
dieux avec les nouveaux ; les armes de la ville, semées de trois 
fleurs de lis, avec les emblèmes les plus sanguinaires ; le portrait 
de Danton avec celui de Jacques Cœur ou de l'abbé Suger. C'est 
qu'ils ont avant tout la dévotion de leur ville. Leur panthéon est 
ouvert à toutes les gloires locales. Mais les mêmes hommes, dans 
la gestion des intérêts municipaux, apprennent tous les jours la 
patience et la lutte réglée. Dès 1837, on craignait que les préfets 
ne fussent pas de force à leur tenir tête. La ville, qui sait mieux 
que personne ses propres affaires, a des bureaux aussi bien stylés 
que ceux de la préfecture. Avec un peu d’entêtement, elle finit 
presque toujours par obtenir ce qu’elle veut. Quant à la composi- 
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tion des conseils, si l'indifférence et l’abstention des classes supé- 
rieures les ont fait déchoir, à qui la faute? Des gens plus instruits, 
plus ferrés en histoire, seraient-ils de force à traiter une question 
de voirie ? C’est très contestable. Enfin, si l'exemple du voisin peut 
nous consoler, voici ce qu’un publiciste bien informé dit des mu- 
nicipalités anglaises : l’oligarchie des boutiquiers est là-bas plus 
tyrannique que chez nous. « L'administration communale échappe 
aux plus capables, pour aller aux gens de petit commerce et de 
petite industrie. » On se plaint « de leur domination égoïste et 
mesquine (1). » Après tout, les nôtres, avec leurs prétentions 
philosophiques et leur jargon valent peut-être encore mieux : je ne 
sais si un faux idéal n’est pas encore préférable à un égoïsme bien 
plat. 

Comme on le voit, ces parlemens au petit pied ont beaucoup 
d'imperfections. Mais, loin d'en faire la satire, je n'hésite pas à si- 
gnaler dans leur agitation parfois stérile des symptômes de pro- 
grès ou de résurrection. Socrate faisait trois parts de l'homme : la 
plus basse pour l'instinct et pour les appétits brutaux; la plus 
haute pour l'intelligence pure ou la raison. Dans la région inter- 
médiaire, il plaçait les passions. Ce sont les trois degrés par les- 
quels on s'élève dans la hiérarchie des êtres. Nos assemblées ont 
dépassé la période de l'indifférence brutale ; elles n’ont point encore 
atteint les hautes sphères de la raison sereine ; elles cherchent leur 
voie parmi le tumulte des velléités bonnes et mauvaises. Mais elles ont 
déjà le mouvement qui fait vivre. « J'avoue, disait Tocqueville dans 
un passage célèbre, qu'il est difficile d'indiquer d’une manière cer- 
taine le moyen de réveiller un peuple qui sommeille, pour lui don- 
ner les passions et les lumières qu’il n’a pas...» Les lumières nous 
manquent souvent, mais les passions fourmillent. Nulle part, même 
dans la plus petite commune. je n’ai rencontré en France « cette espèce 
de colon » dont parle encore Tocqueville, « indifférent à la destinée 
du lieu qu'il habite, et que la fortune de son village, la”police de 
sa rue, le sort de son église, ne touchent point; qui pense que toutes 
ces choses ne le regardent en aucune façon, et qu'elles appartien- 
nent à un étranger puissant qu'on appelle le gouvernement (2). » 
J'ai vu, au contraire, des hommes qui défendaient âprement leurs 
intérêts locaux, d'autres qui mélaient des idées mal digérées au 
désir de bien faire, presque tous aussi tenaces dans leurs résolu- 
tions qu'inhabiles à les formuler. 

Une loi récente, celle du 5 avril 4884, a débarrassé les conseils 


(1) Bulletin de la Société de législation, 1881. — Communication de M. Dehaye. 
(2) Tocqueville, Démocratie en Amérique, t. 1°", ch. v. 





890 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’une partie de leurs anciennes entraves et leur a concédé, sur cer- 
tains points, plus qu'ils ne demandaient. Ils peuvent maintenant se 
réunir à peu près quand ils veulent. Ils ont la publicité des séances, 
dont les assemblées rurales ne font point encore grand usage. Ils 
ont la faculté de se partager en comités d’études : faveur modeste, 
qu'on s'étonne de leur avoir refusée si longtemps. Ils peuvent, pour 
certains intérêts communs, correspondre entre eux sans être frap- 
pés de mort civile. On ira plus loin encore : on encouragera les mu- 
nicipalités à se concerter entre elles, non pour abolir leur person- 
nalité, mais pour diminuer les inconvéniens de leur isolement. On 
ne cherchera pas à créer de nouvelles et coûteuses divisions admi- 
nistratives ; mais en laissant vivre les villages, on leur permettra 
de combiner leurs efforts et leurs ressources toutes les fois qu'ils 
le jugeront à propos. Voilà le vrai moyen de tirer les campagnes de 
leur ornière. Dans une démocratie comme la nôtre, l'association est 
le salut des faibles, qu'il s'agisse des individus ou des personnes 
morales. Il faut prendre un parti : si la commune est trop morce- 
lée, laissez les morceaux se rapprocher à l’occasion. La puissance 
publique est assez forte pour empêcher que le rapprochement ne 
tourne au fédéralisme. 


V. 


Les progrès de l'assemblée départementale sont plus sensibles 
encore, parce qu'ils sont de date récente et qu'ils intéressent le 
grand public. Ce conseil était cependant bien humble à l'origine : 
jusqu’en 1838, il n'a d'autre fonction que d'approuver la réparti- 
tion de l'impôt direct entre les communes; c'était une espèce de 
grand conseil d'arrondissement. La loi de 1837 elle-même, assez 
libérale en matière municipale, ne lui confère qu’un droit d'avis 
sur des objets restreints : par exemple sur les changemens du ter- 
ritoire des communes. À partir du jour où le roi Louis - Philippe, 
fidèle aux promesses de la charte, organisa la représentation dépar- 
tementale, cette institution ne cessa pas de pousser en tous sens 
ses jeunes rameaux, et de se frayer un chemin à travers les con- 
structions rectilignes de l’administration proprement dite. De même, 
un arbuste, frêle d'abord, écarte les obstacles qui l'entourent, et, 
devenu grand arbre, fait fléchir les plus fortes maçonneries par l’ef- 
fort continu de la sève. Peu à peu la plante départementale a grandi 
jusqu’à devenir envahissante : du droit d’avis, le conseil-général 
est passé au droit de décision; des affaires du département, il a 
étendu son contrôle à celles des communes, et, dans des cas nom- 
breux, supplanté le préfet. Tout l’a servi, même les grandes crises 
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litiques. C'est sur lui que l'assemblée de Bordeaux jeta les yeux 
en 1871 pour servir de contre-poids à la terrible influence de Pa- 
ris. C’est au conseil-général seul qu’on appliqua les théories libé- 
rales qui avaient cours dans les dernières années de l'empire. Il a, 
dans une certaine mesure, justifié cette confiance. De l’organisa- 
tion des conseils-généraux datera peut-être, dans notre pays, la fin 
des révolutions d'hôtel de ville qu'une minorité parisienne impo- 
sait au reste de la France. La province a pris conscience d’elle- 
même ; elle s’est reconnue dans cette assemblée du second degré, 
qui lui offrait une enceinte plus calme et plus restreinte que le Pa- 
lais-Bourbon, des délibérations moins inégales et plus éclairées que 
celles des conseils municipaux. C’est avec raison que la constitu- 
tion de 1875, consacrant cette résurrection, a confié aux conseils- 
généraux la haute mission d'organiser la représentation nationale 
dans le cas où la capitale tomberait encore une fois aux mains de 
l'ennemi ou des incendiaires. Au prix d’un tel service, les inconvé- 
niens de détail me touchent peu. Il était inévitable que l'organe ainsi 
constitué fût envahi par la politique. On devait prévoir que chaque 
élection pour le conseil-général, déviant de son but, serait considé- 
rée comme un verdict de l'opinion, et permettrait aux partis de se 
compter ; que l'assemblée elle-même sortirait quelquefois de ses 
attributions propres pour voter des résolutions incorrectes. Cepen- 
dant, même envisagée sous cet aspect, l'institution a donné mieux 
qu'on n’attendait. Les sorties virulentes deviennent plus rares, les 
têtes se calment, les conseillers se préoccupent davantage des 
affaires du département. Il me suffit de constater ici deux notables 
résultats : le premier, c’est que le conseil-général, dans sa courte 
histoire, a suivi une marche analogue à celle de tous les parle- 
mens, petits ou grands, de toutes les institutions vivantes qui ont 
germé parmi les peuples : humbles débuts, avec des attributions 
d'abord uniqrement financières, dont les assemblées se servent pour 
adresser des remontrances ou des vœux ; croissance rapide aux dé- 
pens des organes voisins, empiètemens sur le pouvoir exécutif : ce 
qui est encore un trait de ressemblance avec le vrai parlement. Le 
second point, c'est que les conseils ont travaillé, qu'ils font tous les 
jours des progrès, et qu'ils participent largement au développement 
dela vie administrative. Il suffirait pour s’en convaincre d'ouvrir quel- 
ques-uns des volumes, — minces brochures à l’origine, grosses 
compilations maintenant, — qui contiennent, depuis 1840, le résumé 
de leurs travaux ; ou, mieux encore, d'entrer dans la salle des déli- 
bérations. 

On les trouvera sans doute assez ternes, et il faut s'en féliciter. 
Les affaires locales, quand elles sont traitées sérieusement, n’exi- 
gent pas un grand déploiement d'éloquence. Toute la besogne utile 
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se fait dans les commissions. On expédie vivement les votes en 
séance publique. Si une difficulté se présente, la discussion se ren- 
ferme entre deux ou trois spécialistes et ne passionne guère le 
débat. Le temps se passe à lire des rapports fort utiles et fort en- 
nuyeux. Les bons jours sont ceux où quelque enfant terrible lance 
un pétard qui réveille l'assemblée. Ce sont presque toujours des 
escarmouches entre l'opposition et le préfet. 11 s’agit de faire en- 
rager ce fonctionnaire, que le devoir retient sur son siège, à côté 
du fauteuil présidentiel. Chaque orateur lui adresse en passant une 
ruade, qu'il s'efforce de supporter sans broncher. On lui rogne ses 
dépenses, et l'on épluche curieusement ses comptes. D’autres fois, 
au contraire, ce sont des politesses dangereuses à son adresse. Mais 
cette guerre à coups d'épingle ne prête pas aux grands effets. Les 
séances à sensation sont rares. Aussi l'espace réservé au public est- 
il généralement vide. Il est amusant d'observer la déconvenue de 
quelques badauds accourus dans l'espoir d'entendre ou de faire du 
tapage, et complètement déroutés par la lecture d’un pesant rap- 
port sur les chemins vicinaux. Moins ces assemblées feront parler 
d’elles, plus elles nous feront de bonne besogne. 

On ne s’est pas borné à étendre les attributions du conseil-gé- 
néral. La loi de 1871 a tiré de son sein un enfant, une sorte de 
conseil restreint et permanent qui le représente en son absence, 
assiste le préfet et prend des décisions importantes : c'est la com- 
mission départementale, calquée sur une institution semblable qui 
fonctionne depuis longtemps en Belgique et en Italie. Cet organe a, 
chez nous, quinze années d'existence ; je ne sais s’il a beaucoup ac- 
tivé l'expédition des affaires. Bon nombre de préfets donneraient 
volontiers au diable la commission et son président, lequel a par- 
fois le talent de se rendre insupportable. On plaint avec raison le 
malheureux chef de division forcé de servir deux maîtres, tiraillé 
entre son supérieur hiérarchique et le mandataire élu, courant après 
ses dossiers, voyageant sans cesse d’un bureau à l'autre. On ajoute 
que ces contrôles multiples se gênent réciproquement et ne pro- 
duisent pas toujours la lumière. Ce qui est incontestable, c'est que 
les travaux de la commission instruisent au moins ses membres, et 
que l’avantage profite indirectement à la communauté, car le con- 
seil-général tout entier y passe par fournées successives, et se trouve 
ainsi initié aux affaires bien plus complètement que pendant les 
sessions trop courtes. Il est bon que les mandataires du peuple, à 
tous les degrés, aient le temps d'apprendre ce que c’est qu’un dos- 
sier. Rien ne vaut une telle poignée de documens précis pour couper 
court aux divagations. La commission départementale est, en somme, 
une bonne école d'enseignement mutuel. On y bégaie assez pénible- 
ment la langue administrative, mais on en sort avec un petit ba- 
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gage de connaissances exactes. J'imagine même que quelques radi- 
caux à longs poils rapportent de cette expérience un certain respect 
pour les bureaux et sont un peu moins disposés à envisager l’hôtel 
de la préfecture comme le palais de la Belle-au-Bois-dormant. 

Il serait facile d'améliorer l'institution et de corriger la loi de 
1871. Celle-ci, trop défiante à l'égard des préfets, aurait dû leur 
donner la présidence de la commission départementale comme cela 
se passe en Belgique. Du même coup, on aurait supprimé les causes 
d’antagonisme. Elle aurait dû aussi mieux définir les attributions. 
Autant il est naturel de laisser l'examen des questions financières 
au conseil-général ou à ses délégués, autant il paraît absurde de 
leur conférer un pouvoir de décision dans des affaires qui relèvent 
essentiellement de l'exécutif. Avec ces légères retouches, la com- 
mission départementale garderait sa principale utilité, qui est de 
rapprocher autour du même tapis vert, dans le calme d'un labeur 
sans éclat et sans publicité, le délégué du pouvoir central et les 
mandataires élus du département. 


Ainsi, du haut en bas, depuis l'assemblée du village jusqu’au 
conseil-général, la vie abonde et circule avec force. Les lumières, 
moins répandues, augmentent à mesure qu'on gravit les degrés de 
cette échelle de Jacob. Les uns secouent leur indifférence, les au- 
tres se dégagent du brouillard des théories, et commencent à saisir, 
de leurs mains encore inhabiles, non plus des phrases, mais des 
faits. Ceux qui jugent notre pays d’après les agitations de la sur- 
face ne le connaissent pas: profitant des libertés qu'on lui accorde 
pour conquérir celles qu’on lui refuse, il est en train de se trans- 
former profondément. Il s'est mis résolument à l’école des affaires, 
qui est celle du sens commun. La France départementale a travaillé, 
malgré les crises ministérielles, comme la France militaire, malgré 
le changement de ses chefs; et ce travail souterrain décidera peut- 
être de notre avenir. L 

Après cela, qu’on supprime les sous-préfets ou qu’on les main- 
tienne, qu'on favorise ou qu'on réprime l’envahissement des bu- 
reaux, qu’on allège ou qu'on surcharge la masse confuse de nos 
règlemens, la question, en vérité, paraîtra presque secondaire. Une 
législation maladroite pourra ralentir le mouvement au lieu de l'ac- 
célérer : elle ne l’étouffera certainement pas. Si le cadre officiel est 
trop étroit, cette vitalité provinciale qu’on nous refuse, et qui se 
manifeste cependant par tant de signes certains, le fera éclater tôt 
ou tard. La sagesse des hommes politiques doit consister à écarter 
les obstacles inutiles, à diriger cette montée de sève et à la faire 
jaillir au bon endroit. 








FRANCE DANS LE LEVANT 


Dans.ies pages qui suivent, on ne parlera de la politique fran- 
caise. ni à Constantinople, ni en Égypte, non plus que de ce qu’on 
est convenu d'appeler la question d'Orient. Celle-ci constitue un 
problème, en lui-même obscur, et sur lequel on a accumulé comme 
à plaisir les ténèbres. Bien habile ou bien fort qui l'en fera sortir. 
Quant à la France, il ne paraît pas qu’elle ait eu, depuis une cen- 
taihe d'années, une politique suivie, soit au Caire, soit sur le Bos- 
phore, y a-t-elle jamais eu cette règle d'action, cette tenue qui mé- 
rite seule le nom de politique? Aujourd’hui même, avons-nous au 
gouvernement de la république un homme connaissant assez les 
choses de l'Orient et disposant des moyens d'y faire prévaloir une 
idée juste, pratique et féconde ? N'y vivons-nous pas au jour le jour, 
louvoyant dans des événemens que nous n’avons pas préparés et dont 
la conclusion tourne parfois contre nous? Nous avions pour ainsi 
dire conquis l'Égypte, nous l’avions perdue, puis ressaisie; finale- 
ment elle nous échappe, et nous ne savons tirer aucun parti de 
l'échec récent de l’Angleterre. Quand on a fait rendre à la Grèce 
la Thessalie, nous avions fixé d’autres limites et compris l’Épire 
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dans l'annexion ; nous avons abandonné l’Épire. En Crète, le gou- 
vernement de Napoléon HI a tour à tour négligé, encouragé, puis 
déconcerté ceux qui réclamaient l'indépendance. L'an dernier, si 
nous avions engagé le roi George à dire un mot, un seul, la Tur- 
quie cédait la Crète, et nous donnions une force plus grande à notre 
seul allié fidèle et dévoué dans la Méditerranée. Dans les affaires 
de la Bulgarie, qui peuvent amener la Russie à Constantinople ou 
les Autrichiens à Salonique, ne sachant quel parti prendre, nous 
ne prenons aucun parti, nous nous déclarons désintéressés dans la 
question, et nous nous retirons. Ainsi, nous n'avons en Orient au- 
cune politique; nous n'y avons ni maxime d'état, ni théorie d’au- 
cune sorte, et nous y laissons les choses aller comme elles peuvent. 
Un ne saurait toutefois s'en prendre à nos ambassadeurs, ni à nos 
ministres plénipotentiaires. Lisez le Livre jaune que le gouverne- 
ment publie chaque année, vous y constaterez que les plus haut 
placés de ces diplomates n’agissent qu’en sous-ordre, et que la dé- 
cision vient toujours du gouvernement central siégeant à Paris. 
Mais ce gouvernement lui-même n'est pas libre ; il dépend d’une 
majorité parlementaire flottante, il est sur les vagues de la mer, et 
n'a pas jusqu’à présent possédé l'huile qui les pourrait calmer ; il 
est à leur merci sans phare et le plus souvent sans gouvernail. Les 
ministères sombrent les uns après les autres. Ce n’est donc pas aux 


ministres seulement qu'on peut reprocher le manque de politique ; 
c'est encore et surtout aux chambres. N’entrons pas plus avant dans 
ce sujet, dont un long séjour en Orient nous à fait sentir plus d’une 
fois les tristesses ; laissons de côté une politique qui n'existe pas, 
et envisageons seulement la situation économique de la France 
dans le Levant. 


Ce dernier nom est la traduction du mot grec Anatolie ; l’Ana- 
tolie est ce qu'on nommait autrefois Asie-Mineure. Le mot Le- 
vant ne s'applique ni à la Turquie d'Europe, ni à la Syrie, ni à 
l'Égypte, non plus qu'aux rivages de la Barbarie. L’Asie-Mineure 
ou Anatolie est en grande partie comprise dans la province de 
Smyrne ; car celle-ci réunit dans son seul vilayet les anciennes pro- 
vinces de Phrygie, de Lydie, de Galatie, d’lonie, de Pisidie, de 
Doride, de Lycie. On en trouvera la description dans tous les livres 
de géographie, notamment dans l'ouvrage de M. Elisée Reclus, qui 
donne sur sa topographie et ses produits un bon recueil de docu- 
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mens. C'est une des régions qui ont joué le plus grand rôle dans 
l’histoire et qui ont attiré le plus de convoitises. Car occupée d’abord 
en grande partie par des populations touraniennes, elle a vu s’éta- 
blir ou passer sur son sol des Sémites assyriens, des Pélasges et des 
Phéniciens, des Grecs, des Perses, des Macédoniens, des Romains, 
des Gaulois, des Byzantins, des Francs de plusieurs origines et enfin 
des musulmans. Aujourd’hui, les populations dominantes sont les 
Turcs et les Grecs, auxquels il faut ajouter un certain nombre d’Ar- 
méniens et de Juifs, et, dans quelques centres, des Européens pra- 
tiquant le commerce ou exploitant des industries (1). 

Les Turcs dominent dans toute l’Anatolie. Venus comme conqué- 
rans, restés en armes pour se défendre et jouir du travail des peuples 
soumis, ils se sont accoutumés à vivre dans l’indolence. Ils passent 
une grande partie de leur temps à fumer le chibouck ou le narghilé 
à la porte de petits cafés. Les Turcs de classe supérieure sont fins 
et sensès, mauvais politiques, mais habiles diplomates ; ils sont lents 
à se résoudre et laissent leurs adversaires s’user entre eux dans de 
stériles compétitions ; ils se maintiennent, grâce à la mésintelligence 
des Européens. Le Turc des basses classes est petit artisan dans les 
villes et les bourgs, petit agriculteur aux champs. Comme il ne con- 
naît rien de ce qui se passe à quelques lieues de lui, qu'il n'étudie 
pas et n’interroge ni la nature, ni la science, ni l'histoire, il ne pra- 
tique ni la grande culture, ni le grand commerce, et n’a créé chez 
lui aucune grande industrie. Du reste, il est bien fait de corps; arri- 
vés sans femmes aux confins de l’Asie, les Turcs ont pris pour femmes 
des chrétiennes, ct forment aujourd'hui une race croisée, que la na- 
ture n’a pas faite incapable de civilisation. Ceux qui en douteraient 
n'ont qu’à se demander ce qu'étaient nos populations rurales il y a 
seulement cent cinquante ans. Je ne parle donc que de l’état présent 
des choses ; or il est certain, de l’aveu même des Grecs, que le Turc, 
tout ignorant qu'il est, a des vertus solides, qu'il est sincère, bien- 
faisant et hospitalier. Seulement ces vertus sont précaires, disparais- 
sent souvent dans les fonctions publiques et pourront disparaître en- 
tièrement le jour où il aura goûté à la civilisation. 

Les Grecs du Levant, comme ceux du royaume hellénique, sont 
en toutes choses le contraire des Turcs. Ils ne sont pas très nom- 
breux, puisque sur 4 million d’habitans que renferme la province 
de Smyrne, on compte seulement 360,000 Grecs. Mais cette petite 
société chrétienne est la force vive de cette région. Elle fournit les 
employés les plus utiles, des médecins, des avocats, des négocians 


(1) Nous renvoyons le lecteur, surtout pour les documens de statistique, à l’ouvrage 
de M. D. Georgiadès, intitulé : Smyrne et l’Asie-Mineure; Paris, Chaix, 1885. 
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et des banquiers, non-seulement dans l’Anatolie, mais dans le reste 
de l’Asie-Mineure, à Constantinople, en Syrie, en Egypte. Elle est 
en relation d'idées et d’affaires avec ses congénères des îles, de la 
Crète, du royaume, de l’Europe, et, on peut le dire, du monde en- 
tier : car le Grec est le même en tout pays. Les Grecs du Levant 
sont lettrés ; dans tous leurs villages, ils ont une école, où l’ensei- 
gnement a pour base l'histoire grecque, les anciens auteurs, les 
élémens des sciences, l'étude de la langue française et de l’anglais. 
Ces écoles sont de trois degrés, ayant à leur tête l’Évole évangélique 
de Smyrne, et comprennent plus de 17,000 élèves, garçons et filles. 
Outre ces écoles, les Grecs ont dix ou douze imprimeries à Smyrne, 
un musée important et une bibliothèque. Tous les établissemens 
d'instruction ont été fondés et sont entretenus par des dotations 
privées. L'expansion moderne du génie grec date du traité de Kut- 
chuk-Kaïnardjik, imposé par la Russie en 1774; mais l’action des 
puissances occidentales, surtout de l’Angleterre, l’a favorisé, et la 
création du royaume après la bataille de Navarin, en 1827, a donné 
aux Hellènes de l’Asie-Mineure à la fois un type vivant dans leur 
race et un point d'appui. 

Les Arméniens ne difièrent pas beaucoup des Grecs, surtout ceux 
des classes riches ; comme eux ils sont lettrés, ont de nombreuses 
écoles, de hauts commerçans, et fournissent des employés aux admi- 
nistrations musulmanes. Les Grecs les accusent de n'être point pa- 
triotes ; pour quelle patrie l’Arménien combattrait-il? Son pays pourra 
cesser d’appartenir à la Turquie ; il a failli en être séparé lors du traité 
de Berlin ; mais, s'il l’est un jour, ce sera pour être annexé à l’em- 
pire des tsars : l'Arménie a moins d'avenir que la Pologne. 

Quant aux Juifs, ils sont partout les mêmes; mais, moins belli- 
queux qu’au temps des Macchabées, ils sont débiles et ne culti- 
vent que les professions où la force physique est superflue. Le 
petit commerce est leur occupation ordinaire. Ils sont peu lettrés, 
et toutefois ont fondé récemment une assez grande école à Smyrne. 
Ils subsistent par l’appui mutuel qu'ils se donnent : on ne rencontre 
pas de Juifs parmi les mendians, terrible et odieux fléau de tout 
l'Orient. On compte, à Smyrne seulement, environ 15,000 Juifs ; 
les Arméniens n’y sont que 7,000. 

A ces élémens orientaux de la population levantine, il faut ajouter 
un nombre respectable de gens venus d'Europe, la plupart catho- 
liques, et dont les familles sont depuis longtemps fixées en Asie- 
Mineure. On n’en rencontre pour ainsi dire aucun dans les cam- 
pagnes ; ils demeurent dans les villes. Leurs pères y vinrent 
autrefois pour y faire quelque commerce ou pour y remplir une 
fonction consulaire. Le nom de plusieurs d’entre eux remonte à 

TOME LXXXIII, — 1887. 57 
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deux siècles ou même davantage dans le passé. En Turquie, on les 
désigne sous le nom général de Francs; en France, on .les appelle 
Levantins. Les descendans de ces familles jouissent souvent d'une 
situation à la fois avantageuse et singulière : comme soumis aux 
anciens traités, ils échappent à certaines obligations de Ja Jai 
turque ; comme nés et domiciliés de longue date en Turquie, ils 
sont soustraits aux charges que la mère patrie leur imposerait s'ils 
vivaient sur son sol. En général, ils tiennent médiocrement à leur 
pays d’origine et à sa prospérité. Catholiques pour la plupart, ils 
n’ont aucun amour pour l'empire ottoman, qui est le règne des 
infidèles. Pieux ou simulant la piété, soit par tradition, soit par 
intérêt, c'est à Rome avant tout qu'ils se rattachent : pour cette 
raison, ils vivent à l'égard des Grecs et des Turcs dans une dé- 
fiance réciproque, craignant d'autre part que les lois de la mère 
patrie ne leur soient quelque jour appliquées. Dans la seule ville 
de Smyrne, le nombre des Francs s'élève, paraît-il, à 40,000. 

Ces renseignemens, dont tout voyageur peut constater l'exacti- 
tude, sont nécessaires à toute personne qui voudrait nouer des 
relations d’affaires avec l’Anatolie, car elle doit avant tout prendre 
connaissance du milieu où elle aurait à se mouvoir. Il est à remar- 
quer que ces groupes de populations, d’origine, de religion et de 
mœurs différentes, fraient peu les uns avec les autres ; ils forment 
en quelque sorte autant de sociétés juxtaposées qui, avec le temps, 
se sont installées autour de certains centres et pour des causes 
assez apparentes. Dans les villes, chacune de ces sociétés habite 
un quartier à elle. Prenons pour exemple la ville capitale du Le- 
vant, Smyrne, telle qu’elle est encore, malgré ses quatre kilo- 
mètres de quai et le chemin de fer qui les parcourt. Le premier 
quartier qu'on aborde au fond de la baie est le quartier franc, ap- 
pelé à tort par quelques-uns français. C’est à peu près le seul qui 
soit visité par les voyageurs, et comme il a été construit par d'an- 
ciens négocians venus de France, il a conservé l'aspect des quar- 
tiers commerçans de nos anciennes villes. Il est à peu près hori- 
zontal et paraît établi sur des alluvions modernes. En se fixant sur 
ce rivage, les marchands venus d'Occident se mettaient le plus près 
possible des navires qui leur apportaient ou leur prenaient des 
marchandises. Depuis la conquête musulmane, la population grecque, 
opprimée, avait été refoulée derrière les Francs; le quartier grec 
se trouva ainsi caché par le quartier français, et parut relégué ou 
couvert par ce dernier. Les Arméniens, qui tenaient depuis .des 
temps fort anciens le commerce intérieur de l'Asie, s'étaient instal- 
lés plus loin encore vers l’est, à une petite distance du fleuve Mélès. 
Ge cours d’eau est hors de la ville; il s’en éloigne vers le nord-est, 
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au travers de jardins, de maisons de campagne et de plantations. 
Au point le plus proche, juste à l'est de la ville, se trouve le petit, 
mais célèbre Pont des caravanes, à proximité du quartier armé- 
nien. On peut donc penser, ce qui est d'accord avec l’histoire, que 
les négocians arméniens recevaient les caravanes de l'Asie. au 
point extrême de leur route et en transmettaient les denrées aux 
négocians grecs qui tenaient la mer. Le quartier juif est dans la 
partie sud de la ville, et plus au sud encore est le quartier ture, 
protégé par le mont Pagos et ses fortifications. Outre ses mosquées, 
le quartier turc comprend l'imprimerie ottomane, le champ de ma- 
nœuvres, la caserne d'infanterie, la municipalité, c’est-à-dire l’ad- 
ministration et la force armée; une seconde caserne est à l'extré- 
mité opposée de la ville, au nord du quartier franc. Quant à la 
banque ottomane et au tribunal de commerce, ils sont vers le mi- 
lieu des quais, à peu de distance du rivage et à la portée des négo- 
cians. Un: Européen qui voudrait se créer des relations d’affaires 
avec Smyrne pourrait y descendre en quelque sorte les yeux fer- 
més : il négligerait toute la partie sud de la ville qui se développe 
à sa droite, et pénétrerait, en marchant devant lui, dans les quar- 
tiers franc, grec et arménien, où la majeure partie du commerce 
de l'Asie occidentale vient aboutir. Les Juifs, qui sont vers ladroite, 
sont de petits revendeurs, des brocanteurs ou des marchands de 
curiosités ; les Turcs, plus à droite encore, habitent des rues dé- 
sertes et silencieuses. 

Le mouvement d'aflaires dans le Levant se compose, comme en 
tout autre pays, des objets importés du dehors et des produits 
locaux consommés sur place ou exportés, auxquels il faut ajouter 
ceux qui ne font que passer en transit. Le manque de grandes in- 
dustries fait importer en Asie-Mineure une énorme quantité d'ob- 
jets de toute sorte provenant des manufactures européennes. Le 
grand développement de la marine à vapeur a permis de distribuer 
ces produits entre un certain nombre de ports, qui auparavant les 
recevaient par des bateaux à voiles venant de Smyrne. Cette der- 
nière n’a pourtant rien perdu de son importance, parce que, dans 
le même temps, la consommation a toujours devancé l’approvision- 
nement, les commandes ont précédé les fournitures. Cet état de 
choses a amené dans les ports de l’Anatolie, et surtout à Smyrne, 
un assez grand nombre de négocians européens ou grecs en rela- 
tion avec les producteurs d'Occident. On a vu se créer, ou s'étendre, 
ou du moins se régulariser, de nombreux services de navigation à 
vapeur pour toutes les régions du globe. La ville centrale, Smyrne, 
n'a plus été seulement le point de départ ou d'arrivée pour les ca- 
ravanes de l'intérieur. Ses nouveaux quais, pris sur la mer avec 
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une large bande de terrain, ont permis de construire sur le devant 
de la ville toute une ligne de maisons, de magasins, d’entrepôts, 
mis en communication, soit entre eux, soit avec les navires, par un 
chemin de fer continu. Son mouvement commercial, qui était de 
53 millions il y a cent ans, était de 221 millions en 1881; il s’est 
encore accru depuis cette époque. Il croîtrait beaucoup plus vite, 
si l’Asie-Mineure avait des chemins de fer. Elle n’en a que des 
embryons : celui de Moudania à Brousse, en Bithynie, est très 
court et fonctionne aussi mal qu’il est possible. Ceux de Smyrne à 
Aïdin et à Alachéir ne sont que des têtes de ligne, attendant leur 
prolongement vers la Cappadoce et l’Euphrate. Sardes, qui est à 
l'est de Smyrne, fut autrefois une ville aussi importante que Vienne 
ou Berlin. Elle pourra le redevenir quand elle tiendra d’une part à 
Smyrne et de l’autre aux grands fleuves de Mésopotamie par un 
vrai chemin de fer. On verra alors se décupler les produits du Le- 
vant, et leur exportation en Europe et en Amérique. En retour, l’im- 
portation en Asie-Mineure des produits européens grandira d'année 
en année, jusqu'au jour encore lointain où le sol et le sous-sol de 
l’Asie seront bien exploités et leurs produits naturels manufacturés 
sur place. 

Aujourd’hui, la seule industrie locale est la fabrication des tapis. 
On les tisse sur plusieurs points de l’Anatolie et on les exporte sous 
le nom de tapis de Smyrne, parce que cette ville en est le principal, 
sinon l'unique marché. La grande Asie fournit depuis quelques 
années à l’Europe des tapis de couleur éteinte et de grosse laine, 
qui ont encore du succès ; mais, quant à la perfection du travail, au 
coloris et à la qualité, ils n’approchent pas de ceux de Smyrne. Cette 
ville en expédie chaque année au dehors pour 3 millions de francs. 

Tout le reste des objets exportés consiste en produits naturels ou 
à peine transformés par le travail de l’homme. Ce sont: les cé- 
réales, surtout l'orge expédiée dans les pays du nord pour la fabri- 
cation de la bière; — les raisins secs pour celle du vin; la France 
seule, qui en achetait pour 642,000 francs en 1873, en a pris en 
1880 pour 14 millions; depuis cette époque, la vente a varié pro- 
portionnellement à la marche des maladies de la vigne ; —le coton, 
dont la province produit pour 6 millions ; — le sésame et son 
huile, pour la même somme ; — l'huile d'olive, dont la production 
s'élève à 9 millions ; — les figues, dites de Smyrne, exportées pour 
2 millions 1/2; — les laines, les peaux, les éponges dites du Le- 
vant; — enfin huit ou neuf autres produits secondaires fournis par 
des arbres ou des plantes de culture facile. 

On remarquera que parmi ces objets d'exportation il ne se trouve 
ni un métal, ni un minerai, ni même un marbre. La province en 
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offre pourtant Sur un grand nombre de points et de valeur partois 
très haute ; mais il n’y a personne dans le pays pour les exploiter : 
les Grecs et les Arméniens sont commerçans, banquiers ou marins, 
non industriels ; les Turcs ne sont ni l’un ni l’autre. Il faudrait donc 
que des industriels éclairés vinssent d'Europe pour mettre les pays 
du Levant en exploitation : mais ils y trouveraient des richesses na- 
turelles et des forces motrices inaccessibles, sans aucune voie pour 
en faire circuler les produits. L'état d'abandon où la bonne nature 
est laissée ne serait compris de personne parmi nous: pour y croire, 
il en faut être témoin. J'en pourrais citer mille exemples ; je n’en 
citerai qu’un. Dans la plaine de Troie, il y a deux cours d'eau 
abondans, le Simoïs et le Scamandre ; il y a plusieurs villages, les 
uns turcs, les autres grecs, environnés de quelques champs culti- 
vés. La plaine du Simoïs est une des plus riches prairies naturelles 
qui soient sur terre ; elle est à l'abandon, les eaux y font des ma- 
rais comme au temps d'Homère, on ignore ce que c’est que faucher 
et faire du foin ; broutée par quelques vaches qui se vautrent dans 
la fange, peuplée de serpens et de cigognes mangeuses de ser- 
pens, cette herbe de qualité incomparable fleurit, fructifie, se des- 
sèche, tombe enfin sur elle-même, et se change en pourriture et en 
fièvres paludéennes. Un peu plus loin du rivage, près du Scamandre, 
un savant et actif consuk d'Amérique, M. F. Calvert, a mis en cul- 
ture un marais de terre noire, en réunissant dans des rigoles les 
eaux stagnantes ; il a changé ce lieu infect en une riche prairie, cou- 
verte d’un troupeau nombreux de beaux chevaux. Voici encore un 
fait montrant comment on exploite la nature dans le Levant. Sur 
le mont Ida et ses contreforts croissent de belles forêts de pins ; on y 
fabrique des planches dont on ne trouverait pas deux ayant les faces 
parallèles et la même épaisseur d’un bout à l'autre. Pour les trans- 
porter, on les attache à droite et à gauche d’un chameau ou d’un 
âne; un chameau en a sept ou huit sur chacun de ses flancs, car 
elles sont courtes ; un âne en a trois. Ainsi chargés, ces infortunés 
animaux, chancelant sur deschemins qu’eux-mêmes ont frayés, par- 
viennent enfin à la ville des Dardanelles, Tchanak-Kalé (le château 
des poteries), où ils déposent leur fardeau. Voilà donc comment on 
traite la nature dans le Levant et comment se font les transports à 
petite distance. Quant aux grands transports, ils se font toujours 
par des caravanes, longues files de chameaux se déroulant dans les 
plaines et les défilés des montagnes. Rien de plus imparfait et de 
moins sûr que ces véhicules vivans ; ceux qui ont appelé docile le 
chameau n'en avaient jamais vu. Cet animal ne marche pas, si on 
ne le met en route avant le jour ; le long des sentiers, il s'arrête 
pour brouter quelque verdure; alors la file se trouble, se noue, 
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s’embarrasse dans ses liens, des chameaux tombent avec leur far- 
deau. Le chamelier s’empresse et gronde, décharge ceux qui sont 
à-terre, rétablit comme il peut son train ambulant, et reprend sa 
route, si les chameaux y consentent. Tout ce dégagement dela 
voie ne se fait pas sans marchandises déchirées, brisées ou répan- 
dues. Qu'est-ce donc si, dans un sens ou dans l’autre, survient 
une autre caravane? Alors c’est la rencontre de deux trains, Le 
poète descriptif et trop classique, l'abbé Delille, peignait l’armée 
de Cambyse engloutie au désert par le simoun, et disait : « Les cha- 
meaux renversés roulent sur les chameaux ; » il faudrait ajouter ici, 
pour compléter ce tableau ridicule et navrant, ces trois mots peu 
militaires : « les ballots aussi. » 

Voilà un épisode de l’industrie des transports, qui se produit tous 
les jours et àtoute-heure sur le sol parfumé de la « sainte Asie, » 
pour parler comme le poète kschyle. Moins de minarets et plus de 
gares, moins de caravanes et plus de locomotives ôteraient à cette 
riche contrée un peu de ce pittoresque qui disparaît quand on le 
touche, et rendraient la vie humaine plus facile et plus large. Mais, 
pour atteindre à ce résultat, ne comptons sur aucune des races 
qui peuplent les quartiers des villes; car il y a un ensemble de 
connaissances pratiques et un apprentissage qui leur manque en- 
tièrement. Ce seront des capitalistes, des ingénieurs, des agriculteurs 


et des industriels européens qui devront se transporter dans le 
Levant pour le transformer, le féconder et le mettre en mouvement. 
Tout ce qu'on pourra demander aux indigènes sera de ne pas 
mettre obstacle à l'action civilisatrice de l'Occident. 


IT. 


Le tableau présenté par M. Georgiadès des conditions économi- 
ques du pays n'est pas encourageant; néanmoins, il paraît véri- 
dique, étant: tracé d’après les faits acquis. Il est sûr que la loi mu- 
sulmane décourage la culture des champs, non par sa rigueur, 
mais par la manière dont elle est appliquée. La dime, comme im- 
pôt, n’est pas plus onéreuse que nos contributions; seulement on 
la perçoit par un procédé ruineux. Peu de numéraire circule dans 
les campagnes d'Anatolie; pour être sûr de toucher ses revenus, le 
gouvernement. les perçoit en nature. En outre, il les afferme à des 
individus qui les prennent à forfait, et qui, plus désireux de s’enri- 
chir que de faire prospérer l’agriculture, dépensent le moins pos- 
sible pour leur perception et pressurent le plus possible le paysan. 
Donc, à l’époque des récoltes, l'exacteur se rend dans un village, 
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mesure une récolte sur pied, la fait couper sous ses yeux et prélève 
sa dime. Ensuite, il passe à une autre ; et quand il a fini de déci- 
mer un village, il se rend dans un village voisin. Pendant ce temps 
surviennent des intempéries qui gâtent les récoltes, font germer 
les céréales sur pied, pourrissent les raisins frais, font perdre leur 
sucre aux raisins secs, font tomber les olives et les détrnisent. A 
son arrivée, l’exacteur se plaint, accuse le paysan de négligence, et 

ssit dans une forte mesure la part qu'il veut prélever ; soutenu 
par la force publique, il la prélève et l'emporte. Telle est dans sa 
triste réalité l'application du système de la dime en nature dans le 
Levant. C’est pourquoi le paysan ne cultive que le nécessaire ; tous, 
s'en tenant à ce minimum de culture, se trouvent plus prompte- 
ment débarrassés du décimateur et sauvent du moios ce dont ils ont 
besoin. Le surplus de la terre reste en friche ou en longue jachère; 
de petites plantes aromatiques couvrent les champs, et le sol d’Asie 
est parfumé. 

Il est certain cependant que ce n'est ni le caractère de la race 
turque, ni la religion musulmane qui tendent à restreindre la cul- 
ture dans de si étroites limites. Le Turc des villes est indolent et 
répugne à la fatigue; le Turc des campagnes est cultivateur, et le 
travail de la terre est mis en honneur par le Coran. Mais le paysan, 
découragé par l’organisation fiscale, ne fait aucun progrès; je l'ai 
vu labourer ses terres ; il ne les retourne pas, il les eflleure; pour 
cela, il se sert d’une charrue où n'entre pas une seule pièce de fer : 
c'est un morceau d'arbre fourchu dont le bec est taillé en pointe ; 
un cheval le tire et un homme conduit ce simple appareil. La herse 
n’est guère plus compliquée : c'est un triangle de bois sous lequel 
sont incrustés des éclats tranchans de quartz, de silex ou d’obsi- 
dienne ; cette machine, trainée par un ou deux chevaux, sert aussi 
de hache-paille. Telle est la base de l'outillage agricole dans le Le- 
vant. La vigne est plus cultivée que les autres végétaux, quoique le 
musulman ne boive pas de vin. Le Goran ne lui défend pas d'en pré- 
parer et d'en vendre ; de plus, il préconise le raisin sec, aliment 
des élus au paradis et bon abjet de commerce depuis l'invasion du 
phylloxéra. Un des principaux centres de la production du raisin 
est la vallée de Thyra ou du Caystre, en relation avec Smyrne par 
un chemin de fer. Tous les négocians de Bercy connaissent le raisin 
de Thyra, et beaucoup d'industriels, de viticulteurs et de marchands 
connaissent le vin de raisins secs. Mais plus d'un ignore que Thyra 
est à 90 kilomètres au sud-est de Smyrne, et qu'on y va comme .de 
Paris à Pontoise, dans des wagons anglais. Gette voie de communi- 
cation facile, rapide et peu coûteuse, a contribué puissamment au 
développement de la culture des vignes. La perception de l'impôt, 
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s’y faisant sur les sacs de raisin, quand la récolte est rentrée, y à 
contribué plus encore, en permettant au cultivateur de soustraire 
son produit aux intempéries et aux exactions. Le chemin de fer a, 
en outre, apporté la sécurité dans les espaces, malheureusement 
bien restreints, qu'il parcourt; le reste de l’Anatolie vit presque 
sans relâche dans la terreur des assassins et des pillards. Récemment 
ils venaient jusque dans les rues de Smyrne, ravageaient les bou- 
tiques et rançonnaient les marchands. Comment les relations com- 
merciales, comment les industries qui emploient les produits agri- 
coles prospéreraient-elles dans ces conditions? 

Je ne fais aucun doute que le gouvernement central du sultan 
est dans les meilleures dispositions pour favoriser l'établissement 
des Européens dans le Levant. Voilà dix-neuf ans déjà qu’une loi a 
été portée en leur faveur. Jusqu'en 1868, aucun étranger ne pou- 
vait être propriétaire en Turquie; on n'y pouvait le devenir que 
sous le nom d’une femme, parce que, jusque-là, toutes les femmes de 
la terre étaient considérées de droit comme musulmanes ; pour ac- 
quérir une propriété, il fallait que le contrat fût fait sous le couvert 
d’une sœur, d’une tante ou de quelque autre parente. La loi de 
1868 reconnut les étrangers aptes à posséder ; elle les a entière- 
ment assimilés aux Ottomans. Les acquisitions de propriété, les 
donations et les testamens furent assujettis pour eux aux lois com- 
munes de l'empire. Un protocole diplomatique confirma le nouvel 
état de choses, définit la demeure de l'étranger domicilié, fixa les 
limites de l’inviolabilité du domicile, les conditions de la défense en 
justice et créa la publicité des audiences. Une circulaire invita tous 
les possesseurs d'immeubles à échanger leurs anciens titres de pro- 
priété contre des titres conformes au nouveau régime. Depuis lors, 
cette loi est régulièrement exécutée. 

Mais elle ne suffit pas. Vous m'autorisez à acquérir un coin de 
votre territoire ; mais si ce coin est inaccessible, et si, de plus, c’est 
un coupe-gorge, à quoi me servira de l'avoir acheté et d'en être le 
propriétaire in partibus ? C’est un lieu-commun aujourd'hui de dé- 
noncer la corruption des faiseurs d'affaires du Levant, la vénalité 
des fonctionnaires, qui ne sont pas tous des mahométans sans doute, 
la nécessité où est le nouvel arrivant de payer toute chose, tout ser- 
vice privé ou public, de distribuer des pots-de-vin pour obtenir 
une pièce administrative ou judiciaire, présens qui croissent en 
raison du rang des personnages et de l'importance de l'affaire. Ces 
frais d'usage, non obligatoires, mais exigés, dépassent de beaucoup 
nos frais de justice, qui pourtant ne sont pas médiocres. Ils ont, en 
outre, le défaut d’être payés d'avance, comme les provisions que 
nous déposons chez nos avoués et nos huissiers; et de même que 
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ceux-ci ne garantissent pas le succès de l'affaire et n’en gardent pas 
moins la provision, les agens ottomans reçoivent la prime avant de 
faire aucune démarche, et n’assurent pas que la démarche une fois 
faite réussira. En effet, pour l’acte légal le plus simple, il ne suffit 
presque jamais de s'adresser aux autorités inférieures; celles-ci 
n'ont pas le pouvoir de décider ; elles ne sont qu'un échelon pour 
monter à une autorité supérieure, qui ne se dérange pas sans motif 
palpable de sa quiétude. De degré en degré, on parvient jusqu'au 
vali, ou préfet-gouverneur de la province, qui examine l'affaire, se 
déclare incompétent et transmet le dossier à Constantinople. Là, 
nouveaux personnages, nouvelles démarches et nouveaux frais. 
Vous vous impatientez, parce que vous êtes un homme d’occident 
et que vous ne connaissez pas la placidité musulmane; vous per- 
sistez cependant et vous attendez; au bout de quelques semaines, 
vous apprenez enfin que votre dossier s’est égaré et qu’on ne le re- 
trouve plus. 

Il est donc bien difficile de s'établir dans le Levant comme pro- 
priétaire, agriculteur ou usinier. La loi de 1868 est en vigueur, 
théoriquement ; la pratique la rend stérile. 1] ne faut pas attendre 
qu’avec sa bonne volonté idéale, le gouvernement central fera quel- 
que chose pour aider les étrangers à s'établir; il ne le peut ni ne 
le veut, parce que le caractère musulman répugne à toute action 
du dehors. Sans aucun doute, le progrès de la culture, son exten- 
sion, la création de manufactures et d'industries locales, l’exploita- 
tion des forêts, des carrières et des mines, la construction de grands 
chemins de fer et de canaux avec des services de transport, feraient 
aflluer l’or dans les caisses du sultan. Mais ces améliorations ne se- 
ront jamais faites, ni par l'administration musulmane, ni par les 
gens du pays; elles ne pourront l'être que par des étrangers. Seu- 
lement, les obstacles amoncelés par les mœurs du pays et par la 
pratique des lois sont si grands qu'un capitaliste étranger hésite et 
renonce à les affronter. Quelques-uns ont tenté d'installer des 
usines dans le Levant, mais toujours près de la mer; aucun n’a osé 
pénétrer dans l’intérieur, où il n’eût trouvé ni moyens de transport 
autres que des chameaux, ni gens capables de le seconder. C’est 
pourquoi, et tout le monde en fait la remarque, la plupart de ceux 
qui vont dans ces contrées pour y créer des industries sont des 
gens sans consistance, des chercheurs d’affaires qui n’ont point de 
capitaux derrière eux. 

L'histoire des quais de Smyrne est la démonstration de ce que 
chacun dit. Ces quais sont la seule grande œuvre qui ait été faite 
jusqu'à présent en Asie-Mineure; c’est une œuvre magnifique, due 
à la hardiesse, à la persévérance, dirai-je à la foi de deux Français, 
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MM. Dussaud, connus déjà pour leur collaboration au canal de 
Suez. J'ai vu Smyrne une première fois en 1850: Au fond de ce 
golfe merveilleux, le front de la ville se présentait composé de mai- 
sons mal construites, jetées pêle-mêle sur une plage que la nature 
avait faite; il n’y avait point de quai; les terres descendues du 
mont Pagos et les débris d'anciennes villes successivement en- 
traînés avaient formé un vaste talus plongeant sous la mer, comme 
un glacis de: fortification. Les navires n’abordaient nulle part; ils 
restaient en rade à une grande distance de la terre ; des barques et 
des mahones: faisaient le service pour les voyageurs et les mar- 
chandises; la traversée du bateau au rivage ne durait guère moins 
d'une demi-heure. Cet état de choses exista jusqu’en 1867. 

A cette date, le gouvernement du sultan accorda la construction 
d’un quai à trois Anglais, qui n'avaient pour se couvrir ni une so- 
ciété formée, ni entrepreneurs, ni capitaux. Le quai devait avoir 
une longueur de 4 kilomètres environ ; on devait le construire en 
eau profonde, combler la mer entre le quai et le rivage et dispo- 
ser les égoûts nécessaires à l'assainissement de la ville basse. Pour 
exécuter cette œuvre coûteuse, les Anglais ne fixaient qu’à 2 mil- 
lions 1/2 le capital de leur société anonyme et prenaient avec MM. Dus- 
saud, entrepreneurs, l'engagement de leur payer 6 millions en cinq 
ans, comptant, comme tant d'autres l'ont fait, sur des obligations 
qui seraient créées. Quand ils émirent leurs actions, ils ne purent 
retirer de la souscription que 625,000 francs, de quoi payer les 
machines et les premiers frais de l’entreprise. Quand on vit néan- 
moins que l’œuvre commençait à se faire, les anciens riverains et 
les négocians élevèrent des réclamations ; une rangée de construc- 
tions nouvelles allait masquer leurs façades, et les quais allaient 
rendre impraticables leurs traités avec les porteurs; en outre, les 
droits concédés à la compagnie faisaient d’eux ses tributaires. Les 
premiers travaux furent arrètès, puis repris à la suite d’arrange- 
mens survenus. Mais alors les fonds manquèrent à la société; les 
entrepreneurs lui prêtèrent une petite somme qui ne tarda pas à 
être épuisée. La faillite était menaçante. Il fallut donc s’exé- 
cuter, et les Anglais, endettés à cause de leur imprévoyance, cé- 
dèrent, en 1869, toutes leurs actions, avec leurs dettes, à MM. Dus- 
saud. 

Ces derniers, devenus maîtres d’une entreprise qui en réalité 
leur appartenait, poussèrent avec activité les travaux. De nouveaux 
et plus sérieux obstacles leur furent alors suscités. « Il arriva, dit 
l’auteur du livre sur Smyrne, ce que nous sommes habitués à voir 
partout. Les- Anglais, tant qu'ils ont vu ou cru voir le succès im- 
possible, se sont montrés indifférens au début, mème devant la 
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banqueroute qui menaçait leurs compatriotes, premiers conces- 
sionnaires de l'affaire. Il a fallu l'intervention de MM. Dussaud pour 
sauver cette œuvre, et lorsque les Anglais ont vu, au bout de cinq 
ans, ces vaillans Français accomplir l’œuvre la plus remarquable 
qui ait jamais été sérieusement essavée en Turquie, ils ont cherché, 
avec l'appui du gouvernement, à leur susciter toute sorte de dif- 
ficultés. Et MM. Dussaud frères, qui venaient de dépenser 14 millions 
de francs pour mener à bien leur entreprise, se sont vus abandon- 
nés et réduits à leurs seules forces pour soutenir une lutte redou- 
table, d'où ils sont heureusement sortis victorieux. » 

Le sujet de la lutte en question était le tarif de la Société des 
quais. L'ambassade anglaise à Constantinople s'y méla, et remua 
ciel et terre pour obtenir des modifications favorables à la Grande- 
Bretagne. On entra enfin de part et d'autre en conciliation. Le tarif 
du droit de quai fut réglé de telle manière qu'il égale à peine 
1/2 pour 100 de la valeur des marchandises. Ce tarif est de 1885. 
Je ne veux pas empiéter sur un sujet qui sera traité tout à l'heure ; 
je me contenterai d’une seule remarque : l’œuvre de MM. Dussaud 
est grandiose ; elle était plus qu'utile, elle était nécessaire. Mais 
elle n'exerce aucune influence appréciable sur l’état de l’Anatolie 
intérieure ; son action cesse à quelques lieues du rivage. Elle ne 
prendra sa véritable importance que si la civilisation européenne 
pénètre, avec ses capitaux, ses moyens d'action et son personnel, 
des contrées aujourd'hui peu accessibles, peu ou mal exploitées 
et encore livrées à l’incurie ottomane. Les faits précédemment cités 
suflisent, croyons-nous, à la démonstration. Mais alors on aurabe- 
soin d'hommes bien posés, de sociétés riches ailleurs que sur le papier 
et de capitaux réels et disponibles. Il est bien certain que, si les trois 
premiers concessionnaires n'avaient pas été conduits par leur étoile 
aux entrepreneurs français qu'ils ont trouvés, l’œuvre des quaïs de 
Smyrne serait encore à faire. 

La stagnation des pays du Levant est due certainement aux 
causes qui viennent d’être énumérées ; on les découvre ‘par l’ob- 
servation et l’analyse. Il en existe néanmoins-une autre d'un carac- 
tère plus général, et sur laquelle on ne saurait trop insister. Il faut 
bien se persuader qu’à moins d'être un saint, nul homme ne reste 
pauvre par choix et ne trouve de plaisir à l'être; cela est vrai en 
Turquie comme chez nous. L'énorme production de l’industrie ma- 
nufacturière, qui a causé chez nous la suspension d’affaires dont 
nous souffrons, produit dans les pays arriérés des effets sembla- 
bles, non momentanés, mais continus. Nos :machines livrent au 
monde entier des objets de toute sorte à des prix minimes et 
néanmoins avantageux. Les pays dépourvus d'industrie achètent 
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ces objets, qu’ils sont hors d'état de produire au même prix. Des 
navires de toutes les parties de l'Europe et de l'Amérique les y ap- 
portent par cargaisons ; ils viennent, ainsi chargés, dans les ports 
du Levant et surtout au quai de Smyrne, d’où les marchands du 
pays les transportent par leurs moyens primitifs, mais suffisans 
pour eux, dans l’intérieur de la province. Le travail manuel de 
ses habitans ne peut rivaliser ; il cesse peu à peu dans leurs petits 
ateliers et dans les familles ; à la fin, pour payer ces calicots bario- 
lés de blanc, de vert et de rouge que l'Angleterre et l'Amérique 
confectionnent pour eux, il ne leur reste que le maigre revenu 
d'une terre mal cultivée et ruinée par les exacteurs. Ainsi la ma- 
nufacture d’occident tue les Orientaux. Je dis qu’elle les tue en 
réalité, car elle commence par les appauvrir ; puis elle les dé- 
pouille, les réduit à la misère, les accable d’ordure et de maladies 
et les fait périr de langueur. Tout l'Orient languit; voilà pourquoi 
l'Asie est arriérée et parfumée; ces odeurs exquises que vous 
sentez en mettant le pied sur la terre d’Asie, c'est l'odeur de la 
misère. 

Pour en finir avec ce sujet, nous signalerons un dernier facteur 
qui s'ajoute au précédent; nous voulons dire la concurrence. Les 
nations de l’Europe et celles de l'Amérique luttent à qui donnera 
les mêmes produits au meilleur marché. Pour cela, on compte non- 
seulement sur l’abaissement du prix des matières premières et le 
perfectionnement des machines, mais aussi sur l’extension de la 
vente et la multiplication des débouchés. Les contrées privées d'in- 
dustries consomment sans produire, achètent pour leur argent et 
non par un échange de produits manufacturés. C’est pourquoi les 
usines de l’Occident trouvent chez les Ottomans d’excellens mar- 
chés. Elles ont sur les places du Levant des agents de toute langue 
pour la vente de leurs marchandises. Toutes les nations manufac- 
turières des deux mondes s'y donnent rendez-vous et y soutien- 
nent les unes contre les autres une concurrence qui n’est pas tou- 
jours honorable. Pour obtenir quelque faveur sur les tarifs, on 
corrompt les employés par des gains illégitimes et par des cadeaux 
clandestins. Les représentans consulaires ou diplomatiques se met- 
tent de la partie, harcèlent, chacun pour ses nationaux, les pachas 
dans les provinces et le gouvernement central à Constantinople; 
les ministres et le sultan lui-même sont obsédés et n’en peuvent 
mais; de guerre lasse, ils cèdent ; l'Anglais ou l’Allemand remporte 
une victoire; sur qui? Sur le trésor ottoman, sur les concurrens et 
sur le pauvre habitant du sol, qui doit, tout en achetant la mar- 
chandise étrangère, combler .de ses paras le vide du trésor im- 


périal. 
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Tel est l’état des choses dans le Levant. Le tableau que nous en 
donnons n’a rien de fantastique ; il est fait d’après ce que nous avons 
vu ou appris par d’autres : c’est la réalité même. Regardez-le à dis- 
tance et dans son ensemble : vous verrez une péninsule à laquelle 
la nature a départi un sol fertile, de riches vallées, des montagnes 
boisées ou pleines de métaux, des rivières nombreuses, des rivages 
creusés de golfes, de baies, de rades et de ports, et protégés par 
des îles qui les égalent en valeur. Sur ces rivages s’agite une po- 
pulation formée de toutes les nations , parlant toutes les langues; 
elle vend et achète pour revendre ce que la navigation du monde 
lui apporte ; elle est tout occupée de marchés, de négociations, d'in- 
trigues, d'embûches et de corruptions. Cela forme une zone étroite 
étendue le long de la mer. Au-delà commencent la pauvreté et l’iner- 
tie, qui s'étendent jusqu'aux frontières de l’Inde. Ici la vie reprend 
son énergie, grâce au ferment que la présence des Anglais lui a 
communiqué. L'Inde donne la démonstration vivante de ce que les 
Européens pourraient accomplir dans le monde musulman. Il nous 
reste à dire ce que leur action est devenue depuis cent années. 


III. 


Le commerce du Levant appartint d’abord aux Phéniciens, qui 
eurent des comptoirs sur tous les rivages de la Méditerranée et pé- 
nétrèrent même dans l'Océan. Plusieurs de leurs établissemens de- 
vinrent plus tard des villes maritimes considérables, portant encore 
les noms qu'ils leur ont donnés. Les Phéniciens, sémites, furent 
remplacés par les Pélages, peuple arien, nommés Philistins ou Pa- 
lestins par les Hébreux et Pélesta dans les hiéroglyphes de l'Égypte. 
Ce sont les fondateurs du commerce côtier, dont les revenus per- 
mirent aux Grecs, et particulièrement aux loniens, de produire cette 
merveilleuse civilisation d'où nous sommes nous-mêmes issus. Si 
ce mouvement commercial, dont la mer Égée était le centre, avait 
manqué, la Grèce n'aurait eu ni arts, ni sciences, toutes choses qui 
se paient. Quand il changea de place, après l'expédition d'Alexandre, 
et qu'il se fut créé des centres nouveaux, tels qu’Alexandrie, la Grèce 
fut promptement délaissée; son mouvement intellectuel se trans- 
porta avec son commerce et se centralisa comme lui en Égypte. 
Les Romains ne portèrent en Orient que leur puissance militaire et 
leur administration politique; mais Rome, avec l'Italie et les pays 
situés plus loin vers l’ouest et le nord, offrit de nouveaux et vastes 
débouchés au commerce du Levant, en même temps que celui de 
la Mer-Noire et des contrées danubiennes se concentrait dans Con- 
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stantinople. Un-énorme développement des échanges eut lieu entre 
l’époque de Constantin et les premières croisades, puisqu'il y eut 
un moment où le budget de l'empire d'Orient atteignait 3 mil- 
liards. 

Les luttes intestines du bas-empire amenèrent peu à peu sa dé- 
cadence, que l’approche des musulmans et l'arrivée des bandes de 
croisés précipita. Les croisades, en détruisant l'empire grec, pré- 
parèrent la conquête de Constantinople par les Ottomans; en même 
temps, elles mirent les Grecs hors d'état de fournir des navires de 
guerre aux empereurs; la force maritime passa aux navigateurs 
latins, notamment aux Vénitiens et aux Génois. Avec la puissance 
navale, ces républiques acquirent la prépondérance commerciale ; 
car elles étaient chez elles administrées par des industriels et des 
marchands, aussi bien que Florence et les autres petits états de l'Ita- 
lie. C'est durant cette période assez voisine de nous que l'Asie, de- 
venue musulmane et livrée à la servitude, se dépeupla, perdit ses 
industries, cessa d'être cultivée, se transforma en une sorte de dé- 
sert. C'est alors aussi que se forma le long de ses rivages cette 
zone de commerce maritime où se résume encore tout le mouve- 
ment d’affaires du Levant. 

Quand les grandes monarchies d'Occident arrivèrent à leur tour, 
elles trouvèrent les négocians italiens en possession de toutes les 
places. Tandis que les Espagnols fréquentaient l'Atlantique et que les 
Portugais se rendaient aux Indes par le Cap, l'empire turc se consoli- 
dait sur le Bosphore, étendant un bras sur la Mer-Noire, l’autre sur 
la mer Égée, la Grèce et la côte d'Afrique, sans compter l'Égypte et 
la Svrie. L'orient de l’Europe lui appartenait: par le Danube, il me- 
naçait la Hongrie et Vienne mème. Au commencement du xvr° siècle, 
le grand-seigneur, maître de Constantinople depuis cinquante ans, 
était à la tête d'un empire solidement assis, qu'aucun potentat de 
l’Europe, pas même le pape, ne regardait sans terreur. Le sultan te- 
nait dans sa main tous les fils qui font mouvoir une société et le sabre 
qui en calme les agitations. Mais les Turcs ne connaissaient pas la 
mer ; la marine grecque n'existait plus; les états italiens étaient ri- 
ches, mais petits, faibles et apprimés par les descendans de leurs 
anciennes maisons de commerce et de banque. Marseille, le grand 
port de la Gaule sur la Méditerranée, venait d’être réuni à la France 
sur la fin du siècle:précédent. L'occasion était belle et s’offrait d'elle- 

même. 

Un traité d'alliance, conclu entre Soliman ILet François I‘ ,« ren- 
dit les Français maîtres-du commerce du Levant.Le pavillon français 
pouvait seul être admis dans les ports de l'empire ottoman : il ser- 
vait aussi de tuteur à tous les autres peuples maritimes en relation 
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avec l'Orient; ils le sollicitaient comme une faveur de l'ambassadeur 
de France à Constantinople. » 

La plupart des faits qui vont suivre sont fournis par les archives 
du ministère du commerce à Paris, et par celles des chambres de 
commerce de Paris et de Marseille. On y verra par quels moyens 
les rois de France avaient su donner à notre pays dans le Levant la 
position prépondérante qu’il a perdue. Dans les temps qui suivi- 
rent François [‘", les Génois et les Vénitiens avaient reconquis la 
leur et avaient vu apparaître dans les mers ottomanes deux nou- 
veaux concurrens : les Hollandais et les Anglais. Au milieu du 
xvir' siècle, une première tentative fut faite par vingt-quatre per- 
sonnes de Marseille pour coloniser les pays musulmans. Les évé- 
nemens de la fin du règne de Louis XIII la firent échouer. Mais peu 
après, sous Louis XIV, l'aristocratie française, qui se tient aujour- 
d'hui si à l’écart, comprit que l’avenir de la France était lié à nos 
relations extérieures. L'impulsion fut donnée par les grands marins 
d'alors, Tourville, d’Estrées, Duquesne, de Vivonne, le comte de 
Châteaurenault, le marquis de Martel. On généralisa la concurrence; 
cinq grandes compagnies françaises furent créées pour lutter contre 
le commerce des étrangers dans toutes les parties du monde ; celle 
du Levant est de 1664; un arrêt du conseil d'état, provoqué par 
Colbert, en régla la situation. Aux termes de cet arrêt, qui a été 
conservé, le roi dépensait de fortes sommes pour détruire la pira- 
rie et faire des avances aux compagnies des Indes, du Nouveau- 
Monde et du Nord ; son intention ferme était de favoriser aussi partous 
les moyens la compagnie du Levant dans son trafic avec les côtes et 
pays de la domination du grand-seigneur, de Barbarie et d'Afrique. 
Sa majesté ordonnait donc qu'il fût payé 40 livres pendant quatre 
ans pour chaque pièce de drap transportée en ces pays; que l'entrée 
et la sortie fussent libres de tout impôt pour les munitions et vivres 
nécessaires aux navires de la compagnie ; que celle-ci ne payât au- 
cun octroi ni droit, soit d’entrepôt, soit autre, pour les marchandises 
apportées de ces pays ou exportées de France. Le roi donnait le droit 
de bourgeoisie, et tous privilèges et exemptions aux commis et em- 
ployés de la compagnie du Levant, déclarait insaisissables les parts 
(actions) des intéressés, même pour les affaires de sa majesté ; dé- 
clarait mystiques les livres et comptes vis-à-vis des créanciers avant 
que ces comptes fussent officiellement arrêtés. En outre, le roi pré- 
tait pour six ans à la compagnie la somme de 200,000 livres sans 
intérêt, consentant à n'être remboursé que du tiers, si les deux au- 
tres tiers étaient perdus. Enfin, le roï promettait de la défendre 
envers et contre tous, même par les armes, de lui « faire faire rai- 
son de toutes injures et mauvais traitemens, » de faire escorter 
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gratis ses envois et retours par des vaisseaux de guerre partout où 
besoin serait.— Cet acte est du 18 juillet 1670, signé Louis et con- 
tresigné CozerT. On le trouvera sur les registres du conseil d'état. 

Ce que Louis XIV accordait d'argent à la compagnie du Levant 
était une forte somme pour l'époque. Ce n'était pas une subvention, 
comme celles que nous donnons annuellement à plusieurs sociétés. 
C'était un prêt, largement consenti, mais temporaire, qui obligeait 
la compagnie à compter sur elle-même et non sur l'argent de l’état. 
Car l'initiative privée est toujours préférable à l’action gouvernemen- 
tale. Le roi soutenait de ses deniers les premiers pas d’une société 
naissante, qui devait ensuite marcher par ses propres forces. 

A la même époque, Colbert réorganisait les consulats français 
dans le Levant, obligeait les consuls à étudier l'administration des 
villes, les produits qu'on récoltait, les ateliers établis et les mar- 
chandises qu’on apportait, soit du dehors par mer, soit de l’intérieur 
du pays. Il exigeait que les consuls lui adressassent des rapports sur 
les ressources locales et sur les avantages qu’un négoce pourrait 
trouver à s'établir auprès d’eux. Ces représentans royaux devaient 
correspondre directement avec la chambre de commerce de Mar- 
seille et faire, de concert avec elle, la police de la colonie. Cette 
police était sévère ; car à la suite de banqueroutes, de malversa- 
tions et de commerces illicites survenus dans le Levant, il fut 
ordonné que nul ne pourrait s'établir marchand dans ce pays 
qu'après avoir été « examiné et reçu par la chambre de commerce 
de Marseille. » Cette chambre à son tour n’accordait que diffcile- 
ment et à bon escient les autorisations de résidence qu'on lui de- 
mandait, attendu que l'intention du roi était de rappeler toute per- 
sonne qui pourrait être dangereuse ou inutile. On ne jouissait donc 
pas de la liberté commerciale qui fut laissée plus tard; mais ce que 
la colonie perdait en liberté, elle le gagnait en moralité et en con- 
sidération, par conséquent en crédit. Et pourtant la liberté alla plu- 
tôt en diminuant qu’en augmentant jusqu’au temps de la révolution 
française ; car peu d'années avant cet événement, aux difficultés 
légales déjà existantes on ajouta celle de fournir à la chambre de 
Marseille un cautionnement de 60,000 livres pour les grandes 
Echelles, de 40,000 pour les petites. Les mêmes garanties étaient 
exigées des négocians déjà établis dans le Levant; ainsi la mesure 
avait un effet rétroactif. 

A ces conditions, les maisons de commerce étaient, pour cha- 
cune des Échelles, constituées en corps de Nation. L'organisation 
de ces nations du Levant est un des faits les plus curieux du 
xvinr® siècle; car c'était comme un avant-coureur, comme un modèle 
en petit du régime que la révolution devait introduire en France. 
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Le règlement du 23 mars 1778, pour la nation de Smyrne, est sur 
ce point un précieux document. La nation se réunit en assemblées 
présidées par un syndic et convoquées par lui. Le syndic est élu à 
la pluralité des voix et révoqué par l'assemblée, s’il donne quelque 
sujet de plainte. Toutes les délibérations sont prises à la majorité, 
après libre discussion ; elles sont consignées sur un registre syn- 
dical paraphé par le consul, et exécutoires pour tous les membres 
de la nation. Telle était dans ses traits essentiels l’organisation des 
nations françaises du Levant. Elle donnait à chacune d'elles une 
force compacte pour lutter, suivant les expressions du comte des 
Alleurs, ambassadeur à Constantinople en 1753, « contre les obsta- 
cles que produisent la diversité des génies et des opinions, le carac- 
tère particulier des Turcs, de jour en jour plus avides et plus éclai- 
rés, la concurrence de nos rivaux et les manœuvres de nos ennemis. » 
Toutefois, le consul conservait une autorité prépondérante même sur 
la vie privée des résidens, dont il réglait jusqu'aux dépenses somp- 
tuaires, leur interdisant d'employer des draps anglais ou d’autres 
étoffes étrangères, au détriment du commerce français. L'action du 
consul n’était pas soutenue uniquement par celle de l’ambassadeur ; 
elle l’était encore par l'autorité d’inspecteurs royaux, envoyés à l’im- 
proviste pour contrôler l'exécution des lois et règlemens dans chaque 
nation. Ces inspecteurs étaient fort redoutés des mauvais marchands 
et fort appréciés des bons. 

Il est certain que plus d’une mesure édictée de 1650 à 1789 est 
incompatible avec les idées de nos jours, avec ce que nous nom- 
mons la liberté commerciale. Il n’en est pas moins vrai que l’en- 
semble des règlemens et des édits royaux avait donné à notre 
pays une situation hors ligne dans le Levant ; cette prépondérance, 
constatée par l’histoire dans les relations diplomatiques de la France 
avec la Turquie, est bien mieux attestée par les tableaux des échan- 
ges. Les documens consulaires de Smyrne, en 1789, donnent pour 
cette Echelle un trafic total, exportation et importation, s’élevant à 
22 millions 1/2, chiffres ronds, pour la France seule, et à 53 mil- 
lions pour tous les pays réunis. Ainsi, la France représentait à elle 
seule 42 1/2 pour 400 du commerce total de Smyrne avec le reste 
du monde. Les 57 1/2 restans étaient partagés entre les autres 
peuples commerçans, Italiens, Hollandais, Autrichiens, Anglais, 
Russes, Espagnols. Si le lecteur veut retenir ces chiffres, il pourra 
les comparer avec ceux qui vont suivre, et se rendre compte du 
changement survenu depuis 4789 dans la situation de la France au 
Levant. 

Vers 1789, il y avait à Smyrne vingt-neuf grandes maisons de 
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commerce françaises et d’autres plus petites, constituées en na- 
tion, n’écoulant que des produits français et faisant tout le com- 
merce d'exportation pour la France. Il n’y en a plus que deux ou 
trois ; elles sont isolées les unes des autres; à côté d’elles sont des 
maisons d'importance diverse, tenues par des indigènes, protégés 
français. Toutes ces maisons ont cessé de former une nation; elles 
rivalisent entre elles sur beaucoup de points et vendent, non des 
produits français, mais des articles de toute provenance et souvent 
des contrefaçons. Les négocians français du Levant viennent rare- 
ment en France faire eux-mêmes leurs achats et leurs ventes ; ils 
les font par des commissionnaires établis sur nos places et qui, pour 
leurs peines, font monter de 20 ou 25 pour 100 le prix des mar- 
chandises. Les Anglais, les Allemands, les Autrichiens et les Grecs 
font autrement : leurs chefs de maison voyagent eux-mêmes, dé- 
battent les prix avec les producteurs européens; et l’on voit des 
marchands allemands livrer les produits français à meilleur marché 
que les maisons françaises. Quant aux articles similaires provenant 
d'Allemagne et vendus comme articles français, le monde en est 
rempli ; je n’en parle pas ici, parce qu’il y a dans ce mode de con- 
currence trop peu de scrupule ; mais les produits allemands, sin- 
cères, sont presque toujours livrés à meilleur compte que les 
nôtres. J'en pourrais citer mille exemples ; en voici un seul : le sul- 
fate de quinine allemand coûte 90 francs quand le nôtre en coûte 
110 ou 120. 

La France n’a pas su organiser ses transports. On s’écriera que 
les meilleurs paquebots de la Méditerranée sont ceux des Message- 
ries maritimes. Je dirai que les navires subventionnés par l’état 
sont toujours les meilleurs ; mais le voyageur, qui s’y trouve si 
bien, devrait songer que son voyage lui est en partie payé par le 
peuple des contribuables et qu’il paie lui-même fort cher. Le bien- 
être du voyageur n’est rien dans le mouvement commercial; c'est 
par kilos et par francs que la prospérité s’évalue, et le prix des 
transports joue ici un rôle important. Comptez le voyage de 100 kilos 
de marchandises de l'intérieur de la France à Smyrne : ils paie- 
ront, pour arriver à Marseille, de 11 à 17 francs, tout compris, sui- 
vant nature ; 20, 8, 5 ou 3 sur les Messageries maritimes; de Paris 
à Smyrne, le transport durera vingt et un jours en moyenne. De 
Tneste à Smyrne, le Lloyd prend 4.95, 3.85, 2.80 et 1.70 pour 
le même poids du même objet.-De Londres ou de Liverpool à 
Smyrne par Gibraltar, on dépasse rarement 5 ou 6 francs, et le trajet 
ne dure que quatorze ou quinze jours. J'ai sous les yeux un chiffre 
déjà ancien, puisqu'il est de 1881 ; je l’adopte, parce que les choses 
n’ont fait qu'empirer depuis lors; cette année-là, nos ports, de Bor- 
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deaux à Dunkerque, ont reçu vingt paquebots du Levant, chargés de 
raisin sec et de graines oléagineuses; sur ce nombre, un seul fran- 
çais, un bateau de 500 tonneaux ! 

C'est assez de chiffres ; j'en donne un dernier qui résume les au- 
tres. En 1789, notre commerce avec Smyrne figurait pour 42 4/2 
pour 100 dans le commerce général de ce port. Cinquante ans 
après, en 1839, il n’était plus que d'environ 3 pour 400. Depuis 
cette époque, ce chiffre a plutôt diminué qu'augmenté, quoique le 
mouvement commercial de Smyrne ait passé de 400 à 250 millions. 
Nous avons donc raison de dire que, au point de vue économique, 
la France n’est plus rien dans le Levant. Les marchandises fran- 
çaises, vraies ou fausses, qui s’étalent dans la grande rue du quar- 
tier franc, sont une apparence trompeuse dont les tableaux du com- 
merce démontrent l'inanité. 

Quelles sont les causes de cette chute? L'auteur du livre sur 
Smyrne, qui est avant tout un négociant, en a indiqué plusieurs, 
notamment l’énormité des commissions en France et la cherté des 
transports, causes matérielles auxquelles s'ajoute l'indifférence des 
compagnies subventionnées à l'égard du commerce, et la concur- 
rence qu'elles font aux entreprises privées ; cette concurrence est 
d'autant plus désastreuse qu’elle repose sur un privilège de plus 
longue durée. L'auteur signale aussi les intrigues ourdies dans le 
Levant contre la navigation francaise et contre la Société des quais, 
auxiliaire naturelle de cette navigation. À Smyrne, les courtiers hol- 
landais et anglais sont devenus les maîtres de la place, et une no- 
table partie du négoce est entre les mains des Allemands. Ceux-ci, 
qui, avant la guerre de 4870, ne paraissaient pas sur les tableaux, 
ont été fortement soutenus par leur gouvernement et ont plusieurs 
maisons parfaitement organisées. « La Société de géographie com- 
merciale de Berlin couvre le monde de ses émissaires, véritables 
commis-voyageurs qui répandent partout l'influence et la langue, 
les produits et les industries de l’Allemagne, et se chargent d'in- 
staller dans des lieux habilement choisis des colonies d’émigrans. 
allemands. » Ils ont porté leur attention sur la viticulture, étudié 
les procédés européens, notamment les méthodes françaises. « Ils 
ont acheté près de la station du chemin de fer d’Aïdin des terrains 
étendus qu'ils ont plantés de vignes; au milieu, ils ont construit 
une grande fabrique et des maisons d'habitation pour un directeur 
et un personnel allemands, arrivés tous de leur pays. Leurs magni- 
fiques caves sont creusées à une profondeur de 6 mètres et consi- 
dérées comme des chefs-d'œuvre. L'élément indigène est rigoureu- 
sement exclu du service. » 

En France, on raille un peu l'Allemagne trop pauvre pour nourrir 
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ses habitans et obligée de les envoyer chercher fortune ailleurs. 
On a tort. La pauvreté n’apprête point à rire, et l’émigration n’est 
nullement blämable, quand elle est nécessitée par le besoin de 
vivre. Mais ce qui est mauvais en soi, c'est qu’une grande nation 
comme la France laisse tomber son commerce de 42 à 3 pour 100 
en cinquante années, et que son peuple, auquel le pouvoir appar- 
tient, défasse l’œuvre accomplie par ses anciens rois ; il leur est 
donc inférieur en intelligence ou en bonne volonté ? Visiblement, 
notre décadence dans le Levant date de 1789. Les guerres de la 
révolution et de l'empire, absorbant alors toutes les forces et les 
ressources nationales, ont troublé ou détruit nos relations en Orient. 
La bataille navale d’Aboukir a fait plus de mal au commerce fran- 
çais que toutes les victoires de Napoléon ne lui ont fait de bien. 
Les grandes maisons que nous avions dans le Levant ont été rui- 
nées ; les nations ont péri et n’ont plus reparu. La restauration 
acheva la perte de notre négoce par un tarif insensé que signa le 
roi Louis XVIII ; ce tarif d'entrée dans les ports ottomans imposait 
aux produits français un droit cinq fois plus fort qu’à ceux des 
autres pays. La bataille de Navarin, en 1827, releva un peu notre 
prestige en Orient, mais non notre commerce. Pendant ce temps, 
les autres nations prirent notre place, que nous n’avons pu recou- 
vrer, ni sérieusement tenté de reconquérir. 

A l'heure présente, nous n’avons dans le Levant aucune poli- 
tique commerciale, je dirai même aucune tenue. Nos marchands y 
sont cosmopolites, comme on l’est à l’avenue de l'Opéra et dans 
les grands magasins dits de nouveautés. La moitié de ces nouveau- 
tés vient d'Angleterre ou d’Allemagne, de Belgique, ou de Suisse, 
ou d'Autriche. Nos nationaux n’ont dans le Levant aucune unité 
sociale ; les uns sont des gens de science et des libres penseurs 
venus à la suite de MM. Dussaud ou restés après les travaux du 
canal de Suez ; les autres ont fait leur éducation chez les pères que 
la république protège et qui ont leur chef à Rome. Ces deux groupes 
sont eux-mêmes composés d'unités sans cohésion et d’inégale va- 
leur à tous les points de vue. Il n’y a plus rien qui rappelle les 
nations d'autrefois, nulle action d'ensemble, point d’assemblées où 
se discutent les intérêts communs, point d'organisation, pas de re- 
lations communes avec la mère patrie, avec ses grands centres 
industriels, avec l’état. On a essayé, dans ces derniers temps, de 
donner aux consuls une couleur commerciale; mais c’est une pué- 
rilité, puisque en même temps on unifiait la carrière consulaire et la 
carrière diplomatique. Ges consuls, gens d’ailleurs fort honorables, 
n'ont sur le commerce que des notions théoriques, puisqu'ils ont 
fait leur unique apprentissage dans les bureaux du ministère. Arri- 
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vés sur place, croit-on que les négocians les initieront à leurs 
affaires privées et leur en dévoileront le mécanisme et les secrets? 
Aussi les rapports que nous lisons à l'Officiel sont tels qu’un tou- 
riste observateur en pourrait faire de semblables. Ils n’ont dans la 
pratique aucune utilité et ne suscitent aucune entreprise. 

L'esprit « d’individualisme, » qui a triomphé lors de la révolu- 
tion française, n’a trouvé depuis cent ans aucun correctif. Il a eu 
au contraire pour conséquences, d’une part, la liberté du négoce, 
entravée uniquement par les droits à payer, les impôts, les frais de 
transport et les faux frais; d'autre part, la séparation des affaires 
politiques et des intérêts commerciaux. Quand le conseil des mi- 
nistres discute le budget du commerce, le ministre des affaires 
étrangères se retire; cela ne le regarde pas! Le partage du pou- 
voir est favorable à la liberté et rend plus difficiles les usurpa- 
tions. Mais n'y a-t-il donc aucun moyen de créer des délibérations 
en commun pour les choses pratiques, comme on en a pour les 
questions de majorité ou de minorité dans les chambres? Ne serait-il 
pas utile d'étudier nos anciennes institutions royales, celles du Le- 
vant surtout, qui offraient une unité d'organisation tout à fait pra- 
tique? Quand on les aurait étudiées et comprises, ne serait-il pas 
temps d'en tirer tout ce qui peut être en harmonie avec les idées 
modernes ? Ceux qui ont habité le Levant ou qui l’habitent savent 
que les Allemands, les Anglais, les Grecs et d’autres forment dans 
chaque Échelle autant de colonies compactes dont les membres se 
connaissent, se soutiennent entre eux. Si par une organisation 
convenable, par l’action gouvernementale, par la réduction des 
frais de transport, la diminution des courtages, la création d’éta- 
blissemens industriels et d'exploitations agricoles, nous faisions 
sentir aux Orientaux que nous sommes un peuple et non des unités 
dispersées, nous reprendrions peut-être dans le Levant le rang que 
nous avons perdu. 

Nous ne devons pas nous faire d'illusions : quand notre dernier 
négociant aura été expulsé du Levant par un concurrent étranger, 
notre présence sous la forme de consuls ou d’ambassadeurs n'aura 
plus de raison d’être, et nous pourrons nous retirer. Ce sera une 
économie au budget, qui a tant besoin d'économies. Mais si nous 
voulons faire le nécessaire pour être quelque chose dans le monde, 
nous ne ferions pas mal de chercher dès aujourd’hui, hors de nos 
politiques, parmi les inconnus, s’il ne se cacherait pas quelque 
Colbert. 


Éu. BurNour. 
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C'était à Tientsin, par une journée d'hiver. Du haut des remparts 
où je venais de faire ma promenade habituelle, une plaine jaunâtre 
s’étalait, sans limites. Le Peï-ho glacé s’allongeait immobile entre ses 
berges désertes, sous les rayons pâlis du soleil. Par places, sur l’éten- 
due morne et plate, des étangs gelés, au milieu desquels flottaient 
des îlots bas, miroitaient si faiblement qu'on les confondait presque 
avec la terre de leurs bords. Au loin, des pêcheurs brisaient la glace 
pour harponner le poisson qui se montrait à la surface, mais, dans 
l'air blafard et sur le fond indécis de l’horizon, leurs silhouettes se 
détachaient à peine et semblaient vaporeuses, bien qu’il n’y eût ni 
vapeur ni brume dans l'atmosphère refroidie. Dans les derniers plans, 
quelques lignes d’arbres rabougris aux branches dépouillées se pro- 
filaient vaguement de distance en distance. 

Entre ces étangs et ces arbres, la terre était parsemée de tom- 
beaux : il y en avait des milliers et des milliers dans les champs, 
sur les rives du fleuve, sur le bord des chemins, à perte de vue. 

Une lumière grisâtre, uniformément épandue, était jetée comme 
un voile de tristesse, comme un linceul jauni sur cette plaine abso- 
lument nue, d’où rien n’émergeait, où toute vie était suspendue et 
qui se prolongeait encore très loin vers l’est par les glaces du Pet- 
chili. 

C'était l'impression la plus saisissante que j’eusse encore ressen- 
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tie depuis mon arrivée sur la terre d’extrême Orient, une impres- 
sion presque sinistre qui faisait penser, au milieu de toutes ces 
choses mortes, que si la nature est puissante et bienfaisante pour 
créer, elle est impitoyable pour détruire. Aussi loin que la vue pou- 
vait porter, rien de consolant ne se dégageait : je n’y retrouvais 
même pas cette poésie silencieuse, cette sérénité grandiose qui est 
l'attrait des steppes russes sous leur manteau de neige, et involon- 
tairement je songeais à ces existences plates, où rien non plus n’est 
vivant, d’où ne se lève aucun souvenir, — que l'ennui, la banalité, la 
médiocrité ont nivelées, et dont le passé est aussi froid, vague et 
morne que la plaine glacée qui se déroulait devant moi jusqu’à la 
mer. 

Mais, au loin, du côté de la ville, j'entendais les sons d’une mu- 
sique bizarre, au rythme lent et syncopé, à la mélodie grave et voi- 
lée : c’étaient des flûtes, des tambourins et des gongs. 

Un cortège funèbre s’approchait, venait vers moi, et bientôt j'en 
pus distinguer tous les détails. 

Il y avait en tête deux hommes coiffés d’un chapeau de feutre 
d’où pendait une vieille plume rouge défrisée, et habillés d’une 
tunique noire : ils semaient tout le long du chemin des papiers 
d'or et d'argent pour apaiser les mauvais esprits errans sur la 
route. 

Marchaient ensuite les musiciens, puis des valets d’enterrement 
qui tenaient des bannières de soie brodée bleues et blanches, et 
des parasols de satin violet; d’autres valets encore qui portaient 
sur des brancards une maisonnette de papier, des vêtemens fémi- 
nins de papier aussi et tout semblables à des toilettes de poupée, 
des modèles minuscules de charrettes attelées de leurs mules de 
carton, une petite chaise à porteurs et tout un attirail d'objets 
d'usage domestique, petits et peinturlurés comme des jouets d'en- 
fant. 

Les parens venaient après, en grand costume de deuil, c’est- 
à-dire revêtus de longs surplis blancs et la tête couverte d’un cha- 
peau noir dépouillé de sa passementerie habituelle. Ils pleuraient 
avec de grands cris, conformément aux rites, et quelques-uns 
d’entre eux affectaient de se soutenir à peine, ainsi qu’il est pres- 
crit dans le cérémonial traditionnel des funérailles. 

Le cercueil qui les suivait était porté par huit valets : il était de 
dimension énorme, mais sans autre ornement qu’une tenture fanée 
de soie bleu et or, car cet enterrement était simple, et la morte que 
l'on conduisait à sa dernière demeure appartenait à une classe 
moyenne de la société. Tout autour du catafalque, des bonzes vêtus 
de gris ou de jaune et la tête rasée, psalmodiaient dans une langue 
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qu'ils ne comprenaient pas les prières thibétaines et les invocations 
pieuses au divin Bouddha. Mais, dans leurs litanies, quelques mots 
revenaient à tout instant, et je les reconnaissais; c'était la phrase mys- 
tique qu’à travers toute l'Asie murmurent sans cesse du bout des 
lèvres les croyans bouddhistes : Om mani padmé houm! « Salut, 
perle divine enfermée dans le lotus!... » Om mani padmé houm ! 
Une file de charrettes tendues de toile blanche fermait la marche : 
sur le devant de chaque voiture, les femmes de la famille et des 
pleureuses à gages se tenaient accroupies, criant et proférant des 
lamentations qui contractaient en hideuses grimaces leurs visages 
plaqués de fard, marbrés de froid. Puis elles se taisaient tout à 
coup, reprenant un air d’indifférence parfaite, soufflant sur leurs 
doigts transis, causant à voix haute d’une charrette à l’autre, s’ap- 
pelant pour se montrer des éperviers qui tournoyaient dans l'air, 
d’un vol rapide, effaré, avec des cris stridens, comme s'ils se fus- 
sent égarés dans l’immensité du ciel. Et brusquement aussi elles 
recommençaient leurs sanglots et leurs singeries lugubres. 
Même chez les parens de la défunte, il n'y avait pas une note 
d'émotion sincère, pas une larme vraie parmi tant de contorsions. 
C'était une douleur d’expression toute factice, et dont chaque into- 
nation, chaque geste était appris et conforme aux rites. 
D'ailleurs, le décès de celle qu’on pleurait ainsi devait remonter 
à deux ou trois semaines au moins, et la douleur des siens avait eu 
le temps de se calmer. C’est l’usage, en effet, dans l'empire du 
Milieu, que les corps soient portés en terre longtemps, souvent plu- 
sieurs semaines, parfois même plusieurs mois après la mort. 
Aussi, en prévision du long séjour qu’elle aurait à faire dans la 
maison même qu’elle habitait de son vivant, la défunte avait dû être 
ensevelie avec des soins minutieux. Les rites exigeaient en outre 
qu’elle fût soigneusement parée dans son cercueil. D'abord, on 
l’avait revêtue de ses plus belles robes, de ses robes de fête, toutes 
de soie avec des bouquets de fleurs brodées, des rosaces souta- 
chées, des dragons fantastiques brochés dans la trame. Puis, on 
avait resserré les bandelettes de toile qui contournaient ses pieds 
mutilés ; une coiffeuse avait refait l'édifice compliqué de sa cheve- 
lure hérissée d’épingles d'or, de papillons en filigrane d'argent et 
de fleurs artificielles ; on avait étalé du blanc de céruse sur ses joues 
amaigries, posé des mouches noires sur ses tempes et à la pointe 
du menton, passé du fard rouge sur ses lèvres amincies par la der- 
nière maladie, et enfermé les ongles de ses mains dans de longs 
étuis d'or. Ainsi parée et vêtue, on l’avait enveloppée dans deux 
linceuls blancs et un rouge, puis déposée dans son cercueil, sur 
un lit de chaux vive. Enfin, par-dessus elle, des amulettes et des 
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feuilles d’acorus avaient été placées par les parens et les amis, afin 
de conjurer les mauvais esprits. 

… Maintenant, parvenu à un endroit où les tombes étaient plus 
clairsemées, le cortège s’arrêtait : on posait le catafalque à terre, 
et tous les assistans formaient cercle autour. 

Alors commença la cérémonie dernière des funérailles : aucune 
fosse n’avait été creusée, car, suivant l’usage pratiqué dans la Chine 
du nord, le cercueil allait être simplement laissé sur le sol et re- 
couvert d'une très mince couche de terre. L'épaisseur de la bière 
et l’ajustage exact de ses ais mastiqués empêcheraient les odeurs 
de la putréfaction de se répandre au dehors. 

D'abord les parens et les femmes vinrent tour à tour se proster- 
ner devant le cercueil et faire à l'âme de la morte les trois saluts 
rituels, tandis que les prêtres bouddhistes psalmodiaient toujours, 
mais sur un ton plus haut et dans un rythme moins lent, leurs lita- 
nies funèbres entrecoupées de l'éternelle invocation : Om mani 
padmé houm ! « Salut, perle divine enfermée dans le lotus ! » Puis, 
on alluma des baguettes d’encens, de benjoin et de muse, dont le 
parfum tiède se répandit en nuages bleuâtres dans l’air glacé. 

En présence de ce paysage d'hiver, de cette nature ingrate, pauvre, 
dure à l’homme, cette cérémonie bouddhique faisait un étrange 
effet. Je pensais aux lieux où la doctrine de Çakya Mouni a pris nais- 
sance et d’où elle paraissait ne devoir jamais sortir, tant elle semble 
faite pour ce cadre gigantesque de l'Inde, pour les races rêveuses 
qui en habitent le sol, pour les castes qui y vivaient opprimées. 
Sous ce climat où la flore et la faune sont exubérantes de sève et 
de vie, où l’homme se sent accablé par la toute-puissance de la 
nature, où pesait jadis sur des races entières la plus lourde des 
oppressions sociales, la religion bouddhique était bien la seule qui 
pût satisfaire aux besoins d’âmes excédées de souffrance, aux exi- 
gences d’imaginations éperdues d'infini et passionnées d'idéal. Par 
quelle singulière destinée fallait-il que les beaux songes mystiques 
créés sur les bords du Gange par le divin Çakya Mouni disparus- 
sent ainsi du pays où ils avaient été évoqués, et que la doctrine libé- 
ratrice qu’ils avaient inspirée vint se développer en Chine, au sein 
d’un peuple dont l’esprit et le tempérament se refusaient à en com- 
prendre le symbolisme élevé, et qui devait peu à peu la transfor- 
mer, en diminuer le caractère, la rabaisser à de vulgaires pratiques 
d’idolâtrie, à de vagues superstitions ? 

.… Mais, tout d’un coup, une grande flamme s’éleva : on mettait 
le feu à la maisonnette et aux robes de papier, aux charrettes de 
carton, à la petite chaise à porteurs et à tous les menus objets ou 
simulacres d'objets qu’on avait apportés sur des brancards. Cette 
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demeure minuscule, ces toilettes, ces voitures et tout cet attirail 
de poupée, qui s’évaporait ainsi en fumée, allaient subvenir à tous 
les besoins matériels de la morte, dans l’autre monde où elle en- 
trait désormais, monde ténébreux où, pour diriger ses premiers 
pas, elle avait besoin de la clarté des cierges qu'on venait d’'allu- 
mer et qui vacillaient au vent, monde surnaturel et invisible où vont 
toutes les choses animées de notre monde réel et tangible, lorsque 
les élémens qui les composaient se sont dissous. 

Elle allait recommencer maintenant une vie nouvelle, ou plutôt elle 
allait continuer sa vie d'autrefois. Il subsisterait d'elle une sorte de 
fantôme réunissant les linéamens de sa personnalité physique et les 
traits de sa physionomie morale, une ombre colorée animée de la 
vie indécise du rêve, une image effacée de ce qu'elle avait été 
jadis, et comme un second exemplaire de son corps et de son 
âme. 

C'étaient là, pensais-je, les idées qui en cet instant s’offraient à 
l’esprit des assistans et flottaient dans leur imagination ; c’étaient 
les vieilles croyances toujours vivaces de la Chine, où l’on retrouve 
encore les naïves conceptions des races primitives. Elles se sont per- 
pétuées à travers la longue série des siècles, et rien ne les a en- 
tamées, ni les dogmes religieux des premières époques historiques, 
ni les doctrines positives de la période philosophique, ni le scepti- 
cisme des temps modernes. Elles ont acquis à cette continuité une 
importance prépondérante, une influence si puissante sur les âmes, 
que la préoccupation de l’existence future, le soin de régler ses fu- 
nérailles et de s’assurer les honneurs d’outre-tombe, la crainte sur- 
tout de demeurer sans sépulture ou d’être enterré contrairement 
aux rites, — sont devenus pour les Chinois la pensée de chaque jour 
et le plus obsédant des soucis. 

Mais, à se transmettre par tant de générations, ces croyances 
n’ont point gagné en clarté ni en précision, et ce n’est pas un des 
traits les moins curieux du caractère des Chinois que l’indécision 
où ils demeurent en ce problème qu'ils considèrent cependant 
comme la grande affaire de leur vie et qui seul les attire dans les 
sphères élevées de la spéculation. Avec l’insouciance des races 
très simples, leur imagination ne s’obstine point à définir l'infini 
qu’elle conçoit derrière ses symboles mystiques, et, tout en le revé- 
tant d’une forme déterminée, elle se complaît à lui laisser un sens 
vague et mal arrêté. Leurs idées, à cet égard, sont restées incertai- 
nes et flottantes, semblables à ces images douteuses que nous entre- 
voyons parfois aux heures de demi-veille, qui naissent on ne sait 
d’où et qui disparaissent comme elles sont venues. 

Ainsi, désormais, la morte déroulerait à nouveau la trame de son 
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existence terrestre : elle éprouverait les émotions, les passions de 
jadis, et tout ce qui avait pu faire l'intérêt et le charme de sa vie. 
Elle se mouvrait au milieu des visions qui, de son vivant, avaient 
rempli sa mémoire, dans le cadre de ses habitudes anciennes, et 
les journées se suivraient indéfiniment, faites de la substance de son 
existence passée et n’apportant rien qu’elle n’eût counu autrefois. 
Mais tous ses sentimens, toutes ses sensations seraient adoucis, 
tempérés, transposés pour ainsi dire, et adaptés à une sensibilité 
plus délicate et moins puissante; elle revivrait sa vie mortelle 
comme parfois nous vivons dans le souvenir, comme toujours, à 
quelque degré et. inconsciemment, nous vivons de la vie du passé. 

D'ailleurs, dans les premiers temps, pendant plusieurs années, 
sans doute, elle ne serait pas abandonnée des vivans ; elle resterait 
en relations avec eux : ils lui feraient des offrandes ; à dates fixes, 
ils lui rendraient visite, et, par l'intermédiaire de ses parens, de ses 
amis, elle continuerait de participer à la vie d’en haut. 

Chaque année, au vingt-troisième jour de la deuxième lune, qui 
est le jour de la fête des Morts, ils viendraient arracher les herbes 
autour de sa tombe, remettre quelques pelletées de glaise sur son 
cercueil et y réciter des prières. Elle leur apparaîtrait comme un 
rève qui aurait pris corps, comme une haleine visible; ils senti- 
raient sa présence secrète, et ceux qui l’avaient aimée sur terre 
croiraient entendre palpiter encore son âme émue. Elle aurait ainsi 
avec eux de longs entretiens muets, des conversations sans voix, 
d'imperceptibles sourires où s’aflirmeraient les parentés du cœur 
et les promesses de souvenir. Puis, dans la maison de sa famille, 
il lui serait offert un repas funéraire, composé de poissons, de gà- 
teaux de riz, de viandes bouillies, de fruits, de thé et d’eau-de-vie 
de grains. On allumerait des cierges, on placerait des fleurs prin- 
tanières dans les grands vases de bronze de l’autel domestique, on 
brûlerait les baguettes parfumées du Thibet et des papiers d’or et 
d'argent. 

Alors, elle viendrait prendre place au festin, elle se réjouirait de 
la vue des mets, se nourrirait du parfum des plats, de l’arome des 
fruits et du thé, de la vapeur alcoolisée des vins, de la senteur des 
fleurs ; — elle recueillerait la fumée du papier d'argent et d'or, puis 
elle se retirerait silencieuse, et ses hôtes consommeraient la partie 
substantielle et réelle du repas. 

Cependant, après plusieurs années écoulées, après plusieurs gé- 
nérations disparues, les honneurs qu’elle recevrait se feraient plus 
rares, moins personnels, et l'existence terrestre ne serait plus pour 
elle qu’un souvenir effacé. Sa vie d’outre-tombe deviendrait plus 
vague et plus confuse,. 
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Les impressions qu'elle éprouverait encore, les visions qu’évo- 
querait sa mémoire seraient moins distinctes et s’estomperaient 
chaque jour de teintes plus pâles : ce ne seraient plus que de flot- 
tantes apparitions aux contours indécis comme les fantômes d’un 
rêve d’opium. Puis, insensiblement, ses souvenirs d'autrefois, que 
rien ne renouvellerait plus, s’useraient, se dépouilleraient de toute 
enveloppe matérielle, de toute forme précise, de toute couleur et 
de tout relief, et se soustrairaient ainsi peu à peu aux lois du temps 
et du milieu où ils s’étaient formés jadis. 

J'imaginais pourtant que, dans cet état, elle serait capable encore 
de ressentir des émotions délicieuses et de revivre des heures for- 
tunées. 

Si elle avait aimé, elle connaîtrait alors le charme des pures 
émotions, des impressions abstraites ressaisies en dehors des appa- 
rences matérielles et périssables qui les revêtaient autrefois ; elle 
éprouverait d'une façon nouvelle et plus subtile ce qu'il y a de plus 
intime, de plus profond et de moins éphémère dans les affections 
humaines ; elle ressusciterait ces choses fugitives qui sont la poésie 
de nos sensations et ce qu’elles contiennent d'âme; elle les évo- 
querait avec ce qui constitue vraiment la personnalité de nos im- 
pressions, c’est-à-dire avec ces nuances de douceur ou de vivacité, 
de mélancolie ou d’allégresse, de lenteur caressante ou d’âpreté 
voluptueuse qui marquent chacune d’entre elles et qui les distin- 
guent dans la masse confuse de nos souvenirs. 

Il se passerait en elle, me disais-je, ce qui se produit quelquefois 
en nous-mêmes lorsque des réminiscences très anciennes se lèvent 
dans l’arrière-fond de notre mémoire, sur les confins obscurs de 
l'oubli : décolorées, échappées pour ainsi dire aux traits et aux con- 
tours qui les dessinait jadis, on les reconnaît à peine tant elles sunt 
transfigurées, idéalisées, tant elles semblent lointaines et étrangères 
à nous, mais elles ont un charme particulier, un parfum atténué et 
mystérieux qui révèle encore, malgré le temps écoulé, les réalités 
disparues dont elles sont la forme dernière et la suprême appa- 
rition. 

Mais si la vie d’en haut avait été dure et lourde pour la morte, 
elle continuerait d’en porter le fardeau et la mort ne l’affranchirait 
pas : elle assisterait sans répit au lent défilé des mauvais jours avec 
leur longue suite de misères, de détresses, d’espoirs toujours re- 
naissans et toujours déçus ; et jamais elle ne jouirait du repos que 
rien ne trouble plus, de la sérénité de l’oubli dans l’insensibilité 
absolue. 

Et pendant des siècles il en serait ainsi, bien longtemps après 
que son souvenir se serait effacé de la mémoire des hommes : elle 
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se rapprocherait toujours du néant sans jamais y atteindre. Et éter- 
nellement aussi se perpétuerait cette existence d'ombre vague tant 
que durerait le mystère insondable de l'univers. 

Maintenant, la cérémonie se terminait : les bonzes psalmodiaient 
leurs dernières prières, et l’on faisait une fois encore les grands 
saluts rituels devant le cercueil que les ouvriers avaient achevé de 
recouvrir d’une mince couche de terre délayée. Alors les assistans 
se dispersèrent. 

Ils s’en allaient vers la ville dont on apercevait au loin, dans une 
pénombre jaunâtre, les hautes portes surmontées de toits recourbés : 
les charrettes tendues de toile blanche prenaient le trot, et secouaient 
durement par leurs cahots les parentes de la défunte et les pleu- 
reuses, dont le visage avait déjà repris l’air d’impassibilité habituel 
aux femmes chinoises. Les autres membres de la famille suivaient 
à pied, en désordre, mêlés aux prêtres bouddhistes, aux porteurs, 
aux valets d’enterrement qui rapportaient leurs oripeaux funé- 
raires. 

Ils pressaient le pas, car le soir tombait et le froid devenait pé- 
nétrant : le soleil venait, en effet, de disparaître derrière les pâ- 
leurs de cire qui teintaient l'horizon, laissant traîner après lui une 
lueur crépusculaire qui était plus funèbre encore. 

Mais presque aussitôt la lune se leva, couleur de sang, gigan- 
tesque ; elle étalait sa clarté boréale sur les glaces du Peiï-ho et sur 
la plaine aux lointains indéfinis. 

Sur le bord des étangs glacés et à perte de vue dans les champs, 
elle éclairait les milliers de tombeaux en ruines et de cercueils dé- 
foncés qui couvrent les environs de Tientsin, comme une nécropole 
abandonnée. Là étaient venus s’entasser depuis des siècles les 
restes de générations innombrables disparues à jamais. 

De tant d’existences finies, combien encore vivaient dans le sou- 
venir de leurs descendans? Subsistait-il quelque chose de la vie 
morale et idéale que le plus humble d’entre eux avait pu créer? 
Y en avait-il même, parmi eux, qui eussent marqué leur trace 
dans l’œuvre de l’humanité, dans la grande œuvre obscure dont 
ils avaient été les artisans inconsciens? La destinée les avait cha- 
cun inclinés vers des buts diflérens, mais tous, en leurs fortunes 
diverses, n'avaient eu qu'une seule pensée : s'assurer après leur 
mort des honneurs funèbres proportionnés au rang qu’ils avaient 
tenu dans la société, ou tout au moins laisser assez d'argent pour 
s'acheter un cercueil et être ensevelis suivant les rites. Pour le ga- 
gner, cet argent, plus d’un avait dû s’expatrier, courir le monde, 
aller chercher au loin du travail, sur tous les points du globe où va 
le grand courant de l’émigration chinoise. Ils avaient peiné dans les 
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mines d'Australie, dans les cultures meurtrières de Java, sur les 
placers de Californie et jusque dans les plantations des Antilles. 
Et ils étaient nombreux aussi ceux d’entre eux qui, là-bas, loin de 
leur patrie, loin de toute protection, avaient fini par succomber aux 
rigueurs des climats, aux mauvais traitemens, à l'épuisement lent 
des forces physiques, à la nostalgie de l'exil. 

Ceux-là, la charité pieuse de leurs compagnons ne les avait point 
abandonnés : par souscription ou sur le pécule qu'ils avaient à si 
grand'peine amassé, on avait fait les frais d’un embaumement et 
on avait ramené leurs corps vers cette terre de Ghine hors de la- 
quelle il n’est pas de seconde vie pour les morts; ils étaient ainsi 
revenus sur les rives du Pei-ho, à bord des voiliers qui, chaque 
année, vont à Sydney, à Batavia, à San-Francisco, à Cuba même, 
se charger de cercueils chinois par centaines, et qui rapportent à 
travers les mers, comme les vaisseaux-fantômes des légendes hol- 
landaises, leur cargaison de trépassés.… 

Quand la nuit fut tout à fait tombée et que la lune se fut élevée 
dans le ciel, la plaine funèbre parut s'étendre si loin hors de la vue, 
la glace des étangs s’éclaira de reflets si étranges, et il se déga- 
geait du spectacle de tous ces tombeaux une telle impression de 
tristesse qu’on eût dit l’évocation mystérieuse du monde surnatu- 
rel où les âmes de ces milliers de corps ensevelis revivaient d’une 


vie léthargique et silencieuse, l'apparition féerique du pays inconnu 
où flottaient leurs songes éternels. 


IL. 


Le souvenir de cette journée d'hiver me traversait l'esprit trois 
mois plus tard, en plein printemps, pendant une excursion au nord 
de Pékin, vers la frontière de Mongolie. 1 

Je revenais de la Grande-Muraille de Chine, et on l’apercevait en- 
core au loin qui gravissait les premiers contreforts des monts In- 
chan. Elle se déroulait en un long ruban de pierre crénelé, escala- 
dant la montagne à pic, franchissant les précipices, serpentant sur 
les cimes, traversant des étendues infinies de plaines, coupant les 
fleuves sur des ponts bastionnés, se ramifiant pour couvrir des villes 
ou des territoires entiers en avant de l’enceinte principale, et se con- 
tinuant ainsi à plus de mille lieues vers l’ouest. Pour l’édifier, les 
empereurs de la dynastie des Tsin avaient épuisé les ressources 
de leur trésor et les forces de leurs sujets : il avait fallu porter au 
sommet des montagnes ou à travers des déserts sablonneux tous 
les matériaux, la brique, le ciment, l’eau ; la construction de telle 
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tour, de tel bastion avait absorbé les impôts de toute une province. 
Auprès de cette œuvre gigantesque, les pyramides d'Égypte et la 
muraille de Péluse n'avaient été qu’une fantaisie de souverain, un 
caprice d'enfant royal. 

Depuis deux mille ans, elle se dressait là entre le vieil empire 
chinois et les plaines sans bornes de la Mongolie, et pendant des 
siècles, elle avait suffi à arrêter les incursions des peuplades tartares 
qui venaient battre à ses pieds. Elle avait protégé le génie chinois 
aux premières heures de son développement, et, à son abri, il avait 
pu librement chercher sa voie, s'élever à la conscience de lui-même, 
créer les formes intellectuelles, religieuses et morales qui lui sont 
demeurées propres, enfanter le fond d'idées générales dont il vit 
encore aujourd'hui. 

Mais, à la fin, les flots des invasions mongoles s'étaient déchaînés 
avec tant d’impétuosité qu'ils avaient passé par-dessus comme une 
houle immense, et qu’ils avaient recouvert toute la Chine jusqu’à la 
Mer-Bleue. 

Aujourd’hui, elle tombait presque partout en ruines, mais elle se 
détachait encore fièrement dans l’air limpide, où il n’y avait ni trace 
de vapeur, ni parcelle de poussière en suspens. 

Nous allions en nombreuse société visiter les tombeaux de la dy- 
nastie des Ming, et nous marchions grand trot, à travers les champs, 
au milieu des abricotiers et des lilas en fleurs, dans la fraîcheur ma- 
tinale de cette journée d'avril. 

Tout à coup, du sommet d'une colline, une large vallée nous ap- 
parut. Le sol n'était pas cultivé, il n’y avait pas d'habitation, mais, 
çà et là, au pied des hauteurs qui formaient cercle tout autour, 
des touffes de verdure faisaient des taches sombres au milieu des- 
quelles des toits d’or émergeaient, resplendissans au soleil. 

A l'entrée du défilé, qui était la seule issue de cette vallée, une 
double rangée de statues d'hommes et d'animaux gigantesques 
s’allongeait et formait une avenue grandiose, étrange, conduisant 
aux sépultures impériales. Il y avait là des lions, des éléphans, des 
chameaux, des licornes, des guerriers, des archers, des prêtres, 
des dignitaires, dont la silhouette se profilait vaguement dans le 
lointain. 

.…. Nous nous dirigeâmes vers le plus majestueux de ces tom- 
beaux et l’un des plus anciens, celui où reposent depuis près de 
cinq siècles les restes de l’empereur Young-Loh : trois vastes cours, 
ombragées de platanes séculaires, se succédaient et séparaient trois 
temples dont le soubassement et les degrés étaient de marbre, et 
dont les toitures surplombantes étaient couvertes de tuiles dorées. 
Partout, sur les faîtières, sur les architraves, sur les rampes des 








928 REVUE DES DEUX MONDES. 


escaliers, sur les listels des murs, de longs dragons à cinq grifles se 
tordaient, grimaçaient avec un mélange singulier de rudesse bar- 
bare et de souplesse asiatique. 

L'herbe poussait entre les pavemens des cours, tandis que des 
violettes, des balsamines, des pariétaires, des gentianes s’épanouis- 
saient çà et là, autour d’une fontaine, au long d’un mur. Dans le 
fond, au dernier plan, la colline s'élevait par des pentes rapides, et 
les cèdres qui s’y dressaient jusqu'au sommet étalaient, à cette 
heure matinale, des ombres démesurées, mais diaphanes et presque 
vaporeuses, sur la végétation légère qui croissait à leur pied. Des 
brises tièdes montaient, avec des senteurs confuses faites d’éma- 
uations terrestres et d’odeurs printanières, avec je ne sais quel 
parfum lointain d’un grand passé historique. 

La dynastie des Ming, qui, au xv° siècle, avait fait choix de 
cette vallée pour y édifier ses sépultures, fut une des plus brillantes 
qui ait marqué dans l’histoire de la Chine. Elle eut l'instinct de la 
puissance, le prestige au dehors, l'autorité à l’intérieur, la faveur 
des lettrés et des philosophes, et elle compta parmi ses empereurs 
des souverains de grande âme et de grande volonté. Mais ce fut 
surtout dans le domaine de l’art qu'elle réalisa ses plus glorieuses 
créations : il lui était échu l’heureuse fortune d'arriver au pouvoir 
à une époque de renaissance artistique, et, comme elle avait le 
goût des belles choses et l'intelligence des idées élevées, elle sut 
favoriser cet épanouissement du génie chinois. Alors avaient ap- 
paru des œuvres d’une pureté de galbe, d’une harmonie de cou- 
leurs, d’une délicatesse de sentiment qu’on n'avait pas connues 
encore. À côté des anciennes formules hiératiques, il y avait désor- 
mais une liberté d'inspiration, une variété infinie de types. Sur la 
patiné des bronzes, le poli onctueux des jades, l'éclat des porce- 
laines et le velouté des soies peintes, un monde fantastique de dra- 
gons aux replis tortueux et aux fines écailles, de chimères terrifiantes, 
de phénix éployés, arrivait à la vie et s’animait d’un souflle frémis- 
sant; ou bien une flore aux formes délicieuses, aux nuances har- 
monieuses s’épanouissait, et la sève végétale circulait dans la pulpe 
des feuilles, dans les fibres des tiges, dans les lobes entr'ouverts 
des lotus ; ou bien encore des personnages divins, des vierges gra- 
cieuses, entourés de symboles bouddhiques, poursuivaient, avec 
un charme étrange de mélancolie, le songe éternel de leurs rêve- 
ries mystiques. 

Et dans cette grande dynastie, l’empereur Young-Loh, dont le 
sarcophage était là à quelques pas de moi, avait eu sa part de 
gloire, son œuvre durable et féconde. 

Du haut de la colline qui dominait son tombeau, toute la vallée 
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funèbre m'’apparaissait dans l'air lumineux, avec des colorations 
très douces dans les lointains, des tons rosés sur la terre inculte, 
des demi-teintes violacées là où l'herbe avait poussé, entremélée de 
graminées et de fleurs sauvages. On y sentait aussi cette influence 
singulière du silence répandu sur de très grands espaces, qui est 
comme le recueillement des choses inanimées. 

Je me représentais le long cortège qui tour à tour avait conduit 
jadis les empereurs Ming à leur dernière demeure. Le cérémo- 
nial, déjà bien ancien de leur temps et immuablement réglé depuis 
des siècles, était celui-là même qui s'applique aujourd’hui encore 
au décès d’un empereur et qui subsistera intact tant que la Chine, 
où rien ne change, n'aura pas renouvelé le fond de pensées, de 
croyances et de traditions, sur lequel elle a édifié depuis plus de 
trois mille ans tout son passé historique. 

La pompe du cortège s'était avancée lentement là-bas vers l’en- 
trée de la vallée, à l'endroit où des nuages de poussière dorée s’éle- 
vaient en cet instant; elle avait défilé dans l’avenue bordée de 
statues gigantesques, puis elle s'était déroulée avec toute sa ma- 
gnificence dans les ondulations de la plaine, au pied des tom- 
beaux. 

En tête marchaient les trois musiques du palais, et les airs qu’elles 
jouaient, composés d’après les rites cabalistiques, évoquaient des 
visions sinistres, des choses effrayantes. Six sortes d’instrumens se 
faisaient entendre, mais deux surtout dominaient : c'étaient des 
plaques de jade suspendues à des cadres de bronze et frappées 
d'une baguette d’ébène; elles rendaient un son clair, argentin, 
très doux et qui se prolongeait ; c’étaient aussi des luths dont les 
cordes étaient de soie : on les réservait pour les cérémonies funè- 
bres, car, suivant le livre des Rites, « les sons que produisent les 
cordes de soie sont comme des plaintes douloureuses et absorbent 
l’esprit dans son deuil. » Pour marquer la mesure, des musiciens 
balançaient en cadence des hampes ornées de touffes de plumes 
blanches et des lances où pendaient des queues de léopard. 

Ensuite venaient les troupes de la garde en masse serrée : les 
piques en forme de faux décorées de houppes de soie, les sabres 
d'acier, les arbalètes de bois laqué, les carquois hérissés de flèches, 
les casques de bronze surmontés d’ailettes d’or et de plumes de 
faisan, les cuirasses à écailles d’airain, les boucliers de cuir sur 
lesquels grimaçaient des tigres rouges, les housses des chevaux, 
les panneaux peints des chars de bataille, le brocard des étendards, 
les dragons d’or des enseignes, les parasols de satin des généraux, 
tout le luxe militaire des anciennes dynasties se déployait là dans 
un scintillement de lumière, dans un éblouissement de couleurs. 

TOME LXXXII. — 1887. 09 
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Puis s’avançait, comme la caravane féerique d’un conte arabe, 
une file interminable de chevaux et de chameaux, harnachés de cuir 
blanc et caparaçonnés de soie rouge bordée de zibeline; ils por- 
taient sur des bâts des coffres de camphrier et de cèdre embaumé 
remplis de vêtemens et de bijoux, des caisses de parfums, des cor- 
beilles de vivres, des chaises à porteurs tendues de drap d’or, des 
parasols et des bannières de satin broché, des armes, des arcs et 
des carquois, des selles brodées et des étriers dorés, des tentes de 
voyage et des équipages de chasse, tout ce qu'il fallait, en un mot, 
pour que, dans l’autre vie, rien ne manquât au bien-être et à la 
majesté de l'empereur défunt. 

Mais une autre musique se faisait entendre, et le nouveau fils du 
Ciel, héritier du défunt, apparaissait sous son dais, entouré des 
princes du sang, escorté par une armée d’eunuques. 

Enfin venait le cercueil impérial ; quatre-vingts hommes le por- 
taient avec peine tant il y avait d'ornemens et de tentures sur le 
catafalque, tant les planches de la bière, toute d’ébène, étaient 
épaisses et surchargées de sculptures. 

D'autres cercueils suivaient, moins pesans, moins fastueux : ils 
renfermaient les restes des femmes ou des concubines qui s'étaient 
suicidées pour ne pas survivre à leur maître et pour le servir sous 
terre comme elles lui avaient appartenu dans ce monde. Ainsi firent, 
au décès de chaque souverain, celles de ses femmes qu’il avait 
aimées ou distinguées ; ainsi fit, il y a dix ans à peine, l’impératrice 
Aluteh, veuve de l’empereur Tong-che. 

Le cortège se prolongeait très loin encore par les fonctionnaires 
de la cour, par les hauts dignitaires avec leur suite, et par tout ce 
qu’il y avait de grand dans l'empire. 

Cependant, des courriers se rendaient dans les provinces, pro- 
clamant la mort du fils du Ciel, et toute la Chine aussitôt prenait 
le grand deuil. Pendant les cent premiers jours, les hommes de- 
vaient porter la barbe et les cheveux incultes, et il était interdit aux 
femmes de parer leur coiffure. Puis, durant toute l’année qui sui- 
vrait, les fonctionnaires ne revêtiraient plus que des robes et des 
fourrures blanches ; pendant ces douze mois, il ne serait célébré ni 
mariages ni fiançailles ; plus de réjouissances publiques, plus de 
spectacles, plus de fêtes dans les familles : le son des flûtes et des 
violons ne devait plus se faire entendre, même aux enterremens, 
et l'emploi de la couleur rouge, qui est d’un heureux augure, était 
banni dans tout l'empire. 

Aujourd'hui, les corps des empereurs Ming reposaient sous les 
collines sacrées, loin de la rumeur des vivans, tout au fond de longs 
souterrains dont l'issue était derrière les temples. A l’autre extré- 
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mité, presque au centre de la colline, une porte murée, sur laquelle 
était simplement gravé le nom du défunt, protégeait à jamais son 
cercueil contre toute curiosité sacrilège. 

C’est là qu’ils continuaient leur existence passée. Les passions 
quiles avaient animés jadis et les impressions qui avaient laissé trace 
dans la monotonie des heures, les enivremens passagers de la toute- 
puissance et, par compensation, la lassitude des adorations sans fin, 
l'effroyable isolement moral de leur vie d'idole, le rituel implacable des 
cérémonies religieuses et politiques, la célébration des sacrifices au 
ciel dont ils étaient sur terre l'émanation divine, l'interprétation 
des livres de Confucius dans le temple du Tchouan-Sin, les séances 
du grand conseil tenues chaque nuit au palais en présence des mi- 
nistres prosternés, les campagnes guerrières contre les Mongols et 
les hordes tartares, les grandes chasses dans les forêts solitaires sur 
les bords du fleuve Jaune. les délassemens avec les concubines dans 
le parc de Nan-juan ou sur le « lac d'Or » au palais de Pékin, toute 
leur vie enfin recommençait, mais chaque année plus indécise et 
plus léthargique, chaque jour plus semblable à une vapeur de 
nuage qui se dissipe, à un souvenir qui s’eflace. 

Pour eux se déroulait, hors du temps et de l'étendue, une histoire 
idéale qui ne serait jamais écrite, et dont les faits consignés aux 
annales de l'empire n'étaient plus que l’ombre et le reflet, his- 
toire réelle pour eux seuls maintenant, faite de leurs ambitions, de 
leurs fautes, de leurs grandeurs, de leurs déceptions de jadis, — 
histoire légendaire pour ainsi dire où, comme des fantômes, repas- 
saient les personnages d'autrefois, où les événemens se projetaient 
vagues et flottans comme des lueurs sur l’eau. Ainsi, d’après les 
croyances chinoises, les empereurs défunts continuaient de subir 
dans le tombeau la loi d'illusion éternelle qui veut que toujours la 
réalité des choses nous échappe, que nous ne puissions jamais 
atteindre que des apparences, et que le monde extérieur ne soit 
que l'image de nos pensées. 

Une fois cependant, vers le milieu du xvrr° siècle, l'âme de ces 
souverains dut être violemment secouée dans sa torpeur et ressen- 
tir, avec toute la puissance d’émotion dont elle était encore capable, 
une colère indignée et une douloureuse angoisse. 

Leur dynastie était renversée, les Tartares-Mandchoux occupaient 
Pékin , l’empereur Tsoung-ching se suicidait dans son palais pour 
ne pas survivre à son déshonneur, et l’envahisseur, se proclamant 
fils du Ciel, inaugurait la dynastie « très grande et très pure » des 
Tsing. 

Qu'allaient devenir les âmes des Ming? Qui leur rendrait désor- 
mais les honneurs funèbres, qui subviendrait à leurs besoins ? 





932 REVUE DES DEUX MONDES, 


Cette inquiétude ne dut pas être de longue durée, car ce fut un 
des premiers soins de la dynastie nouvelle de décider, — comme les 
Ming l'avaient fait d’ailleurs pour les souverains dont, deux cents 
ans auparavant, ils avaient pris la place, — que les sépultures de 
la dynastie déchue ne seraient pas abandonnées, et qu'il serait pourvu 
à l'entretien de leurs tombeaux, à la continuité de leur culte, à la 
dignité de leur vie d’outre-tombe. 

Et, depuis lors, rien n'était venu troubler les empereurs Ming 
dans les tombeaux que j'apercevais çà et là autour de moi à travers 
la masse sombre des cèdres, dans l’air léger de cette matinée de 
printemps. Peut-être d’autres dynasties s’élèveraient au trône im- 
périal, mais toutes sans doute se feraient un devoir d’honorer leurs 
âmes, et éternellement ils poursuivraient sous terre le rêve majes- 
tueux de leur existence passée, le songe grandiose qu'ils n’achève- 
ront jamais. 

Tous ces souvenirs d’un passé peu lointain s'évoquaient sponta- 
nément dans ce lieu. La solitude et le silence qui y régnaient, la 
simplicité des édifices et la grandeur de leurs proportions, la beauté 
pittoresque du site qui les encadrait, tout concordait à produire un 
effet saisissant de majesté et de puissance humaines, une impres- 
sion de tristesse qui n'avait rien de sentimental, rien d’élégiaque, 
mais qui était simple, grave et recueillie. 

.… Gependant l'heure de midi approchait, les ombres s'étaient 
raccourcies, et les toitures jaunes, les dragons dorés miroitaient 
avec éclat aux rayons du soleil. 

Au dedans du plus grand des trois temples, une clarté pâle et fraiche 
régnait qui, s'obscurcissant versles fonds, en reculait la perspective, 
et qui faisait contraste avec la lumière éblouissante du dehors. Au 
centre, une statue de Bouddha s'élevait, calme et pensive, reflétant 
sur sa physionomie la profondeur de ses méditations, l’infinie mé- 
lancolie de son rêve divin. C’est là, au pied de l'autel, devant les 
lotus sacrés, les flambeaux et les brûle-parfums mystiques, que la 
table de notre déjeuner avait été dressée, et nous primes gaiment 
notre repas à l'endroit même où les souverains de la grande dynas- 
tie chinoise venaient autrefois honorer par des présens et des mets 
funéraires l’âme de leur ancêtre, l’empereur Young-Loh, fils du 
Ciel, troisième représentant de la dynastie « très brillante » des 
Ming. 
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DEPUIS LA REVOLUTION FRANÇAISE JUSQU'A NOS JOURS. 





Les Comédiens hors la loi, par Gaston Maugras, À vol. in-8°; Calmann Lévy, éditeur. 


Privilège d’infamie et privilège de gloire, la Révolution française 
abolit l’un et l’autre, à l’avantage et au détriment des acteurs; elle 
les égala d’un seul coup à tous les Français. 

Il ne va pas de soi, cependant, même après la déclaration des droits 
de l’homme, que Talma retrouve devant la loi l’honorable condition 
qu’il avait alors qu’il était dentiste. La Bastille, peut-être, n’a pas été 
prise pour tout le monde : il faut la reprendre exprès pour les comé- 
diens. Le combat, cette fois, se livre à la tribune de l’Assemblée natio- 
nale; la victoire est plus disputée. Les meneurs de l’assaut ne sont 
pas moins illustres : c’est Ræderer, c’est le comte de Clermont-Tonnerre, 
c'est Robespierre lui-même et Mirabeau; mais, de l’autre côté, se 
dresse l’adversaire habituel de Mirabeau, l’abbé Maury, qui n’est pas 
un invalide. Et soudain entre les deux partis se glisse un personnage 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 15 septembre. 
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modéré, M. de Lezay-Marnésia, dont la manœuvre est plus dange- 
reuse pour l’assaillant que toute la mitraille de l’abbé. Ce député 
de la province connaît son Rousseau; mais il le connaît si bien 
qu’il avertit ses collègues de ne pas se rappeler seulement le Con- 
trat social et de consulter aussi la Lettre à d’Alembert sur les spec- 
tacles. « Il ne faut pas sans doute flétrir l’état de comédien, mais 
il ne faut pas l’honorer. On nous dit que ce sera les flétrir que les 
exclure de l’éligibilité, mais quelle apparence ! Vous auriez donc flétri 
aussi tous les citoyens qui n’ont pas de propriété territoriale, tous 
ceux qui n’auront pas assez de fortune pour payer une contribution 
directe d’un marc d’argent? Non, entre les honneurs et le déshon- 
peur il y a l’estime, toujours accordée à qui s’en rend digne et que 
pourront obtenir les comédiens, lorsqu’its résisteront aux séductions 
de leur état. » Le raisonnement était habile, la distinction délicate; 
mais la bonne volonté de l’Assemblée pour tous les hommes ne se 
laissa pas arrêter par cette fragile barrière. Un comédien (comme un 
juif) put désormais être magistrat, oflicier, représentant du peuple, 
aux mêmes conditions qu’un autre Français : à qui de droit, mainte- 
nant, de le nommer ou de ne pas le nommer. 

Les bienfaits de la révolution n’allaient pas jusqu’à forcer les 
curés de marier les juifs : ceux-ci, par bonheur, ne s’en souciaient 
pas; mais les comédiens ? Contre le curé de Saint-Sulpice, qui lui re- 
fusait son ministère, Talma, par une lettre à l'Assemblée nationale, 
« implora le secours de la loi constitutionnelle. » 11 tombait mal : juste- 
ment, à cette époque, l’Assemblée instituait le mariage civil. Le rap- 
porteur établit nettement la théorie sur la matière : « Il faut séparer 
dans le mariage le contrat qui suflit aux yeux de la nation d’avec le sa- 
crement où la nation n’a rien à voir. » Et l’Assemblée, d’après ces con- 
clusions, renvoya Talma au diable.— Pour ce qui est de la sépulture, la 
question était réglée pareillement : l’inscription des décès et la police 
des cimetières étant remises à l’autorité civile, on pouvait mourir comé- 
dien et se faire enterrer ; l’Église avait donc le droit de garder son 
eau bénite. 

Au demeurant une période commençait où la privation des sacremens, 
à moins qu’on ne fût religieux au fond du cœur, devait se gaillardement 
supporter : aller sans bénédiction, que l’on fût un marié ou un mort, 
n’était plus une indécence et n’avait en soi rien d’humiliant. Et pour 
cette incommodité, si c'en était une, que de compensations! Ce 
’est pas que le brouhaha des bravos, dans ce grand bruit qui s’éle- 
vait sur le pavé des villes et aux frontières, pût éclater aussi glorieu- 
sement que dans la paix de la monarchie : une maladie de Molé, 
pendant les massacres de septembre, eût moins ému l'opinion qu’au 
printemps de 1767; le peuple français attendait d’autres débarque- 
mens sur ses rivages que celui de la Saint-Huberty. Mais on profitait tout 
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de même du malheur des temps. On se laissait porter par le suffrage 
de ses concitoyens aux grades les plus éminens de la garde bourgeoise : 
capitaine Brizard! lieutenant-colonel Grammont! colonel Naudet! 
On se jetait sur ce régal des honneurs avec un appétit préparé par 
des siècles de famine. A l’heure de la représentation, si quelqu'un de 
la troupe était en retard, on n’était pas fâché de l’excuser par cette 
annonce : « Notre camarade un tel est de service auprès du général 
Henriot. Notre camarade un tel est au Comité de sûreté générale 
pour l'intérêt de la République ; » si même ce camarade empêché arri- 
vait juste à point pour entrer en scène, il prenait son parti de jouer 
tel quel, avec l’habit militaire. Décidément les comédiens étaient des 
hommes : il y paraissait, voilà tout. Quatre-vingts ans plus tard, dans 
use crise où les bourgeois eurent l’occasion de se galonner, nous avons 
vu que les hommes étaient des comédiens. 

Au temps de nos grands-pères, l’enfantillage n’était guère moins ex- 
cusable; et, sans doute, ce trop de zèle, cette fièvre printanière n’eût 
pas duré : chacun, de soi-même, serait revenu ou serait allé définitive- 
ment à son métier. L'auteur du pamphlet sur les Comédiens commandans 
n’aurait pas toujours perdu sa peine en remontrant à un acteur que « dé- 
voué par état au plaisir, à amusement du public, son devoir est d’em- 
ployer son temps à lui devenir agréable et non point à le commander. » 
Un orateur de club avait beau donner ce témoignage : « Ce que je sais, 
c'est que M. Naudet, mon général, entend fort bien le service, qu’on 
a été fort heureux de le trouver dans les momens de troubles, et 
qu'après s’être servi des gens on ne doit pas en être quitte pour leur 
dire : Allez-vous-en, gens de la noce. » Il est probable que Naudet, 
une fois « la noce » finie, eût rendu de lui-même son plumet; si 
bien qu’il entendit le service (il avait servi, en effet, dans l’ancienne 
armée avant de se faire comédien), il préférait apparemment son emploi 
de roi de théâtre ou de père noble à celui de général : on ne peut pas 
tout faire. Talma, s’il faut le dire, fut soupçonné d’avoir manqué à la 
consigne un jour d’émeute : au lieu de monter sa garde, il aurait 
monté un escalier, et se serait caché dans un grenier avec son fusil. 
C’est Naudet, précisément, qui l’accusa de cette défaillance. Talma 
répondit bien qu’il avait gravi ces étages pour mieux observer l’en- 
nemi. On peut supposer toutefois qu’il eût quitté sans regret 
même ce poste d'observation pour se camper sur la scène, dans 
le rôle d’Achille ou dans le rôle de César. — Un quart de siècle 
après ces événemens, un petit conscrit restait en arrière du 2° de ligne, 
entre Paris et Waterloo, plus près de Paris, un peu avant Saint-Denis. 
Armes et bagages, il déposait tout dans un fossé, pour revenir plus 
lestement chez sa mère; sur le conseil de la bonne femme, il se ren- 
dait à la salle de police. Il en sortait, le lendemain du grand 
désastre, pour porter la soupe à des camarades, à des soldats qui tra- 
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vaillaient aux fortifications de Montmartre ; il s’arrêtait en chemin et 
mangeait la soupe; voyant « le fond du pot (1), » il le renversait, 
puis il rentrait de nouveau dans ses foyers : il fallut que la Provi- 
dence ramenät les Bourbons pour sauver le déserteur. 11 devait, 
ce petit homme, figurer aux yeux de ses contemporains le capi- 
taine Buridan, Toussaint-Louverture, Napoléon; il devait aussi, à Ja 
vérité, figurer Tragaldabas. Il s’était enrôlé pourtant, par enthou- 
siasme, à la nouvelle du retour de l'ile d'Elbe; sa vocation militaire 
p’avait pas eu de longs effets : ce n’était pas la véritable. On sait, 
d’ailleurs, que les comédiens français ont d’autres souvenirs de guerre : 
lors d’une invasion plus récente, si l’on exigea un certificat de mort 
pour donner la croix à Didier Séveste, il était allé la chercher, cette 
mort, au champ d’honneur; et, le même jour, au même endroit, 
M. Coquelin cadet avait gagné la médaille militaire.— Voici enGn, pour 
mettre en regard du conscrit de 1815, un autre volontaire, Dufresse : 
il a débuté chez la Montansier, il s’enrûle même un peu tard, à trente 
ans, mais en quelle année? En 1792 : à trente et un ans, il est général 
de brigade; il sera gouverneur de Naples et de Rome en 1799, il dé- 
fendra Stettin en 1813; il mourra en 1833, sans avoir pensé à remon- 
ter sur la scène, quoique les Bourbons l’aient mis à la retraite, com- 
mandeur de la Légion d'honneur et baron de l’Empire. Celui-là, au 
théâtre, n’eût peut-être jamais êté un Frédérick-Lemaître ; mais il 
fut soldat tout de bon. 

D’autres acteurs encore, pendant la Révolution, se firent prendre au 
sérieux, soit dans le militaire, soit dans le civil, soit dans le mélange des 
deux. Collot-d’Herbois, par exemple, n’excitait pas le rire. Dugazon, aide- 
de-camp de Santerre, n’était guère moins respectable; et Fusil, simple 
doublure de Dugazon, sorti de l'emploi des comiques pour être membre 
du comité révolutionnaire à Lyon, inspira autant de terreur que jamais 
chef d’emploi dans aucune tragédie. Grammont n’eut qu’à descendre 
du théâtre de la Montansier pour parler dans le jardin du Palais-Royal 
et mériter par son éloquence d’être envoyé comme adjudant-général 
en Vendée; il n’eut aussi qu’à se signaler comme hébertiste pour être 
guillotiné. Un an plus tôt, Bordier, « arlequin et révolutionnaire fran- 
çais, » pourraient dire les dictionnaires d’histoire, était déjà plus 
avancé : il était réhabilité, après avoir été pendu. 

Mais la Convention fit mieux pour les acteurs que de les admettre 
au nombre de ses victimes ou de ses héros : la Convention créa 
l’Institut, corps national chargé « de perfectionner les arts et les 
sciences; » et, parmi les arts, elle n’oublia pas celui du comédien. Sur 
le rapport de Daunou, une place fut réservée, dans cette cour plénière 
des talens français, à celui « qui recrée les chefs-d’œuvre du théâtre 


(1) Souvenirs de Frédérick-Lemaître; Ollendorf, éditeur. 
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en leur donnant l’âme du geste, du regard et de la voix, et qui achève 
ainsi Corneille et Voltaire. » Molé, Préville, Monvel, Grandmesnil, 
furent membres titulaires de la section des beaux-arts ; Larive, 
membre correspondant. Sous le consulat, Molé, protégeant un solli- 
citeur, écrivait à Chaptal : « Si vous ne pouvez, mon cher collègue, 
faire pour lui ce que je vous demande, veuillez le recommander à 
notre collègue le premier consul. » On ne s'était pas vu à pareille 
fête depuis le règne de Néron, sous lequel l’histrion Päris fut mis au 
rang des dieux. Mais ce dieu-ci, le premier consul, est un voisin peu 
tolérant auquel on aurait tort de se fier : mauvais collègue! C’est 
par sa faute que MM. Got, Delaunay, Worms, Coquelin, Mounet-Sully 
ne seront pas membres de l’Institut ; qu’ils se consolent par cette ré- 
flexion que, pour lui recommander leurs protégés, il leur manquerait 
un Bonaparte ! 

« 11 faut souffrir pour être beau, » disent les bonnes d’enfans, lors- 
qu’elles tirent les cheveux en pinçant la papillote: la liberté, cette 
rude nourrice, apprit aux acteurs qu’il fallait souffrir pour briller de 
la beauté morale du citoyen. « Mourir pour la patrie,» mourir par 
elle, même sur l’échafaud, est encore assez illustre; mourir de faim 
est plus modeste, et c’est d’abord ce que les comédiens eurent 
à redouter, lorsque la liberté des théâtres, en produisant de nouveaux 
établissemens, appauvrit les anciens. « Sur 100,000 écus de loges à 
l'année, » dont la Comédie-Française était assurée avant la Révolu- 
tion, M. Maugras a vérifié « qu’elle en conservait à peine un tiers en 
1790.» Mais d’autres commerces, dans ces années-là, n’allaient peut- 
être pas mieux, d’autres arts devaient se contenter de petits béné- 
fices : j'imagine que la sculpture, en 1793, nourrit assez mal son 
homme. Négligeons les livres de caisse, et ne nous occupons que du 
régime des personnes. En 1789, les gentilshommes de la chambre ne 
gardent sans conteste que le droitde signer des billets : M. de Richelieu, 
pour ce qui touche aux théâtres, n’est plus qu'un secrétaire non sala- 
rié; Bailly, maire de Paris, lui succède comme souverain de la Comédie- 
Française. La transmission des pouvoirs ne se fait pas sans quelque 
embarras; incertains entre les deux autorités, les comédiens vont s’ex- 
pliquer avec Bailly : « J’aime et je protège les talens, répond-il, tout 
aussi bien qu’un gentilhomme de la chambre. » — Quelqu’un a-t-il sou- 
venir, pendant cette visite, des suprêmes démarches faites par Voltaire, 
en 1778, pour la gloire et l'intérêt de ses bons amis? Il voulait leur 
enlever, au moins sur l’annonce du spectacle, ce titre servile de « Co- 
médiens du Roi. » Il écrivait à Molé : « Un mourant, qui aime passion- 
nément sa patrie, vous consulte pour savoir s’il ne conviendrait pas 
de mettre sur les affiches : Le Théâtre-Français donnera tel jour, etc...» 
Il s’adressait ensuite, pour obtenir cette allégeance, à M. Amelot, 
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secrétaire d’État. Et voici que Dugazon, à présent, interroge le maire 
de Paris avec inquiétude : « Mais notre titre de Comédien du Roi? — 
Vous paraissez y tenir. — Dame ! c’est notre noblesse à nous... » Et 
les délégués obtiennent l’assurance que « ce titre ne peut leur être 
contesté. » 

Mais ce n’est pas le maire de Paris, non plus que le premier gentil- 
homme de la chambre, qui va décider de ce que doivent donner, sur le 
Théâtre national ou de la Nation, les Comédiens ordinaires du roi: un 
maître plus absolu, plus capricieux et plus impatient, veut désormais 
gouverner la maison ; c’est le représentant immédiat et improvisé de 
la nation elle-même, — le parterre. Mirabeau lui prête sa voix pour 
réclamer Charles IX. On connaît trop ce débat pour que nous en répé- 
tions l’histoire : Talma dénonçant aux spectateurs la mauvaise volonté 
de ses camarades, et, pour cette trahison, expulsé de leur société; 
Talma et Charles IX triompbant après quelques jours, l’un jouant 
l’autre. — Est-ce pour se conformer à la légende que Talma, lui aussi, 
avait voulu voir une Saint-Barthélemy par la fenêtre et était monté au 
grenier? Toujours est-il que voilà justement l’occasion de la querelle où 
fut publié ce haut fait. Dans l’altercation qui suivit sa harangue au pu- 
blic, Talma prit sur Naudet l'avantage en lui donnant un soufllet; le 
lendemain, dans une rencontre au pistolet, son adversaire eut plutôt le 
beau rôle. A vingt pas de distance, Talma, qui était myope, badigeonnait 
l’espace : « Que cherchez-vous? » lui crient ses témoins. « Ma foi, 
répond-il, je cherche Naudet. » Celui-ci alors s’avance à dix pas : 
« Me voilà, dit-il; me vois-tu maintenant? » Et le grand tragédien tira; 
il tira trop haut. Mais l’autre, à son tour, tira plus haut encore : il tira 
en l’air. — Dix ans plus tôt, à propos d’un duel entre Dugazon et Dazin- 
court, Grimm écrivait dédaigneusement : « Voilà peut-être de quoi dé- 
goûter beaucoup d’honnêtes gens du plus barbare, du plus ridicule, 
et cependant du plus respecté de tous nos usages. » Pour s’en tenir 
à cette boutade, lorsque Naudet se fut ainsi conduit, il aurait fallu, 
tout de bon, être bien dégoûté. 

Après ces deux balles perdues, si honneur était satisfait, le combat 
n’en continua pas moins dans le sein de la Comédie. On sait comment 
il se forma une droite et une gauche, et comment la droite resta sur 
la rive gauche, tandis que la gauche émigrait sur la rive droite. On sait 
que la colonie occupa le théâtre du Palais-Royal, qui devint le Théâtre- 
Français de la rue de Richelieu et bientôt le Théâtre de la République : 
pendant qu’elle reprenait Charles IX et jouait le Jugement dernier des 
rois, on sait que la métropole maintenait au répertoire la Partie de 
chasse de Henri IV et représentait l’Ami des lois; pendant que Talma 
faisait fureur sur la nouvelle scène, on sait que Dazincourt et ses com- 
pagnons, soutenus par leur public, narguaient l’arrêté de la Commune 
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et les canons de Santerre, braqués au carrefour Buci. Mais rira bien 
qui rira le dernier! Paméla, qui succède à l’Ami des lois, est coupable 
de modérantisme : 


Ah! les persécuteurs sont les seuls condamnables, 


On leur fera voir, à ces affranchis qui se moquent de la Révolution, 
si « les persécuteurs sont les seuls condamnables ! » Dans la nuit du 
3 au 4 septembre 1793, ils sont arrêtés : les hommes aux Madelon- 
nettes, les femmes à Sainte-Pélagie! Le 5, à la tribune de la Conven- 
tion, Barrère justifie la clôture du théâtre en dénonçant les opinions 
de ses habitués et la qualité d’un personnage de la nouvelle pièce, 
lord Bonfil : « Les aristocrates, les modérés, les feuillans s’y réunis- 
saient pour applaudir des maximes proférées par des mylords. » Et 
au neveu de Préville, qui s'adresse à Collot-d’Herbois, le camarade fait 
cette réponse : « La tête de la Comédie sera guillotinée et le reste 
déporté. » Le 2 juillet 1794 (14 messidor an n), on fait queue sur les 
pontset l’on se range le long des quais, attendant ce spectacle gratuit : 
les comédiens sur la charrette. L’indélicatesse d’un employé, qui a ré- 
duit en boulettes les pièces de l’accusation, fait retarder ce gala po- 
pulaire. Entre le couperet et les têtes, le 9 thermidor survient. 

Le souvenir dé ces inconvéniens put adoucir les regrets des comé- 
diens quand leur honneur fut quelque peu rabattu par l’Empire et par 
la Restauration. Comediante, tragediante tant qu’on voudra, Bonaparte ne 
se connaissait pas de confrères. 11 n’attendit pas d’être empereur pour 
retrancher de l’Institut ces membres-là. 11 bläma bien le curé de Saint- 
Roch d’avoir refusé ses prières à Mlle Chameroi (il bläma d’abord les 
ordonnateurs des obsèques d’avoir présenté le corps à l’église) ; il donna 
bien mission à Portalis de s’entendre avec l’archevêque de Paris pour 
que le clergé du diocèse fût désormais plus accueillant; il ne fit rien 
contre la vogue des divertissemens dramatiques, — sinon qu'il ferma, 
en 1807, quelque deux cents théâtres bourgeois, établis récem- 
ment, selon le témoignage d’un contemporain, jusque chez les mar- 
chands de vin, « dans lescaves, dans les greniers, les écuries, sous des 
hangars, » tous lieux où se gaspillaient les heures et la monnaie des 
petites gens ; — il trouva bon que la reine Hortense et même l’impé- 
ratrice Joséphine, le prince Eugène et Murat eussent leur partie dans 
des comédies de société (j'ai idée, d’ailleurs, que Murat n’apprenait 
pas de trop longs rôles) ;.. mais il ressuscita, pour le surintendant des 
grands théâtres, presque toute l’autorité des gentilshommes de la 
chambre; il lui donna le droit de mettre à l’amende ou aux arrêts 
l'acteur qui ferait manquer le spectacle sans excuse valable ou regim- 
berait contre la discipline ; il se réserva celui d'examiner l’affaire quand 
les arrêts devraient durer plus de huit jours; enfin, lorsqu’il forma le 
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projet de donner la croix de la Légion d’honneur à Talma, lui, Napoléon, 
il eut peur ! Il fit banqueroute à son système « de mêler tous les genres 
de mérite et de rendre une seule et même récompense universelle. » 
Timidement, il risqua d’abord une épreuve : il envoya la Couronne de 
fer à Crescentini. Après cette reconnaissance, il se tint coi. « Eh bien! 
s’écriait-il à Sainte-Hélène, voyez pourtant quel est l’empire de l’opi- 
pion et sa nature | je distribuais des sceptres à mon gré, l’on s’empres- 
sait de venir se courber devant eux, et je n’aurais pas eu le pouvoir 
de donner avec succès un simple ruban. » 

Ce n’est pas pour les acteurs que Louis XVIII fonda l’ordre du 
Lys; en rétablissant celui de Saint-Michel, il ne parut pas se souvenir 
que Mi: Quinault et la Saint-Huberty en eussent porté la coquette 
écharpe noire. Le clergé, de son côté, ne pensa pas que le roi fût re- 
venu pour recommander les comédiens à sa bienveillance : il fut sur- 
pris, à coup sûr, le jour des funérailles de M'e Raucourt, lorsque le 
spirituel monarque, au bruit de l’émeute, envoya son aumônier à Saint- 
Roch pour suppléer le curé. La paix des rues vaut bien une messe! Par 
la suite, ceperdant, on prit d’autres moyens de l’assurer : en 1824, un 
mort de la Porte-Saint-Martin, refusé par le curé de Saint-Laurent, 
fut conduit au cimetière par des gendarmes, sabre au clair. Pour être 
juste, avouons que, pendant la dernière maladie de Talma, M. de 
Quélen, archevêque de Paris, se présenta trois fois chez le tragédien. 
« Ah! s’écria celui-ci, que je suis touché de son souvenir ; je l’ai connu 
autrefois chez la princesse de Wagram ; c’est un bien digne homme. » 
Mais plutôt que de le recevoir, comme il comptait guérir, le mourant 
fit cette réponse : « Ah! non, j'irai le voir, ma première visite sera 
pour lui. » Sa première sortie fut pour aller tout droit au cimetière. 
Ses obsèques, d’ailleurs, furent magnifiques, au moins pour ce temps- 
là : nous serions aujourd’hui plus difficiles, si Dieu nous retirait, dans 
ces conditions, un illustre acteur; nous avons eu, après une démarche 
de Mer Guibert, aussi délicate et aussi vaine que celle de son devan- 
cier, les funérailles incomparables de Victor Hugo. 

Quant aux choses profanes, le régime des comédiens sous ce gou- 
vernement n’était pas meilleur qu’en matière de religion. Un décret 
du 14 décembre 1816 avait rendu le Théätre-Français aux gentils- 
hommes de la chambre; leur autorité arbitraire, en dépit de la charte, 
pouvait infliger la peine des arrêts aux pensionnaires et sociétaires. 
Les comédiens, par le même décret, avaient perdu les droits civils et 
politiques à eux attribués par la Révolution; et, s’ils étaient gardes 
nationaux, ils ne pouvaient plus s’élever au-dessus du grade de sous- 
officier. L’un d’eux, en 1817, fut l’objet d’une pire vexation : pour 
avoir refusé de réintégrer la maison de Molière, alors que le comité 
avait révoqué son congé, il fut arrêté, enfermé à la préfecture 
de police. 11 est vrai que le duc de Duras‘n’agit avec tant de rigueur 
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contre ce Victor que sur la demande de ses camarades. Il est vrai aussi 
que M. Decaze, ministre de l'intérieur, pour empêcher un conflit 
entre l’intendance des Menus plaisirs et les tribunaux, signa un 
passe-port à ce criminel d’État. En 1820, pareil éclat ne put être 
évité : une chanteuse, Mi: More, étant applaudie à Rouen, fut mandée 
par le duc d’Aumont à l'Opéra-Comique; elle s’empressa d’obéir, son 
directeur la poursuivit, et les juges donnèrent gain de cause à cet in- 
traitable citoyen. En 1826, un autre procès montre assez en quelle 
estime la magistrature tient les gens de théâtre. Un prêtre, à Mar- 
seille, a loué le premier étage d’une maison ; le second, sur ces en- 
trefaites, est loué par Saint-Alme, « basse-taille noble. » Le prêtre ne 
trouve pas que cette basse-taille soit assez noble : il demande la rési- 
liation de son bail ou l’expulsion du voisin, de sa femme légitime et 
de ses enfans; la justice lui donne raison. Comment, après cela, ne 
pas remercier cette mauvaise tête de Victor qui, en 1829, revient à la 
charge et adresse aux députés une pétition ? Il demande que le régime 
des théâtres soit réformé. Le rapporteur, M. Daunart, dit bien haut que 
« ces règlemens, si contraires à nos lois constitutionnelles, indiquent 
assez la nécessité d’une législation qui donne aux comédiens ce qui 
appartient à tous les Français, la liberté légale et le droit commun. » 
La Chambre, étonnée des rigueurs auxquelles cette classe de citoyens 
est encore exposée, adopte à l’unanimité les conclusions du rapport. 

Cy-finit, pour ne jamais recommencer sans doute, le martyrologe des 
acteurs. Depuis 1830, ils se sont peu à peuétablis, en effet, dans la jouis- 
sance du droit commun. L'Église a renoncé à les rejeter dans les ténè- 
bres extérieures, et la société civile à les fourrer au cachot. En 1847, 
malgré l'Encyclopédie théologique de l'abbé Migne, qui les flétrissait 
encore à titre de pécheurs publics et d’excommuniés, M# Affre per- 
mettait à .Rose Chéri de rester au théâtre, mariée chrétienne- 
ment. Le même prélat, en 1847, se déclarait fort embarrassé pour 
lever l’excommunication des comédiens, parce qu’il ne croyait pas que 
pareille sentence eût jamais été prononcée. Enfin, l’année suivante, le 
concile de Soissons fixa la discipline pour toute la France et réduisit à 
la douceur les plus obstinés rituels : « Quant aux comédiens et aux 
acteurs, nous ne les mettons pas au nombre des infàmes ni des excom- 
muniés. » Après quinze siècles et demi, on se décidait à ne plus ap- 
pliquer strictement le soixante-deuxième canon du concile d’Elvire, 
touchant les cochers du cirque, pantomimes et comédiens. Pourquoi, 
demande avec raison un indiscret (1), n’avoir pas maintenu en vigueur 
tout aussi longtemps le soixante-neuvième : « Si un fidèle joue de 
l'argent aux dés, il sera excommunié? » Aujourd’hui, ces bienfaits de 
la tolérance moderne sont acquis : entre toutes les doctrines gallicanes, 


(1) M. René de Semallé ; voyez le Moliériste de septembre 1885, 
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ce n’est pas le système hostile aux comédiens que l’Église de France 
ira jamais reprendre : elle les recevra toujours, si j'ose dire, à sainte 
table ouverte. 

Les comédiens, à présent, sont électeurs, éligibles; ils sont sol. 
dats, ils peuvent être officiers dans la réserve ou dans l’armée terri- 
toriale. M. Christian, des Variétés, si j’en crois M.Maugras, était récem- 
ment maire de Courteuil. j'ignore quelle est sa situation militaire; 
mais, s’il a des états de service, ni la loi ni les règlemens ne s’oppo- 
sent à ce que, le mois dernier, avant d’arborer le panache du général 
Boum, il ait pris part aux grandes manœuvres avec une tresse de ga- 
lons sur sa manche. 

Est-ce à dire qu’ils aient enlevé franchement, ces héros de nos fêtes 
pationales depuis un siècle, le dernier petit ruban qui flotte en haut 
du mât de cocagne ? Non, pas encore. La croix de la Légion d’honneur 
gagnée par son courage de soldat, Seveste l’a reçue comme agonisant; 
la croix gagnée par leur talent de comédiens, Samson et Régnier l'ont 
obtenue comme professeurs; et, de même (avec permission, il est 
vrai, de rester sur les planches), MM. Got, Delaunay, Maubant; 
M. Febvre, par une fiction plus étrange, a été décoré comme philan- 
thrope. Nos gouvernans, à l'heure qu’il est, ne seraient-ils pas plus 
hardis que Napoléon ?.. En théorie pure, la croix étant faite pour 
marquer un mérite qui sans elle risquerait de passer inaperçu, le 
mérite du comédien, essentiellement public, est celui de tous au- 
quel cet ornement est le plus inutile. En fait, je conçois qu’un galant 
homme souffre un peu de voir refuser cet honneur à son état, même 

s’il ne le souhaite pas pour sa personne. 

La croix de la Légion d’honneur, c’est le sacrement laïque : si les 
puissances du jour la marchandent, — je veux dire la donnent avec 
peine et par tant de détours, — aux comédiens, c’est qu’un peu de 
préjugé subsiste encore à l'endroit de ces candidats. Ce préjugé, plus 
d’un libre esprit le conserve sans scrupule, se disant qu’il est de ceux-là 
qui, selon l'expression de Collé, « même comme préjugés, sont fort 
utiles. » Plus d’un, avec M. de Marnésia, est d’avis que, s’il ne faut pas 
flétrir cette profession, il ne faut pas l’honorer, et qu'entre les hon- 
peurs et le déshonneur il y a l’estime. Plus d’un, petit-fils de Voltaire, 
pe prétend pas s’avancer plus loin que son aïeul; or celui-ci, entre 
deux lettres encourageantes à la Clairon, écrivait à M. d’Argental : 
« J’estime les comédiens quand ils sont bons, et je veux qu’ils ne 
seient ni infàmes dans ce monde, ni damnés dans l'autre; mais l’idée 
de donner la cousine de M. de La Tour du Pin à un comédien est un 
peu révoltante. » 

Constitués en public, les hommes demeurent enclins à se regar- 
der comme les maîtres des comédiens, et non-seulement de leur suc- 
cès, mais de leur personne: vieille habitude! Lorsqu'un acteur favori 
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les quitte pour faire une tournée à l’étranger, les Parisiens sont tentés 
de réclamer son extradition : ils cherchent de l’œil un exempt. Des 
libéraux, sur ce point, regrettent l’ancien régime, et d’autant plus 
qu’ils se le figurent plus rigoureux. Ils déplorent les facilités offertes 
au caprice d'une grande tragédienne; ils oublient les conditions 
proposées jadis, et vainement proposées, par M. d’Aumont : « Il 
m’offrit, dit la Clairon, de me faire payer par le roi, de ne plus dé- 
pendre d’aucuns supérieurs; de n’avoir plus rien à démêler avec les 
Comédiens; de ne jouer que quand bon me semblerait, sans autre 
soin que celui d’écrire à l’assemblée : Je désire telle pièce pour tel 
jour. » On s’indigne d’une escapade, d’une négligence ou même d’un 
congé : eh bien! mais la Guimard ? mais Sophie Arnould? Celle-ci ne 
mentait pas, lorsqu’elle disait au ministre : « Prenez garde, monsei- 
gneur, on ne vient pas à bout de l'Opéra aussi facilement que d’un 
Parlement. » Si, d'aventure, une chanteuse paraît tituber en scène, 
on veut que tout le peuple français en soit offensé : une danseuse, 
Mie Dorival, commit la même faute en 1784, et la dignité du royaume 
ne sembla pasen péril. Mais M'e Dorival fut envoyée à la Force: on ré- 
clamerait, pour un peu, ces bonnes vieilles satisfactions. Des gens, qui 
se réjouissent encore de la démolition de la Bastille, feraient rebâtir le 
For-Lévêque. On se récrie contre les péchés d’une comédienne, on pré- 
tend lui interdire la maison de Molière, — qui fut bien aussi la maison 
de la Béjart; — et parce qu’une petite actrice (le fait s’est passé en 
province, il n’y a pas longtemps) a repoussé les avances d’un jeune 
homme, parce que ce jeune homme a eu la sottise ensuite de se brûler 
la cervelle, on siffle bravement la pauvrette! Elle a manqué à la con- 
signe que Voltaire faisait transmettre à Me Dubois : « Dites-lui surtout 
d’aimer ! » Chaste ou galante au commandement, voilà, selon le vœu du 
public, l’état de la femme de théâtre. 11 se peut que les comédiens, 
selon le mot de Molière, soient « d’étranges animaux; » mais le public, 
selon un dernier mot de Voltaire, est souvent « une bête féroce. » 
Elle s’apprivoisera, cette bête, à mesure que les années passeront, 
autant qu’une bête qui a des milliers de têtes, une foule, peut s’appri- 
voiser. Mais surtout les sentimens individuels deviendrontde plusen plus 
équitables et doux aux comédiens. Quelle raison les condamne, qui soit 
raisonnable, absolue, éternelle? — Ils sont salariés, dit Collé.… À moins 
d’être mendiant ou voleur, il faut bien l’être, lui répond Joseph Ché- 
nier, qui a entendu Mirabeau.— Ils sont dans la dépendance de l'opi- 
ion publique, laquelle peut les siffler ?.…. « Cette dépendance fait notre 
gloire ! réplique le député Clermont-Tonnerre, et elle les flétrirait! » 
— Ces femmes sont « d'avance à demi vendues ! » s’écrie Rousseau, et 
Collé continue sa diatribe : « Pour déraciner en nous ce mépris, il fau- 
drait imaginer une abstraction métaphysique par laquelle nous verrions 
un comédien parfaitement honnête homme...» D’Alembert riposte sa- 





REVUE DRAMATIQUE. 


























































944 REVUE DES DEUX MONDES, 


gement que, si « la vertu des comédiennes est plus exposée que celle 
des femmes du monde, la gloire de vaincre en sera plus grande; » 
« qu’il n’est pas rare d’en voir qui résistent longtemps, » et « qu’il 
serait plus commun d’en trouver qui résistassent toujours si elles 
n’étaient découragées de la continence par le peu de considération 
qu’elles en retirent. » Pour les hommes, nous en voyons plus d’un, 
au théâtre, parfaitement honnête, en chair et en 08. — Il arrive qu’ils 
soient vaniteux, fats, encombrans, incommodes par tous ces défauts 
que résume le nom de «cabotin?.. » Hélas! quand ils le mériteraient 
tous, les comédiens de profession, par ce temps de publicité, for- 
meraient encore l’espèce de cabotins la moins nombreuse, et, à 
coup sûr, la plus innocente. — « L’art de se contrefaire » est perni- 
cieux, dit encore Rousseau; et, avec lui, M. Taine assure que « le pire 
de cette condition rabaissée, c'est qu’elle entame l’âme, » notamment 
par « l’habitude de jouer avec les passions humaines... » Mais l’auteur 
dramatique, mais le romancier ne pratique-t-il pas le même jeu? Ne 
revêt-il pas des personnages différens? 11 est vrai qu’on trouverait 
des spectateurs, des lecteurs pour mépriser les écrivains : comme 
disait Laya en 1789, « tous les états se méprisent. » — Reste une 
raison esthétique ou deux : il ne faut les admettre qu’à leur juste 
prix. L'œuvre du comédien ne dure pas?.. Mais si Praxitèle ou Dona- 
tello, pour matière de leurs statues, n’avaient eu que de la neige, ils 
n’en seraient pas moins de grands artistes. — L’art du comédien n’est 
pas original, son exemplaire est fourni par le poète ?.. D'accord; mais, 
après Raphaël, Marc-Antoine mérite encore d’être admiré. 

Selon la valeur du comédien sur la scène, il convient de l’applaudir 
dans la salle; selon ce que vaut l’homme sous son costume, il convient 
de l’honorer, de le choyer hors du théâtre : voilà le vrai ou je me 
trompe fort, voilà où l’on doit s’en tenir. Il y a cent ans, M. de Brancas 
invitait à souper un acteur de la Foire, Volange, surnommé Jeannot : 
« Mesdames, dit-il à ses convives, voilà M. Jeannot que j'ai l'honneur 
de vous présenter. — M. le marquis, fit l’autre, j'étais Jeannot aux 
boulevards, mais je suis à présent M. Volange. — Soit, répliqua l’am- 
phitryon, mais comme nous ne voulions que Jeannot, qu'on mette à la 
porte M. Volange. » Celui-ci, en la circonstance, fut peut-être un sot ; 
mais le duc avait tort. 11 ne faut qu’applaudir Jeannot; il ne faut in- 
viter que M. Volange. Aussi bien cette règle est applicable à tous les 
« hommes publics, » — pour reprendre les termes par lesquels La 
Bruyère désigne les comédiens : — aux artistes, aux gens de lettres, 
aux politiques, exactement comme aux acteurs. Quand elle gouvernera 
la société, l’ordre idéal sera établi; mais ceci ne se verra pas, sans 
doute, avant quelques années. 


Louis GANDERAx. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre. 


A mesure qu’on approche de la session nouvelle, cn ne peut se dis- 
simuler que les choses prennent une singulière tournure, que tout est 
trouble et confusion dans les esprits comme dans les faits, et que 
nous entrons dans une de ces phases où il faut s’attendre à de l'im- 
prévu. On aurait beau se faire illusion, depuis quelques semaines 
surtout, les difficultés se pressent et s’enveniment, les passions s’ir- 
ritent, les symptômes inquiétans se multiplient. Que se passera-t-il 
à la première rencontre entre le gouvernement et les partis dans les 
chambres? Tout se prépare peut-être pour des crises nouvelles, et, 
par une fatalité de plus, ces trois mois de vacances qui viennent de 
s’écouler, qui avaient d’abord assez bien commencé, finissent par 
d’étranges désordres dans les affaires morales, en même temps que 
par des menaces de conflits dans les affaires politiques de la France. 
Incidens pénibles pour la moralité publique, incohérences inévi- 
tables de parlement, c’est là pour l’instant le plus clair d’une situa- 
tion peu faite, on en conviendra, pour inspirer quelque confiance au 
pays. 

Rien, assurément, de plus triste que cette affaire, qui vient de mettre 
brusquement à nu de si étranges corruptions de mœurs, et qui, depuis 
quelques jours, semble prendre d’heure en heure des proportions plus 
inquiétantes. Tout n’est peut-être pas découvert encore, la justice pour- 
suit son œuvre; on en sait du moins assez pour voir quelles singu- 
lières industries pullulent dans les bas-fonds d’une société troublée, 
comment aussi peuvent succomber aux plus misérables tentations des 
hommes qui sont censés avoir le sentiment de l'honneur. Que des in- 
trigans vulgaires, des spéculateurs sans scrupule, des femmes de vie 
suspecte songent à profiter de quelques relations qu’ils se créent sou- 
vent par importunité, de quelques mots insignifians qu’ils surprennent. 
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pour organiser un trafic clandestin de faveurs publiques, d'emplois, de 
décorations, en se faisant payer une influence qu’ils n’ont pas, ce n’est 
point là, après tout, ce qui serait bien surprenant. 11 faut même avouer 
que les dupes qui se laissent exploiter et donnent leur argent pour des 
décorations ou des titres ne méritent pas beaucoup plus d'intérêt que 
les fripons interlopes qui les exploitent en se parant de leurs liaisons 
dans le beau monde. Si ce n’était qu’une affaire entre quelques vani- 
teux imbéciles qui veulent à tout prix être décorés et les industriels 
véreux qui lèvent contribution sur la sottise, ce ne serait qu’un inci- 
dent banal quiirait finir vulgairement devant la police correctionnelle, 
Malheureusement, ce n’est pas tout, et, à peine engagée, cette affaire 
s’est aussitôt compliquée et singulièrement aggravée. Un oflicier, qui 
n’était rien moins qu’un dignitaire de l’armée et un fonctionnaire du 
ministère de la guerre, un sous-chef de l’état-major général, s’est 
trouvé compromis dans ce commerce de bas spéculateurs. Bientôt l’ac- 
cusation s’est étendue à un second général sénateur, peut-être encore 
à d’autres officiers, à un certain nombre de personnages plus ou moins 
en vue. On s’est trouvé jeté d’un seul coup en plein scandale public, 
et comme si ce n’était pas assez de la réalité, l’œuvre de l'imagination 
a commencé. On s’est hâté de tout confondre, de tout exagérer, d’ajou- 
ter à ce qu’on savait les récits de fantaisie, les légendes, les suspicions 
ou les délations, au risque d’embarrasser la justice elle-même et M. le 
ministre de la guerre. Tout le monde s’en est mêlé, les uns par goût 
du roman et des divulgations intimes, les autres par passion de parti. 
C’est une véritable explosion de commentaires, de révélations, de ju- 
gemens précipités, et, comme toujours, M. le général Boulanger lui- 
même n’a pas manqué d'intervenir. Sans avoir été mis en cause, sans 
avoir été appelé comme témoin, il ne s’est pas moins cru obligé d’en- 
voyer son témoignage sous la forme de lettres familières ou de con- 
versations avec des journalistes. M, le général Boulanger a tenu à dire 
son opinion sur tout, sur les uns et sur les autres, sur ce qu’il y au- 
rait eu à faire, même sur son chef, M. le ministre de la guerre, qu'il 
a tout simplement accusé d’avoir organisé un complot contre lui, 
d’avoir voulu le compromettre dans la déplorable aventure de l’ancien 
sous-chef d'état-major. Bref, il y a un peu de gâchis militaire mêlé à 
beaucoup de gàchis moral. On en est là pour le moment. 

Oui, assurément, des incidens comme celui dont on occupe aujour- 
d’hui le pays et le monde sont toujours de tristes misères. Ils ne sont 
ni beaux ni rassurans pour une société. On ne peut se défendre d’une 
secrète anxiété et même d’une grande pitié en voyant des chefs mili- 
taires, connus jusqu'ici par leurs services, perdus tout à coup par leurs 
faiblesses, mêlés aux obscures manœuvres de chevaliers d'industrie et 
d’aventurières du bas monde. C’est, nous en convenons, un des plus 
pénibles spectacles. Il ne faudrait cependant pas, dans cet effarement 
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uuiversel du jour, prendre pour des vérités tous les commérages, 
toutes les diffamations, tous les raffinemens d'invention et d’interpré- 
tation. 11 ne faudrait pas exagérer des faits qui malheureusement n’ont 
rien de nouveau ni de bien particulier, qui sont de tous les temps et 
de tous les pays. 11 ne faudrait pas surtout laisser croire que l’armée 
puisse être atteinte dans sa dignité par des défaillances individuelles, 
isolées, tout accidentelles, et lorsque M. le ministre de la guerre, dans 
un discours tout récemment prononcé à Chartres, a saisi l’occasion de 
relever l'intégrité morale de l’armée, il a fait son devoir; il a parlé 
comme il le devait de cette grande corporation militaire dont il est le 
chef, qui, à travers toutes les épreuves, reste intacte dans sa vie d’ab- 
négation, d'honneur et de discipline. Au fond, ce qu'il y a de plus ca- 
ractéristique dans ces faits sur lesquels on se plaît à répandre de si 
tristes lumières, ce n’est ni la nouveauté, ni le nombre, c’est la coïn- 
cidence avec une certaine situation publique. Qu’on y songe bien ! tous 
les régimes s’épuisent et ont leurs périodes critiques. 11 y a des mo- 
mens où ces maladies morales se dévoilent tout à coup, et où ily a 
des épidémies de mauvaises affaires. En 1847, — on n’était pas loin 
de 1848! —— les incidens pénibles se multipliaient, et il y avait aussi 
des militaires compromis dans des aventures scandaleuses. Aux der- 
uiers temps du second empire, les surprises cruelles, les divulgations 
bruyantes éclataient à chaque pas. C’est l’histoire du passé ; il reste à 
savoir ce que sera l’histoire de demain! 

C’est ce qui devrait donner à réfléchir à la veille d’une session qui 
va s'ouvrir dans des conditions certainement difliciles, avec ce cortège 
de tristes incidens et la perspective de conflits parlementaires qui 
menacent d’être plus ardens, plus passionnés que jamais. 11 n’est 
point douteux, en effet, que dans cette situation intérieure telle qu’elle 
apparaît à l’heure où nous sommes, il y a des difficultés de toute sorte 
nées de l’animosité des partis, des divisions croissantes, de la confusion 
des opinions, et qu’on ne voit plus trop comment ces difficultés seront dé- 
uouées ou tranchées. On va se trouver en présence dans la situation la 
plus singulière assurément, la plus obscure, la plus troublée et peut-être 
aussi la plus périlleuse qu’on ait vue depuis longtemps. Tout le mal 
est venu, on peut le craindre, de ce que le ministère ou, pour mieux 
dire, M. le président du conseil qui le personnifie et M. le ministre 
de l'instruction publique qui est son lieutenant, qui ne laisse échapper 
aucune occasion d’exposer les bonnes intentions du gouvernement, 
ont hésité à prendre un parti, à marcher résolument dans la voie où 
ils paraissaient être entrés en arrivant au pouvoir. M. le président du 
conseil a pris, non sans Courage, ce qu'on pourrait appeler une atti- 
tude ; il n’a pas eu une politique ou, du moins, il n’a pas accepté les 
conséquences de la politique de conciliation pratique et d’apaisement 
libéral qu’il semblait porter aux affaires. Par son langage, il a paru 
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vouloir ménager les conservateurs, se montrer attentif à leurs griefs 
et apaiser leur opposition : c'était pour l'attitude ! Par le fait, il n’a à 
peu près rien refusé aux radicaux, qu’il paraissait, qu’il paraît encore 
désavouer dass ses discours; il a eu ponr eux, il faut l’avouer, de dange. 
reuses complaisances, d’étranges faiblesses, en continuant leur guerre 
de secte dans les écoles, en tolérant même jusqu’à ces derniers temps, 
de la partdeses préfets affiliés au radicalisme, une hostilité brouillonne 
contre le cabinet dont ils étaient les agens. En définitive, il a cru se 
tirer d’affaire en donnant aux conservateurs des paroles stériles qui 
ne pouvaient suflire indéfiniment et en faisant aux radicaux des con- 
cessions de conduite qu’il se réservait de mesurer. Qu’en est-il ré- 
sulté ? C’est que le ministère de M. Rouvier n’a satisfait personne. Il a 
découragé les conservateurs, il n’a pas désarmé les radicaux; il a 
même peut-être quelque peu déconcerté les républicains modérés, qui 
en sont à se demander ce qu’il veut, et, à l'heure qu’il est, il va se 
retrouver affaibli devant les chambres, exposé à un assaut que ses 
adversaires préparent contre lui avec une âpreté dont les signes écla- 
tent de toutes parts. 

C’est désormais évident, il faut que quelque chose se décide, — « Il 
n’en fautpas douter, nous voilà menacés d’une crise nouvelle à la ren- 
trée, » a dit l’autre jour M. Jules Ferry dans un discours qu’il a prononcé 
à Saint-Dié, et il n’a pas craint d’ajouter, au risque d’exaspérer une 
fois de plus les radicaux, que, si la crise éclatait, elle risquait de con- 
duire à une dissolution. C'était une menace fondée sur l’état d’anar- 
chie parlementaire qui rend tout impossible aujourd’hui; mais qu’on 
aille jusqu’à une dissolution qui deviendrait inévitable, ou que tout se 
borne à une crise ministérielle de plus, la question posée devant le 
pays ou devant les chambres est la même. Elle se résume en termes 
simples et saisissans : il s’agit de choisir entre la politique radicale, 
révolutionnaire, et une politique de sérieuse modération : tout est là! 

Si c’est la politique radicale qui l'emporte, plus ou moins déguisée 
sous l’apparence de ce qu'on appelle la concentration républicaine, ce 
n’est pas le ministère de M. Rouvier qui la représentera ; il aura beau 
faire, il aura bientôt disparu dans quelque échauflourée. M. de Frey- 
cinet est là tout prêt à recueillir l'héritage. M. de Freycinet est l’homme 
de ces besognes équivoques, le virtuose du parti. 1] a refusé le pouvoir, 
il y a quatre mois, parce qu’il n’a pas pu garder pour coliègue M. le 
général Boulanger ; il l’acceptera aujourd’hui sans M. le général Boulan- 
ger, pour reprendre cette politique de concessions au radicalisme qui, 
depuis sept ou huit ans, a fait et l’amnistie de la commune, et les décrets 
contre les maisons religieuses,et les lois de proscription, et lesépurations 
à outrance, et les dépenses ruineuses pour les finances, — tout ce qui a 
conduit le pays à l’état de désorganisation d’où l’on ne sait plus comment 
sortir. Ce sera la continuation et l’aggravation d’une œuvre si bien com- 
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mencée, — le progrès accéléré dans l’anarchie. Voilà qui est clair avec 
les radicaux, à qui M. de Freycinet n’a rien à refuser, pas même la mairie 
centrale de Paris et bien autre chose encore ! — Si c’est la politique de 
modération et de réparation qui l'emporte, il faut sortir de toutes les 
ambiguités et accepter sans subterfuge les conséquences des idées qu’on 
a l'air de défendre. 11 ne suffit pas de voir le mal. M. Jules Ferry le 
voit assurément. Il a l’éloquence vigoureuse et même souvent sensée. 
Il s’est exprimé l’autre jour à Saint-Dié en homme qui ne méconnaît 
pas la gravité de la situation et la nécessité de refaire un gouverne- 
ment. Il a vertement et spirituellement parlé de cette prétendue con- 
centration républicaine, qu’il appelle une opération chimique à l’aide 
de laquelle les modérés s’évaporent et le radicalisme reste seul au 
fond. 11 s’est prononcé avec force pour une « politique de modération, 
de sagesse, de concorde et d’apaisement. » M. Rouvier tenait déjà le 
même langage à son avènement au pouvoir. M. Spuller s’épuise à 
parler de conciliation, de libéralisme, et il assurait, ces jours derniers 
encore à Chartres, que M. le président du conseil entendait rester 
fidèle à son programme, qu’il serait plus ferme que jamais. 
Malheureusement, ce ne sont là souvent que des mots, et ce qu’il 
faut aujourd’hui, c’est un système de conduite net, précis, coordonné. 
M. Rouvier, M. Spuller, M. Jules Ferry, ont tout l’air de vouloir et de 
ne pas vouloir. Ils parlent sans cesse de la nécessité d’avoir un gou- 
vernement, de s'occuper des affaires sérieuses, d’apaiser les esprits, 
et ils s'arrêtent au premier pas. Ils craignent toujours d'être sus- 
pects, ils n’osent pas même avouer leurs alliances avec les conserva- 
teurs. Le pacte, voilà le terrible fantôme! Ils ne s’aperçoivent pas qu’ils 
ne peuvent réaliser ce qu’ils paraissent vouloir qu’en cherchant leurs 
alliés là où ils sont, parmi les modérés de toutes les nuances, qui sen- 
tent le prix et acceptent les conditions d’un vrai gouvernement; ils ne 
voient pas qu’ils ne peuvent avoir ces alliés qu’en faisant passer dans 
leurs actes comme dans leurs paroles une politique mettant l’écono- 
mie dans les finances et l’équité dans l’administration, rassurant les 
sentimens conservateurs du pays, respectant les croyances, faisant 
sans esprit de parti et sans exclusion les affaires de la France. Toute 
la question est là ! 11 faut choisir, et si on ne se décide pas, quand ilen 
est temps encore, on risque de rouler de ministère en miaistère jusqu’à 
une dissolution, — qui ne sera peut-être pas elle-même une solution. 
11 n’est qu’heur et malheur dans les affaires du monde. Le mo- 
ment certes, sous bien des rapports, n’est pas des plus favorables, et 
on ne peut pas dire que le temps qui, à ce qu’on assure, guérit tout, 
mette l’apaisement et la clarté dans l’état de l’Europe. Plus on va, au 
contraire, plus les obscurités, les difficultés, les défiances avouées ou 
inavouées semblent s’accroître sur notre continent fatigué d’agitations 
et de crises. L’incohérence est dans les rapports des grands états, 
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dans les alliances qui se déplacent ou se modifient tour à tour sous 
une influence invisible. Des questions qui, depuis des années, sont le 
casse-tête des chancelleries, ne se dénouent pas, et aux vieilles ques- 
tions, toujours plus embrouillées le lendemain que la veille, viennent 
souvent se mêler des questions nouvelles, tout aussi difficiles à ré- 
soudre. On se sent à la merci de l’imprévu, des incidens, du choc des 
antagonismes qui peuvent éclater à tout propos, au cœur de l’Europe 
ou en Orient, aux portes du continent ou même dans des régions plus 
lointaines. Au moment où l’on y songe le moins, c’est un conflit à Ma- 
dagascar; c’est une autre complication au Maroc, où la vie du sultan 
semble en danger, où peut s’ouvrir, d’un instant à l’autre, une suc- 
cession disputée autour de laquelle s’agitent déjà avec jalousie les 
puissances qui ont des intérêts dans la Méditerranée, L’Angleterre 
envoie ses vaisseaux en observation ; l’Italie parle d’envoyer des cui- 
rassés devant Tanger. L'Espagne, qui se souvient de la guerre du 
Maroc, a eu l’idée un peu prématurée de réunir des forces militaires 
sur les côtes de l’Andalousie. La France, qui n’est pas la moins inté- 
ressée et qui n’a d’ailleurs aucun dessein sur le Maroc, ne peut rester 
en arrière. Tout est en mouvement au moindre signe sur un point 
quelconque. Bref, l’Europe est visiblement dans un de ces états va- 
gues et maladifs où l’on passe son temps à s’observer, où on ne sait 
jamais ce qui sortira d’un accident inattendu, d’une rencontre entre 
des ministres, d’une combinaison délibérée en secret. C'est là, pour le 
moment, le fait certain et caractéristique dans la situation générale du 
monde. 

Heureusement, si précaire, si difficile que soit cette situation géné- 
rale, tous les incidens ne finissent pas par des conflits, et le plus ré- 
cent, celui qui aurait pu être le plus grave, a eu un dénoûment digne 
de deux grandes puissances. Les relations entre la France et l’Alle- 
magne à la frontière des Vosges sont d'un ordre si particulier, si déli- 
cat, que le fait le plus insignifiant peut prendre tout à coup le caractère 
le plus sérieux, avoir les conséquences les plus redoutables : à plus 
forte raison lorsqu'il y a eu, comme dans cette dernière affaire de 
Vexaincourt, un malheureux mortellement atteint, un jeune homme 
gravement blessé. Par lui-même, ce lugubre incident de frontière ne 
prêtait sans doute à aucune équivoque. Le fait tout simple, c’est que 
des Français chassant en France, se livrant à un plaisir inoffensif sur 
le sol de leur pays, avaient essuyé le feu d’un soldat allemanà exbus- 
qué sur le territoire voisin. Le danger était dans les émotions, les sus- 
ceptibilités qui devaient inévitablement s’éveiller, qui pouvaient mettre 
la passion là où il y avait avant tout une question d’équité internatio- 
nale à régler, et embarrasser les gouvernemens dans l’action régulière 
de leur diplomatie. La netteté avec laquelle les gouvernemens se sont 
conduits a eu précisément pour résultat de ne pas laisser à la passion 
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publique le temps d’envenimer cette douloureuse affaire. Le gouverne- 
ment français, pour sa part, a fait ce qu’il devait; il l’a fait simplement, 
dignement, avec autant de mesure que de fermeté. Pour la seconde 
fois en quelques mois, M. le ministre des affaires étrangères a su, par 
son tact, sauvegarder l’honneur et les droits de la France. Le gouver- 
nement allemand, à son tour, il faut en convenir sans embarras, a dé- 
daigné les subterfuges et paraît même avoir évité toute controverse. 
11 n’a point hésité, dès les premiers jours, à désavouer la brutalité 
meurtrière de son subordonné ; il a offert une indemnité pour la veuve 
du malheureux piqueur tué à Vexaincourt, et il a fait témoigner ses 
regrets au jeune blessé, M. de Wangen, qui n'aurait pas accepté un dé- 
dommagement. Le reste est l’affaire des juges, devant qui doit, dit-on, 
comparaître le soldat, brutal et aveugle auteur d’un meurtre fait pour 
révolter les nations civilisées. 

Cette malheureuse affaire de Vexaincourt, qui est venue si inopiné- 
ment raviver une vieille blessure, peut donc être considérée comme 
terminée pour le moment, et terminée de la manière la plus conve- 
nable pour les deux nations, pour les deux gouvernemens. Il est ce- 
pendant trop clair que des incidens comme celui qui vient de se pas- 
ser dans les Vosges, comme celui qui se passait il y a quelques mois 
sur la Moselle, sont le signe saisissant d’une étrange tension sur la 
frontière, et qu’ils pourraient, en se renouvelant, conduire par le plus 
court chemin à de redoutables complications. D’aucun côté on ne pa- 
raît disposé aujourd’hui à aller au-devant de ces complications; on 
s’étudie au contraire à les détourner, à en décliner la responsabilité, 
ne fût-ce que par égard pour l’opinion universelle, si manifestement 
favorable à la paix. Ce qu’il y aurait alors de mieux, de plus prévoyant, 
et c’est la plus évidente moralité des dernières affaires, ce serait de 
concerter autant que possible des moyens, des règles qui rendraient 
la vie à demi tolérable sur la frontière, qui préviendraient peut-être 
les accidens par trop violens. Ce serait pour les gouvernemens la 
meilleure manière de n’être pas perpétuellement exposés à être surpris 
ou entraînés au-delà de ce qu’ils voudraient. On ne changera pas 
sans doute le fond des choses, on ne supprimera pas les froissemens, 
les incidens sur cette frontière déplacée violemment par la guerre; 
on pourra du moins peut-être atténuer en partie cette tension de 
rapports qui est une des faiblesses de la situation laborieuse où se 
débat l’Europe, où ceux qui se flattent d’avoir la puissance, qui l’ont 
certainement sous bien des rapports, croient suppléer à tout, faire 
face à tous les dangers avec des combinaisons toujours changeantes. 

Telle est, en effet, cette situation européenne que la fatalité des 
choses a créée, qui n’a certes rien de rassurant, où l’on sent que tout 
est possible. Elle est faible, parce que toutes les conditions naturelles 
ou traditionnelles d’équilibre sont visiblement altérées et faussées. 
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On s’eflorce de l’étayer de temps à autre par des artifices de puis- 
sance; on ne réussit qu’à rendre le péril plus sensible, à montrer à quoi 
tient une paix qui est dans tous les vœux, qui n’est pas dans les faits, 
qui reste du moins un bienfait provisoire et précaire dépendant du 
premier incident venu. M. de Bismarck, vers qui il faut bien toujours 
se tourner, puisqu'il est le grand moteur de la politique européenne, 
puisqu'il tient dans les mains les fils de tout ce qui se négocie ou se 
prépare, M. de Bismarck met depuis quelques années tout son génie 
à créer un état à demi durable. Il a d’abord ressuscité l'alliance des 
trois empires du Nord, Allemagne, Russie et Autriche : c'était la grande 
conception à laquelle il subordonnait ou coordonnait tous ses calculs. 
Depuis quelque temps, depuis que les affaires d'Orient se sont ré- 
veillées par l'aventure bulgare, il a perdu quelques illusions du côté 
de la Russie; il se replie vers ce qu’on appelle l’alliance de l’Europe 
centrale, l’alliance de l’Allemagne, de l’Autriche et de l’Italie. Le chan- 
celier de Berlin change ses batteries selon la circonstance, il varie 
ses combinaisons. Il atteste certainement sa puissance, il étonne 
quelquelois l’Europe, il ne la rassure pas, et les entrevues par les- 
quelles il marque ses évolutions successives, qui ont toujours la for- 
tune de retentir dans le monde, ne sont qu’une énigme de plus. La 
visite récente et un peu inopinée du président du conseil du roi Hum- 
bert à Friedrichsruhe est une de ces énigmes que le chancelier de 
Berlin se plaît à livrer de temps à autre à la curiosité européenne. 
Quelle a été l’origine, quelle est la sigaification de cette visite du 
premier ministre italien succédant de si près à la visite du comte 
Kalnoky à Friedrichsruhe? 11 est assez vraisemblable que M. de Bis- 
marck, à défaut de la rencontre de l’empereur Guillaume et de l’em- 
pereur Alexandre III, qu’il eût sans doute préférée, qu’il a peut-être un 
moment espérée, n’a pas été fàäché de prouver sans plus de retard 
qu’il n’était pas pris au dépourvu, qu’il avait d’autres combinaisons 
toutes prêtes, qu’il n'avait qu’un signe à faire. M. Crispi, de son côté, 
en homme qui ne dédaigne pas le bruit, en ministre plus entrepre- 
nant que M. Depretis, a saisi l’occasion, s’il ne l’a pas provoquée, de 
prendre de l’importance, de mettre l'Italie eu scène, de faire une 
figure de chancelier admis aux entretiens privilégiés. Jusqu'ici, l'Italie 
était sans doute l’alliée de l’Allemogne et de l’Autriche; elle avait 
| néanmoins un rôle assez effacé, presque subordonné, dont elle se sen- 
tait froissée, et elle brûlait de paraître l’égale des empires. M. Crispi 
a trouvé la circonstance favorable pour donner une satisfaction d’amour- 
propre à son pays, pour fortifier du même coup sa position devant son 
parlement, — et la visite à Friedrichsruhe, désirée par le président du 
conseil de Rome, acceptée par le chancelier de Berlin, a été organisée. 
C’est ce qu’il y a de plus vraisemblable. Au fond, quel a pu être l’objet 
des entretiens mystérieux de Friedrichsruhe ? A-t-on parlé de la récon- 
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ciliation du Vatican et du Quirinal, de la Bulgarie et de la politique 
russe, des éventualités de guerre, des aspirations italiennes dans la 
Méditerranée ou ailleurs ? Les détails importent peu. La vérité est que 
l’entrevue de Friedrichsruhe n’est sans doute que la manifestation 
ostensible d’une alliance qui existait déjà, à laquelle les deux inter- 
locuteurs, par des raisons différentes, ont tenu à donner une sorte 
d'authenticité nouvelle devant le monde. L’alliance existe, c’est en- 
tendu! Elle n’a d’autre objet, assure-t-on, qu’un intérêt défensif, le 
maintien de la paix : c’est convenu, M. Crispi le dit. Malheureuse- 
ment, ces combinaisons ont le plus souvent l'inconvénient d’avoir de 
mauvaises apparences et de prêter à de dangereuses équivoques. Contre 
qui l'Italie éprouve-t-elle le besoin de se défendre de concert avec 
l'Allemagne et avec l’Autriche? Qui met la paix en péril? Les menaces, 
s’il y en a, ne peuvent venir que de ces coalitions qui ont toujours l'air 
de répondre à d’autres combinaisons, d’être un instrument de guerre. 

Que M. de Bismarck, qui sait se servir de tout et de tous, selon l’oc- 
casion, se croie intéressé à lier le plus de monde possible à sa poli- 
tique, on le comprend. Que peut gagner l'Italie, pour sa part, à prendre 
un rôle dans tous ces arrangemens défensifs ou offensifs? Elle trouve 
une satisfaction de vanité à traiter de pair avec les puissances impé- 
riales, c’est possible ; elle peut compromettre aussi d’autres intérêts 
qui ne sont pas moins sérieux. Elle avait, ces jours derniers encore, à 
Paris, des plénipotentiaires d’élite chargés de négocier un traité de 
commerce utile aux deux pays; l’entrevue de Friedrichsruhe n’est 
peut-être pas de nature à faciliter ces négociations. Ces plénipoten- 
tiaires, aussi bien que les délégués italiens, qui sont ici pour préparer 
la participation de leur pays à l’exposition de 1889, n’ont cessé, dit-on, 
de témoigner la plus cordiale sympathie pour la France. Ils expri- 
maient, nous n’en doutons pas, les sentimens de la nation italienne 
et de ses représentans les plus éminens, les plus éclairés ; mais alors 
qu'est-ce qu'une politique qui, pour des alliances d’ostentation ou 
d’ambitions chimériques, sacrifierait les relations les plus naturelles, 
les intérêts les plus pratiques de deux nations que rien ne sépare, qui 
ont, au contraire, tant de traditions et de souvenirs communs ? 

De toutes les questions qui préoccupent pour le moment l’Europe 
et ont plus ou moins leur place dans toutes ces combinaisons aux- 
quelles s’essaient les politiques, la question bulgare est toujours cer- 
tainement une des plus pressantes. Le gouvernement qui régit la 
Bulgarie, sans s’inquièter des délibérations de la diplomatie, a jugé 
nécessaire de recourir à une assemblée nouvelle. Il a fait, ces jours 
derniers, ses élections dans la Roumélie comme dans la principauté 
bulgare, et naturellement il a eu le succès de scrutin qu’il s’était pré- 
paré. Il avait pris soin, en effet, de préluder aux élections par tous 
les procédés d’une terreur salutaire, en emprisonnant ou expulsant 
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ses adversaires, en interdisant les journaux, en réduisant à l’impuis- 
sance toute tentative sérieuse d’opposition. Malgré tout, il est vrai, 
ces élections ne se sont pas passées sans troubles. Sur plus d’un 
point, à Plewna, à Rakovitza, à Kutlovitza, dans d’autres villes en- 
core, il y a eu des résistances, des rixes sanglantes; il y a eu en déf- 
nitive bon nombre de morts et de blessés. Le gouvernement a eu 
facilement raison de la sédition par les armes, comme il avait eu rai- 
son d’avance de l’opposition légale par d’autres moyens, et, somme 
toute, il est resté maître du terrain. 1l a fait élire qui il a voulu; ila 
eu même la générosité libérale de laisser nommer quelques députés 
de l’opposition, pour avoir une minorité, 11 a ainsi son assemblée sou- 
mise, qui s’empressera de sanctionner une fois de plus l’élection du 
prince Ferdinand de Cobourg. C’est fort bien! Malheureusement, on 
n’est pas plus avancé. 

La vraie question n’est pas à Sofia, dans des élections d’une sincé- 
rité plus que douteuse : elle est à Constantinople et dans toutes les 
chancelleries de l’Europe; elle se débat d’abord entre la Russie et la 
Porte, toujours occupées, depuis quelque temps, à négocier sur les 
moyens de rétablir l’ordre légal à Sofia comme à Philippopoli. La 
Russie propose l’envoi à Sofia d’un lieutenant princier qui serait un 
général russe, avec un commissaire ottoman, pour présider à la 
réorganisation du pays, à des élections nouvelles, pour préparer le 
choix définitif d’un nouveau prince. La Porte hésite encore et fait des 
objections sur la nature, sur les limites de cette mission restauratrice. 
La Russie et la Porte finiront-elles par se mettre d’accord ? L'accord 
fût-il établi entre elles, le cabinet de Saint-Pétersbourg et le divan 
réussiront-ils à rallier les autres puissances à leur proposition ? En6n, 
si toutes les puissances en viennent à une entente, comment s’exécu- 
tera leur résolution ? Si elles ne s’entendent pas, la Russie se croira- 
t-elle déliée de ses engagemens et prendra-t-elle la responsabilité 
d’une action directe, décisive en Bulgarie? La vraie, la sérieuse ques- 
tion est là et non à Sofia, dans des élections qui ne sont qu’une co- 
médie imaginée pour spéculer sur les divisions de la diplomatie, sur 
la situation embarassée de l’Europe. 

La Hollande, dans sa modeste et paisible existence, n’a point de ces 
problèmes et de ces crises. Elle a eu récemment, elle aussi, cependant, 
ses émotions intérieures pour l’élection de chambres nouvelles, appe- 
lées à compléter la revision constitutionnelle déjà votée en première 
lecture par le parlement qui existait il y a quelques semaines, et tout 
s’est passé aussi régulièrement que possible. En réalité, ces élections 
ont peu modifié la composition du parlement de La Haye. Les libé- 
raux ont retrouvé dans la seconde chambre leur majorité : ils comptent 
près de cinquante élus ; la minorité, qui se compose de catholiques et 
d’ultra-protestans, compte une quarantaine de voix. Dans la première 
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comme dans la seconde chambre, le libéralisme garde l'avantage. 
Rien n’est changé, la proportion des partis reste à peu près la même. 
Le roi a déjà inauguré par un discours des plus simples, plein de con- 
fiance, le nouveau parlement néerlandais, et maintenant la revision 
constitutionnelle, depuis si longtemps discutée, va pouvoir, selon toute 
apparence, être définitivement adoptée et sanctionnée. Au milieu de 
ces préoccupations d’élections et de revision constitutionnelle, cepen- 
dant, il s’est produit comme une sorte de diversion un incident sin- 
gulier, qui a du moins le mérite de montrer dans sa vérité le sen- 
timent de cet honnête et paisible peuple néerlandais. 

C’est un fait avéré : la Hollande, elle aussi, a ses socialistes! Le 
chef des socialistes hollandais, M. Domela Nieuwenhuys, a eu, il y a 
quelque temps, des démêlés avec la justice, et, après quelques mois 
de prison, il a eu récemment l’avantage d’être rendu à la iiberté, 
Aussitôt des manifestations se sont organisées. Les socialistes hollan- 
dais, qui sont plus bruyans que nombreux, ont voulu fêter l’événe- 
ment dans les villes où ils ont des adhérens, à Amsterdam, à Rotter- 
dam, à Utrecht. Partout où il est allé, le chef socialiste a été reçu par 
ses partisans, empressés à lui préparer des ovations. 11 y a eu des pro- 
menades, des réunions et des discours, accompagnés de l’exhibition du 
drapeau rouge. La fête a été complète, malheureusement elle n’a pas 
duré; elle n’a pas tardé à être interrompue par la population, qui s’est 
impatientée et s’est mise de la partie, saccageant quelque peu les 
salles de réunion et les brasseries des socialistes, abattant le dra- 
peau rouge partout où elle le rencontrait, répondant aux manifesta- 
tions anarchistes par des manifestations pour le roi, pour la maison 
d'Orange. Les troubles se sont renouvelés plusieurs jours de suite. La 
police a été obligée de s’en méler pour rétablir la paix, et M. Domela 
Nieuwenhuys, accompagné de quelques amis, a été fort heureux de 
pouvoir s'échapper sans plus de dommage. Il s’est, dit-on, rendu en 
Suisse, où il pourra méditer sur la manière de révolutionner la Hol- 
lande. L’heure ne paraît pas encore venue où le bon sens hollandais 
goûtera les merveilles du socialisme ! 

CII. DE MAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La rapidité avec laquelle a été réglée, entre les deux cabinets de 
Berlin et de Paris, la regrettable affaire de Raon-sur-Plaine, a permis à 
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la spéculation engagée à la hausse sur nos fonds publics pendant le 
mois de septembre de déterminer, dans les deux derniers jours de ce 
mois, un mouvement décisif dont le résultat a été une amélioration 
moyenne d’une demi-unité sur les trois fonds. La rente perpétuelle 
s’est établie en liquidation à 82.10; l’'amortissable à 85 fr.; le 4 1/2 
à 109.25. 

Il avait été vendu, dans la seconde quinzaine de septembre, un 
grand nombre de primes à faible écart. Ce sont les rachats forcés sur 
ces ventes de primes qui ont constitué le premier élément de hausse. 
Mais la spéculation a considéré que l’occasion était favorable pour en- 
tamer une campagne analogue à celle qui avait si bien réussi l’année 
dernière à pareille époque, et qui n’a été plus tard interrompue que par 
la crainte d’un conflit entre l'Allemagne et la France, à propos de l’in- 
cident de Pagny-sur-Moselle. 

Le marché paraissait bien disposé pour le renouvellement de cette 
tentative. Les capitaux sont très abondans, en dépit de la gêne moné- 
taire à Londres. 11 y avait beaucoup plus d’animatic" que par le passé 
dans les transactions; l’épargne semblait prête à revenir, partielle- 
ment au moins, aux valeurs à revenu variable. Toute la cote s’est res- 
sentie de ce revirement heureux dans les tendances de la place; pen- 
dant quelques jours, la Bourse a présenté le spectacle d’une activité 
dont le souvenir était déjà presque perdu depuis tant de longs mois 
passés dans une inaction persistante. 

Ce qui donnait surtout confiance dans l’allure nouvelle du marché, 
et faisait espérer que le mouvement prendrait un caractère sérieux et 
durable, était l’assurance que les grandes maisons de banque et les 
principaux établissemens de crédit, loin d'y rester étrangers, y pre- 
paient une part active et semblaient enclins à en assumer bientôt la 
direction exclusive. On parlait d'importantes affaires en préparation 
que les banques devaient prochainement présenter au public, et pour 
lesquelles une hausse conduite avec prudence, mais aussi avec déci- 
sion, était jugée indispensable. 

Nous ne savons si ces espérances sont destinées à se réaliser. Les 
conditions favorables dans lesquelles s’était ouvert le mois d’octobre 
ne se sont point sensiblement modifiées. Le malaise monétaire s’est 
atténué à Londres; on n’en est pas encore à fixer le jour où la Banque 
d'Angleterre devra diminuer le taux de l’escompte, mais on est fondé 
à croire qu’elle ne sera pas obligée de décréter une nouvelle élévation. 
Les impressions politiques ne sont ni meilleures ni pires qu'il y a 
quinze jours. Force est cependant &e reconnaître que déjà l’on craint 
de s’être bercé d'une simple illusion. Le marché des fonds publics, 
après quelques séances où la hausse s’est produite assez péniblement, 
a été pris de lassitude. Les cours se sont arrêtés, les réalisations n’ont 
pas tardé à paraître, la réaction a commencé à se dessiner en même 
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temps que l’activité éphémère de la liquidation faisait place à un nouvel 
accès de langueur et de découragement. 

Si l’on demande à ceux que les pronostics de hausse avaient laissés 
incrédules pour quels motifs ils ne croient pas à un mouvement de 
quelque étendue, on ne les trouve point à court d’argumens: l’entrevue 
de Friedrichsruhe et la consolidation de la triple alliance italo-austro- 
allemande, la question bulgare, les allures mystérieuses de la poli- 
tique russe, l'inquiétude persistante à Vienne et à Pest, le pessimisme 
opiniâtre du marché autrichien, l’affaire du Maroc, et surtout, à l’inté- 
rieur, l'agitation causée par la découverte du scandale du ministère 
de la guerre, la lutte acharnée des partis, l'incertitude sur le sort du 
cabinet lorsque le parlement aura repris ses travaux, les difficultés 
budgétaires plus aiguës que jamais. Les haussiers allèguent en ré- 
ponse que, sur le point essentiel, qui est le maintien de la paix, l’Eu- 
rope a plus de raison d’être rassurée en ce moment qu’il y a quelques 
mois, et que l'abondance des capitaux triomphera de tous les raison- 
nemens des pessimistes politiques. 

Pour l'instant, les haussiers ont tort. Après avoir soutenu pendant 
dix jours le 3 pour 100 français entre 82.20 et 82.30, ils ont dû, le 
jeudi 13, céder à l'impression défavorable résultant de l’arrivée suc- 
cessive de cotes en baisse de Londres et de Berlin. Au Stock-Exchange, 
désarroi sur les valeurs américaines ; en Allemagne, reprise de la cam- 
pagne de presse contre les fonds russes ; en Autriche, situation finan- 
cière très embarrassée ; en Italie, perspective de grandes dépenses pour 
l'expédition de Massaouah. La liquidation s’est annoncée difficile sur 
les deux places du Nord; nos haussiers ont tenu compte de l’avertis- 
sement et se sont résolus à opérer un mouvement de recul. Le 3 pour 
100, après avoir atteint 82.37 au plus haut, finit à 81.95. L’amortis- 
sable s’estélevé à 85.45, pour revenir à 84.85. Le 4 1/2 reste à 109.12, 
après s'être avancé jusqu’à 109.50. 

Au comptant, les cours se sont tenus constamment au-dessous du 
niveau du terme. Il s’est produit des réalisations sur les obligations 
de chemins de fer après le détachement du coupon d’octobre. Seule, 
l'obligation du Nord a conservé le cours de 400. 

L’Italien a été porté de 98.80 à 99.20. Déjà on recommençait à pré- 
ter à M. Magliani des projets de conversion. Il faut, avant que ces 
bruits deviennent sérieux, que le pair soit dépassé de deux ou trois 
unités; on n’en est pas encore là. Le revirement général et le bruit 
non officiellement démenti d'un échec infligé par les Abyssins à la 
garnison italienne de la Mer-Rouge ont provoqué des réalisations ; 
dernier cours, 98.65. Un nouveau délai a été accordé au syndicat des 
obligations nouvelles des chemins de fer italiens (au nombre de 
350,000) pour l’exercice de son option. 
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L’Extérieure a fléchi légèrement après le détachement du coupon tri- 
mestriel. Les préparatifs militaires effectués par le gouvernement, en 
vue de parer à toute éventualité concernant le Maroc, n’ont causé au- 
cun trouble sur le marché de cette valeur. 

Le Portugais 3 pour 100 est resté très ferme au-dessus de 58. Le 
Hongrois a perdu 1/2 à 81, sur la constatation officielle d’un déficit de 
48 millions pour l’exercice 1886. On craint, à Pest et à Vienne, que l’évé- 
nement ne démente les prévisions favorables émises récemment par 
M. Tisza sur les prochains budgets de la Hongrie. 

Baisse sur les fonds russes, sur les valeurs ottomanes et sur les 
rentes helléniques. Quelques porteurs s'inquiètent de la tournure que 
prennent les affaires bulgares, et prêtent un sens redoutable au silence 
dédaigneux de la Russie. L’Unifiée d'Égypte est calme à 383. 

Comme le marché des rentes, celui des valeurs, actions de banques 
ou de chemins de fer, a traversé une période de hausse rapide, suivie 
d’une stagnation de quelques jours, et finalement d’une réaction qui 
a ramené à peu près les cours de compensation du 2 octobre. Sur la 
Banque de France, le Comptoir d’escompte, le Crédit industriel et com- 
mercial, les Dépôts, la Société générale, et d’autres titres qui géné- 
ralement donnent lieu à peu d’affaires à terme, les mouvemens ont 
été à peu près nuls. C’est sur le Crédit foncier, le Crédit lyonnais, la 
Banque de Paris, la Banque transatlantique, puis sur les actions des 
chemins français, Nord et Lyon principalement, sur le Suez et les che- 
mins espagnols, que se sont produites les oscillations dont nous par- 
lons ci-dessus. Les valeurs de Compagnies de diamans, qui étaient de- 
puis deux mois l’objet d’une ardente spéculation, ont subi d’assez fortes 
réalisations. 

Une opération financière importante est annoncée pour le 25 cou- 
rant. La Compagnie générale transatlantique émet, avec le concours 
de quelques-uns des grands établissemens de crédit, 300,000 obliga- 
tions de 500 francs, rapportant 15 francs par an (moins l’impôt), au 
prix de 347 fr. 50, pour la conversion de ses ancieones obligations 
5 pour 100 et le remboursement des autres dettes inscrites à son pas- 
sif. L'opération avait été proposée, le 30 juin dernier, par le conseil 
d'administration à l’assemblée générale des actionnaires, qui avait 
donné son approbation et autorisé le conseil à réaliser l'émission au 
moment qu’il jugerait opportun. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 























TABLE DES MATIÈRES 


QUATRE-VINGT-TROISIÈME VOLUME 





TROISIÈME PÉRIODE. — LVIle ANNÉE. 


SEPTEMBRE, — OCTOBRE 1887. 


Livraison du 1‘ Septembre. 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES. — LA SECONDE LUTTE DE FRÉDÉRIC I[ Er p& Manie- 
Tuénèse. — VII. — FRÉDÉRIC II TRAITE AVEC L'ANGLETERRE SANS LE CONCOURS 
ve LA France, par M. le duc p8 BROGLIE, de l’Académie française. , , 
La Nauvauns ps Coszrts, promière partie. . . sec cs es 
Les HiSTORIENS ANGLAIS. — 1, — J.-A. FrouDe, par M. Aucusrin FILON. . . . 
Les SYNDICATS PROFBSSIONNELS ET AGRICOLES. — LE CRÉDIT AGRICOLE, par 
I VE DU MD, dodo dr LU bon cuve 6 © 0 
L'INTÉRIEUR DU GLOBE TERRESTRE, par M. ANTOINE DE SAPORTA . .....,.. 
Poésie. — UNE MAUVAISE SOIRÉE, par M. François COPPÉE, de l'Académie 
PR «un ses Moose cou be ve Se code dé 
L'OcÉANIE MODERNE. — IV. — AnCHIPEL D'ASIE, JAVA, SUMATRA, L'ÎLE Don, 
Bornéo, Les CéLèBes, par M. C. pg VARIGNY. . 
Frévénic-GuiLLauME IV £t Léorozo ps Ranxe, par M. G, VALBERT. . . . . 
REVUE LITTÉRAIRE. — LA BANQUEROUTE DU NATURALISME, par M. F. BRUNE- 
PT ET EP DT LE PO TD TT 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. « « «+ + + « + « 
Le MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, « ss see 


Livraison du 15 Septembre. 


La Neuvains D& CoLETTE, deuxième partie. . . . . .. «……………… 
LA BIENFAISANCE ISRAËLITS A PARIS. — 11, — LE REFUGE, L'APPRENTISSAGE, LE 
DISPENSAIRE, par M. Maxime DU CAMP, de l’Académie française, . . . . 


30 
68 


104 
141 


171 


177 
201 
213 


225 
237 


241 


275 








960 REVUE DES DEUX MONDES, 


VILLARS, DIPLOMATE. — LA FIN DE LA GUERRE DE LA SUCCESSION D'ESPAGNE. Les 
Taaïrés De RASTADT et De Bave, par M. le marquis pe VOGÜÉ, de l'Insti. 
À 1... VE SITPIT LOT LITT CT TT ED URSS. 

Mavaues De Sraëz, par M. Émis FAGUET. ..........,,,...,. 

La RELIGION DANS LA MUSIQUE, par M. CamiLLE BELLAIGUE , .,.,,.,.,. 


Le NATURALISME AUX États-Unis. — La BIBLIOTHÈQUE DU PLEIN AIR, par 
TR in en ve 0 bobo io e NS S CESR 
REVUE DRAMATIQUE. — LA CONDITION DES COMÉDIENS. — Il, — Au xvin siècue 


JUSQU'A LA RÉVOLUTION FRANÇAISE, par M. Louis GANDERAX, . .., .. 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE, « « + » » » « « 
Le MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. . , » « » + « » 


Livraison du 1‘ Octobre. 


Éruves DIPLOMATIQUES. — La Seconne Lurre De Fréoéric II gr De Mans- 
THÉRÈSE. — VIII. — ManiEe-THénÈèse 1MPÉRATRICE, par M. le duc pe BRO- 
GLIE, de l’Académie française. . . . . PRE 7 de 5 0 0 


La Neuvaine DE Cousrts, dernière partie. . . . ..... ........,. 
Geonce SAND. — HISTOIRE DE SES ŒUVRES. — L'ORDRE ET LA SUCCESSION PsycHo- 

LOGIQUE DE SES ROMANS, par M. E. CARO, de l’Académie française, . . . . 
Les Cinq comsaTs DE LA Sémillante, par M. le vice-amiral Jurien pe LA GRA- 


VIÈRE, de l’Académie des Sciences. . . . . . . . . . dr Ress de 
UNE ÉDUCATION D'ARTISTE AU XV° SIÈCLE. — LA Jeunesse DE LéoNanD De Vinci, 
CUT NN ESP PUR CRE Va ee Mel be Né Qu 


RevUug LITIÉRAIRE. — LE LIVRE pu PrINCE NaPOLÉON, par M. F. BRUNETIÈRE. 
UN CRITIQUE D'ART ANGLAIS. SES PRÉFÉRENCES ET SES REPENTIRS, par M. G. 
PR de jé Léo ent à 06 € 6% 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. . « . » . . 
Le MOUVEMENT FINANCIER DE -LA QUENZAINES » » » « « + + + + + « « + « 


Livraison du 15 Octobre. 


Taénésixe, première partie, par M. Acsert DELPIT,. ASS 
Éruoss D'HISTOIRE ISRAÉLITE, — SAUL ET Davin, par M. Ennesr RENAN, # 
PR RE ct ed te otbo st des 5 0 
La France EN 1814, D'APRÈS DES DOCUMEXS INÉDITS, par M. Henny HOUSSAYE. 
La Rezicion en Russie. — III. — Les Deux CLERGÉS ET LE CLÉRICALISME ORTHO- 
poxe, par M. ANATOLE LEROY-BEAULIEU, de l'Institut de France, . . . 


Les INSTITUTIONS LOCALES EN FRANCE, . . . 


La FRANCE DANS LE LevanT, par M. E. BURNOUF....,..,....... 
SÉPULTURES CHinolses, par M. Maurice PALÉOLOGUE. , . .. . . .. À 
Revug DRAMATIQUE. — LA CONDITION DES COMÉDIENS. — III. — uns LA Révo- 

LUTION FRANÇAISE JUSQU'A NOS Jours, par M. Louis GANDERAX, . . . .. 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. . + » . + … » » 
Lz MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. « » « »« + » « « « … « + + « + … 





Faris, — Maison Quantin, 7, ruo Saint-Beucit, 





481 
526 


572 


619 
681 


694 
707 
718 


821 
863 
#94 
18 


933 
945 
55 














